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Convegno Rete “Storia e memoria”, Bologna, aprile 2008

Relazioni

Le nuove prospettive del progetto europeo “I Giusti e la memoria del bene”
di Antonia Grasselli

Il progetto europeo “I giusti e la memoria del bene”, nell’ambito del quale si
colloca questo convegno, non ¢ un progetto nato attorno a un tavolo, ideato,come a
volte succede, per trovare delle possibilita di finanziamento. Questo progetto (e lo
stesso accordo di rete), al contrario, € stato scritto per il programma “L’Europa per 1
cittadini. Azione 4 — Memoria” per dare corpo e forma ad una realta di rapporti
preesistente. E’ successo quello che accade nella storia per le realta vive, che
prendono corpo per il riannodarsi di tanti fili che possono avere anche una origine
lontana nel tempo.

In cosi poco tempo, in appena tre anni, la rete di scuole “Storia e Memoria” ¢

letteralmente esplosa: richieste di nuove adesioni, I’ingresso che si profila delle
scuole medie, 1 convegni conclusivi con la presenza di esperti noti a livello
internazionale, 1’interessamento di scuole di altre regioni italiane e l’invito nel
gennaio di quest’anno a partecipare alla celebrazione in Campidoglio dedicata ai
Giusti italiani per il Giorno della Memoria con I’intervento di un ex alunno del Liceo
Fermi Flavio Diolaiti.
L’origine di questo straordinario sviluppo ¢ da ricercare nel fascino di una esperienza
educativa nata intorno all’ipotesi fortunata della Memoria del Bene e di un lavoro
scolastico che ha dimostrato di produrre un’esperienza di cambiamento ¢ di novita
per 1 soggetti che vi sono coinvolti.

Le stesse considerazioni possono valere per il progetto europeo: esso ha dato una
forma piu stabile a collaborazioni gia da tempo esistenti.
Penso innanzitutto a Gabriele Nissim e al lavoro iniziato con lui per le nostre scuole
dal gennaio 2005 con la manifestazione “I Giusti e la memoria del bene” all’Aula
Prodi presso il Dipartimento di Storia per il Giorno della Memoria, collaborazione
che ¢ cresciuta fino a giungere ad organizzazzare insieme al Comitato per la Foresta
Mondiale dei Giusti il convegno dello scorso anno “Una memoria affidata alla scuola.
La memoria del bene” e il presente convegno.
Penso al prof. Sante Maletta, che ci ha guidato nel lavoro della giornata di studio del
4 maggio 2005 sempre sui Giusti € nei consegni SUCCESSIVI.
Penso alla prof.ssa Lucia Cucciarelli e alla associazione Tulip Project.

Ma il progetto europeo ¢ stato anche un ambito di raccordo con persone e realta di
altri paesi in una comune riflessione sugli stessi temi. In esso ¢ confluita una antica
amicizia che ne ha reso possibile la stessa esistenza. Mi riferisco all’ing. Stefan
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Wilkanowicz Presidente della Fondazione per la cultura cristiana Znak di Cracovia e
Vice Presidente del Consiglio Internazionale del Museo di Auschwitz. Stefan
Wilkanowicz ha oggi 84 anni. E’ stato dal 1957 fino al 1994 caporedattore del
mensile Znak,direttore della omonima casa editrice ¢ cofondatore (1957) dei KIK
(Club degli Intellettuali Cattolici).'

Le iniziative realizzate quest’anno con 1 nostri partner polacchi sono degne di rilievo.
Il seminario italo - polacco per insegnanti che si ¢ svolto presso il Museo di
Auschwitz dal 3 al 7dicembre 2007 ¢ stato una importante occasione di conoscenza
reciproca.

La lezione del prof. Dr Piotr Setkiewicz sull’aiuto fornito dagli abitanti di Oswiecim
ai detenuti del campo di Auschwitz, la visita alla miniera di Jawiszowice con il dott.
Jacek Lachendro,la testimonianza della Prof. Zofia Radzikowska presidente della
Associazione Figli della Shoah di Cracovia e l’intervento della dott.ssa Jolanta
Ambrosewicz Jacobs ci hanno fornito elementi importanti per la conoscenza della
storia dell’olocausto in Polonia, delle difficolta tuttora presenti in questo paese a fare
memoria del proprio passato e degli studi recenti promossi dal Museo di Auschwitz
sui polacchi che si dissociarono.

Il viaggio degli studenti italiani (Liceo Scientifico”E. Fermi” di Bologna e Liceo
Scientifico “Rambaldi Valeriani” di Imola) dal 5 al 10 Aprile 2008 ha consentito di
continuare questo percorso grazie soprattutto alla manifestazione organizzata il 9
Aprile a Cracovia per gli studenti italiani e polacchi, ulteriore momento di riflessione
sui Giusti e in cui si ¢ ricordato Moshe Bejski “cittadino di Cracovia”, capo della
Commissione dei Giusti di Yad Vashem dal 1970 al 1995.

Il convegno di oggi conclude questo primo anno di lavoro europeo. Abbiamo avuto
come ospiti importanti relatori,Ja dott.ssa Jolanta Ambrosewicz Jacobs, Piotr
Klocionski e Anatoilij Razumov responsabile della Associazione “Nomi restituiti” di
San Pietroburgo.

Gli studenti e 1 docenti italiani, delle scuole della nostra regione,intervenuti numerosi,
hanno avuto cosi la possibilita di venire a conoscenza in modo diretto di queste
problematiche.

Ma c’¢ un altro filo che il progetto europeo ci consentira di riannodare ed ¢ un filo
che ci conduce in un altro paese dell’Europa dell’Est:la Romania.
Il 14 Febbraio 2008 sono stata invitata dall’Istituto Italiano di Cultura di Bucarest a
intervenire sul tema “La memoria del bene,il sacrificio dei Giusti”. Ho avuto, nei
pochi giorni di permanenza a Bucarest, la possibilita di incontrare studiosi
dell’Istituto di storia “Nicolai Iorga” dell’Academia Romena e dell’Istituto per la

1 | rapporti con le realta di opposizione al regime comunista in Polonia,come in altri paesi dell’ex
Patto di Varsavia (in particolare Romania,Ungheria,Jugoslavia), vennero tenuti, dalla fine degli
anni sessanta, dalla rivista mensile (ed in seguito anche editrice) CSEO Documentazione (Centro
Studi Europa Orientale) che inizid a pubblicare i testi dell'editoria clandestina. In Polonia Anna Lia
Guglielmi e stata tra i principali fautori di questo rapporto. Anna Lia Guglielmi collabora
stabilmente con la rete Storia e Memoria per le attivita in progetto con la Polonia.



storia del totalitarismo: la prof.ssa Violeta Barbu e il marito Daniel, il prof. Serban
Papacostea (che ha subito anche I'internamento in un gulag) direttore dell’Istituto
“Nicolai Iorga”, il dott. Octavian Roske, direttore dell’Istituto per la storia del
totalitarismo. Grazie agli incontri con questi studiosi, ho potuto iniziare a conoscere
alcuni aspetti della storia del recente passato della Romania e, cosa per me forse
ancora piu interessante, il tipo di ricerca in atto da una decina di anni in questo paese
per scrivere la storia degli anni del comunismo e per conservare la memoria delle
vittime di questo regime (memoriali del dolore).

Questi incontri mi hanno riportato,inaspettatamente, alla prima inchiesta sulla
persecuzione politica attuata dal regime comunista fatta da Gabriele Nissim nel 1991
per la TV Svizzera.?

Cosi un altro filo si riannoda.

L’inserimento della Romania (in aggiunta alla Polonia) portera a focalizzare la
nostra riflessione il prossimo anno sulla storia dei paesi che hanno vissuto
I’esperienza del socialismo reale.

Il che conferira al nostro lavoro un orizzonte piu ampio tale da abbracciare
realmente tutta la storia europea, non solo quindi la storia dell’Europa occidentale
cosi segnata dal nazismo e dal fascismo e dagli eventi della seconda guerra mondiale,
ma anche la storia di quell’altra Europa, condizionata fino a tempi recenti dall’altro
sistema totalitario del XX secolo, quello comunista.

Lavorare attorno e grazie ad un progetto europeo che fa da ponte tra paesi e situazioni
molto diverse, puo aiutare noi € i nostri ragazzi a crescere culturalmente, ad avere una
visione della storia (passata e presente) meno parziale.

Direi di piu. Riuscire ad incontrare realta umane diverse e, per certi aspetti, anche
molto lontane fa pensare, aiuta a conferire alla vita nostra e dei nostri giovani
profondita e spessore.
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La Memoria Poetica
di Gabriele Nissim

La filosofa Hannah Arendt ha proposto un concetto che dovrebbe essere
maggiormente esplorato: la figura del pescatore di perle che si tuffa nel passato e

* In Romania il primo documentario girato sulla persecuzione politica attuata dal regime comunista ¢ stato prodotto nel
1991 da una squadra di sceneggiatori guidati da Gabriele Nissim per la TV Svizzera. Il film “Dentro al Gulag romeno”¢
stato diffuso dalla TV Svizzera nel maggio 1991. Questa inchiesta ha sollecitato la TV pubblica a realizzare una serie di
trasmissioni intitolare “Memoriale del dolore”. Queste trasmissioni dal 1991 sono state realizzate fino al 2001.



riporta alla luce dal fondo degli abissi, dove sopravvivono in forme cristallizzate e
immuni agli elementi, pensieri e azioni degli uomini che hanno un valore universale.
E che cosa sono queste azioni? Comportamenti di eccellenza sul piano della dignita
umana che apparentemente non lasciano tracce nella storia, ma che possiamo per
esempio scoprire € indagare nelle vicende dei totalitarismi.

C’¢ infatti in queste situazioni tragiche chi sa ascoltare Dl’altro ed ¢ capace di
compassione, chi si batte per la verita e non accetta compromessi con la menzogna
politica, chi preserva la memoria del male quando lo si vuole rimuovere e
dimenticare, chi ¢ capace di pensare in autonomia di fronte al ribaltamento dei
costumi morali, chi non baratta la propria sopravvivenza con la svendita di un altro
essere umano, chi cerca di preservare I’integrita morale anche in condizioni di grande
solitudine, chi non rinuncia alla propria capacita di giudizio, a una mentalita allargata
che permette di mettersi al posto degli altri, chi si sente sulle spalle la responsabilita
del mondo e vuole salvaguardare I'umanita nel proprio spazio, in cui ciascuno ¢
sovrano. Ecco allora il vero significato del detto ebraico: “chi salva una vita salva il
mondo intero”. Anzi, nell’esperienza totalitaria si potrebbe forse modificare il
concetto in questo modo: anche chi preserva la propria dignita salva I’intera umanita.

Perché queste azioni rimangono spesso nell’oblio, giacciono negli abissi 0 non sono
considerate? Da un lato il fattore umano sembra non lasciare dei risultati concreti
nella storia e quel tipo di azione spirituale e morale da la sensazione di non spostare il
corso degli avvenimenti. E’ forse quantificabile un gesto che mette al primo posto il
valore dell’altro e che pone come fine di un’azione il bene di una persona e non
invece un traguardo concreto e materiale? Un atto gratuito di “bonta insensata” in
nome della giustizia e della verita non appare ai piu incosciente e persino inutile
perché sembra non spostare nulla?

Si da per scontato che siano altre le azioni che spingono il mondo in avanti, mentre la
testimonianza umana ¢ soltanto un piccolo dettaglio. Sembra che sia soltanto la
grande politica, 1’economia, persino la guerra cido che di volta in volta crea le
condizioni materiali della felicita e del benessere degli esseri umani.

Hannah Arendt spiega molto bene che si tende a valorizzare soltanto ci0 che risulta
funzionale all’idea del progresso storico. Cio che invece non ci appare come
fabbricazione e realizzazione di “qualcosa” lo escludiamo dal nostro sguardo.

La filosofa ebrea ci invita a giudicare con il metro di Omero, che fu il primo a porre
sullo stesso piano nel racconto della guerra di Troia 1

gesti dei vinti e quelli dei vincitori.

Bisogna riscattare - scrive la Arendt - la nostra dignita umana, strappandola, per cosi
dire, a quella pseudo-divinita dell’epoca moderna chiamata storia, senza negare
I’importanza della storia, ma negando il suo diritto a costituirsi giudice ultimo.
“Catone 1l vecchio disse una frase singolare che compendia nel modo piu adeguato il
principio politico che ¢ implicito in tale opera di riscatto: la causa dei vincitori
piacque agli dei, ma quella dei vinti a Catone.”



C’¢ 1l vizio, a partire dalla categoria del “politicamente corretto”, di considerare
soltanto le azioni che possiamo piegare a un disegno e a una prospettiva in cui di
volta in volta crediamo, come se fosse i1l progresso e il bene assoluto.

Mi ha sempre colpito il fatto che le azioni di alcuni fascisti italiani che andarono in
soccorso degli ebrei siano state spesso rimosse perché un certo pensiero voleva
vedere 1l passato soltanto a partire dalla categoria dell’antifascismo e dunque
escludeva dalla storia qualsiasi comportamento umano di chi era dall’altra parte della
barricata.

E anche a Praga si ¢ dimostrata, subito dopo la rivoluzione di velluto, una certa
ostilita per personaggi come Dubcek e Jirt Pelikan, che nonostante la propria
resistenza morale all’invasione russa, avevano comunque il torto di essere rimasti
comunisti. Pelikan che tanto aveva sognato la fine della dittatura sovietica in
Cecoslovacchia durante il suo esilio in Italia, avverti una solitudine immensa quando
si accorse che non vi era alcuna riconoscenza per la battaglia morale che aveva
condotto a fianco della dissidenza e di Charta ‘77. Cosi preferi prolungare I’esilio,
perché era considerato ancora una volta straniero in patria.

E chi sono 1 pescatori di perle che si tuffano nel passato e riportano alla luce le azioni
di umanita degli individui nei tempi bui della storia?

Probabilmente questa capacita 1’hanno soltanto i1 poeti o coloro che sono capaci di
pensare e di commuoversi poeticamente, perché possiedono il dono e la sensibilita di
“sentire” le gesta umane e le preservano e le amano; e non si pongono il problema di
valutarle dal punto di vista del risultato storico. Per loro semplicemente chi ¢ umano ¢
il vero protagonista della storia e degli eventi.

Per 1 poeti un comportamento morale ha un valore estetico, ¢ testimonianza della
bellezza dell’anima, che Socrate descriveva come piu importante della bellezza fisica:
come ci si puo stupire di fronte a un quadro di Leonardo o di Piero della Francesca, o
provare il piacere descritto da Pierre Hadot di immergersi nell’universo e di sentirsi
parte di un tutto (quel sentimento di annullamento che Pierre Roland ha chiamato
sentimento oceanico) o rabbrividire ascoltando la musica di Bach, cosi si puo
rimanere affascinati come Omero dal sacrificio di Ettore nella guerra di Troia e dagli
individui che considerano le relazioni umane, la dignita, il gusto degli altri il valore
piu prezioso della nostra esistenza.

Per questo motivo Moshe Bejski, 1l modesto ma ostinato collezionista e cacciatore di
uomini giusti ai tempi della Shoah, lo dobbiamo considerare un poeta: perché ¢
riuscito a riportare nella storia atti di umanita verso gli ebrei di cui altrimenti si
sarebbero perso le tracce. E lo ha fatto certamente per gratitudine, per ricordare la
possibilita del libero arbitrio di fronte al male, per trasmettere ai giovani un esempio
morale, ma soprattutto per il piacere e il gusto di raccontare la bellezza degli uomini
decenti, come forse gli avrebbe chiamati Gustav Herling.

Hanno salvato degli ebrei perché altrimenti non si sarebbero sentiti in pace con se
stessi.



E non ¢ un caso che proprio recentemente Olga Sedakova, una straordinaria poetessa
russa, abbia lanciato un messaggio morale affinché siano riscoperte le tracce di quelli
che definisce “gli uomini invisibili”’, che furono capaci di difendere la dignita
dell’uomo negli anni del totalitarismo.

Erano invisibili negli anni ‘30 “perché lo sforzo liberatorio compiuto da una
generazione non si trasmetteva all’altra”, ma risulterebbero invisibili anche oggi se
non ci fosse la volonta di andarli a cercare.

Essi rappresentano una storia completamente diversa, invisibile, la storia della liberta
nella Russia dell’epoca sovietica.

Ma chi sono questi invisibili - si chiede la poetessa?

“Si potrebbero definire confessori della dignita (o anche della nobilta) dell’uomo:
dell’uomo pensante, dell’'uomo dotato, dell’'uomo alla ricerca della bellezza e del
significato, dell’'uomo - per usare un ‘espressione di Puskin - consapevole della
propria dignita, cioe per farla breve, dell’uomo di cultura, ’homo sapiens, I’homo
humanus”.

Olga Sedakova pensa agli uomini che difesero in silenzio la cultura dalla bruttezza
dell’estetica sovietica e furono capaci di mantenere un volto umano senza farsi
corrompere. Per questo vanno ricercati molto spesso anche nei gradini piu bassi della
scala sociale della cultura: correttori di bozze, tecnici di laboratorio, bibliotecari,
perché a loro era preclusa la carriera.

M non ci sono personaggi ancora invisibili da scoprire, ma esistono anche
comportamenti apparentementi invisibilie privi di tracce concrete che solo i1 poeti
possono apprezzare e cosi raccontandolili possono trasformare in fatti storici.

Possiamo per esempio definire invisibile, come ci racconta Marina Argenziano nel
suo ultimo libro “ Fino alla Fine”, il comportamento esemplare di padre Pavel
Florenskij, che non soltanto rifiuto I’esilio dopo il 1917 per continuare a difendere
comunque la dignita dell’'uomo all’interno del regime bolscevico, ma addirittura nel
1937 pur di salvare 1 suoi delatori terrorizzati, si assunse la responsabilita di colpe
inesistenti e fini in un lager come un martire. E dalle isole Solovki dove aveva ormai
capito che la sua sorte era segnata, cerco di trasmettere ai figli in una fitta
corrispondenza 1 valori morali in cui credeva, perché dopo di lui la Russia ferita forse
poteva rinascere con le nuove generazioni. Spiegd loro I’aspetto piu arduo ed
essenziale dell’arte di vivere come se ogni giorno potesse essere 1’ultimo della vita e
dunque li invitava a “colmare ogni istante di un contenuto sostanziale, nella
consapevolezza che esso non si ripetera mai pitu come tale”.

La vera ricchezza era per Florenskij la virtu e la coltivazione personale di un pensiero
disinteressato. Per questo ammoniva i figli nel suo testamento spirituale: “Non fate
le cose in maniera confusa,non fate nulla in modo approssimativo, senza persuasione,
senza provare gusto per quello che state facendo. Ricordate che nell’approssimazione
si puo perdere la propria vita”.

Altrettato invisibile ¢ stata a Mosca la resistenza morale di Luciana de Marchi - la cui
storia ho raccontato nel volume “Una bambina contro Stalin” - che rifiutandosi di
rinnegare suo padre Gino, come veniva imposto dal partito ai cosiddetti nemici del
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popolo, condusse una battaglia lunga e solitaria per quasi settant’anni, fino a scoprire
1 delatori che ne avevano determinato la fucilazione a Butovo nel 1937 e a costruire
attorno a s€ una rete di solidarieta e simpatia per sostenerne la riabilitazione.

Quale ¢ stato il suo segreto? Ha difeso il padre nell’intimita dell’anima e ne ha
preservato dentro di s€ il diritto all’esistenza, quando il partito chiedeva a tutti di
rimuovere dalla propria mente la sorte delle persone messe all’indice e perseguitate.
E’ stata cosi capace di non cedere nel suo spazio privato e non ha rinunciato alla
liberta interiore. Le € riuscito, direbbe Vaclav Havel, di vivere la verita e di incrinare
con la sua ostinazione la menzogna politica a cui 1 piu cedevano per paura e per
I’incapacita di pensare in modo autonomo.

E invisibili sono state le azioni di due donne italiane a Mosca che si comportarono nei
confronti dei mariti arrestati con lo stesso spirito di Nazeda Mandel’stam che segui
finché le fu possibile 1’odissea del marito Osip 1in tutte le tappe della sua
deportazione e per paura che ne scomparissero per sempre le tracce, imparo a
memoria tutte le sue poesie. Nella Masutti e Pia Piccioni, nonostante il pericolo,
salvaguardarono gli affetti che il partito voleva censurare e stettero vicini ai loro cari
finché non furono costrette ad allontanarsene. E quando tornarono in Italia cercarono
di divulgare le ultime parole ed 1 pensieri dei rispettivi mariti. Se oggi esistono due
monumenti per le vittime italiane del GULag a Milano e a Levashovo, nei pressi di
San Pietroburgo, lo dobbiamo al coraggio di queste due donne.

Sono stati 1 comportamenti di questo tipo, come osserva Olga Sedakova, che hanno
salvaguardato la dignita dell’'uomo ai tempi di Stalin, arrivando a erigere quello
straordinario muro di resistenza morale che ha aperto la strada all’89 e che anche
oggl, nei tempi ambigui della Russia di Putin, rappresentano una speranza per il
futuro.

Alcuni autori come Vaclav Havel, Hannah Arendt, Vassilij Grosmann, Alexandr
Solzenicyn, ci hanno dato gli strumenti per indagare le tracce degli invisibili e
riportale alla luce dagli abissi della Storia.

Hannah Arendt ci ha invitati a ricercare le persone che non si allinearono “i non
partecipanti®, coloro che furono capaci di pensare e di giudicare da soli non facendosi
trascinare dal ribaltamento dei costumi morali.

“Essi si chiesero fino a che punto avrebbero potuto vivere in pace con la propria
coscienza se avessero commesso certi atti; e decisero che era meglio non far nulla,
non perché il mondo sarebbe cambiato per il meglio, ma perché questo era 1’unico
modo in cui avrebbero continuato a vivere con se stessi”.

La loro grandezza fu quella di non avere alcuna aspettativa verso un cambiamento
degli eventi - si pensi alla disperazione di Varlam Salamov nell’inferno del gulag di
Kolyma, che riteneva la stessa speranza in quel contesto come la peggiore delle
illusioni - ma di adoperarsi comunque per non farsi corrompere nell’anima ed evitare
il proprio coinvolgimento negli ingranaggi del sistema.

Lo stesso concetto di “non partecipare” ¢ stato sviluppato da Alexandr Solzenicyn
quando, dopo il suo arresto nel 1974, fece circolare un manifesto in cui chiedeva ai
cittadini russi di non mentire nello spazio in cui erano sovrani:



“ Ed ¢ proprio qui che si trova la chiave della nostra liberazione, una chiave che
abbiamo trascurato e che pure ¢ tanto semplice ed accessibile: il rifiuto di partecipare
personalmente alla menzogna. Anche se la menzogna ricopre ogni cosa, anche se
domina dappertutto, su un punto siamo inflessibili: che non domini per opera mia...
Non siamo chiamati a scendere in piazza, non siamo maturi per gridare ci0 che
pensiamo. Non € cosa per noi, ci fa paura. Ma rifiutiamoci almeno di dire ci0 che non
pensiamo”.

E Vaclav Havel espresse gli stessi concetti a Praga quando cerco di spiegare, ai tempi
del movimento di Charta 77, come la gente comune avesse la possibilita di ribaltare
la situazione nella propria vita quotidiana.

Lo chiamo: “il potere dei senza potere”. Immagind la costruzione di una polis
parallela, in cui gli uomini avrebbero recuperato gli antichi valori quali la fiducia, la
sincerita, la responsabilita, I’amore, la verita.

Tutto sarebbe cominciato il giorno in cui un fruttivendolo si fosse rifiutato di
appendere nel suo negozio un manifesto di sottomissione acritica al sistema, in cui
era scritto: “proletari di tutti 1 paesi unitevi”. Il suo esempio di verita avrebbe
richiamato un effetto moltiplicatore e sarebbe stato seguito da altri cittadini.

E lo scrittore Vassilij Grosmann, in “Vita e destino” ha elaborato il valore dirompente
della “bonta insensata”, contrapposta all’idea di bene universale. Nessuno come lui
aveva capito come la paura e la subordinazione all’ideologia avessero portato tante
persone per bene a soffocare 1 propri sentimenti e a sottrarsi al richiamo della realta e
alla responsabilita nei confronti degli altri.

“In nome di quell’incrollabile forza del bene universale sorta nel mio paese sono stato
testimone di come si sterminano gli uomini... Ho assistito alla morte per fame di
interi villaggi, ho visto figli di contadini morire tra la neve della Siberia, ho visto
convogli che portavano in Siberia centinaia e migliaia di uomini e donne di Mosca,
Leningrado, di tutte le citta della Russia, accusati di essere nemici della grande e
luminosa idea del bene universale”.

Dopo aver attraversato lui stesso le grandi illusioni dell’ideologia aveva ritrovato la
speranza negli atti privati dei singoli individui, che senza una ragione, spinti solo
dall’istinto, erano andati in soccorso di un altro essere umano.

“E’ 1a bonta della vecchia che porta un pezzo di pane a un prigioniero, del soldato che
fa bere dalla sua borraccia il nemico ferito, della gioventu che ha pieta della
vecchiaia, ¢ la bonta del contadino che nasconde nel fienile un vecchio ebreo. E’ la
bonta dei guardiani che mettendo in pericolo la loro stessa liberta, consegnano le
lettere dei prigionieri, non ai propri compagni di fede, ma alle madri e alle mogli.
Questa bonta privata di un singolo individuo nei confronti di un suo simile, € senza
testimoni, una bonta senza ideologia. La si pud chiamare bonta insensata. La bonta
degli uomini fuori dal bene religioso e sociale... Nell’impotenza della bonta fine a se
stessa consiste il segreto della sua immortalita. Essa ¢ invincibile. Quanto piu stupida,
insensata, quanto ¢ piu impotente, tanto ¢ piu infinita. Davanti ad essa il male non
puo nulla”.



Questi autori con il loro pensiero ci offrono la possibilita di diventare dei pescatori di
perle e di farci scoprire nei meandri della storia del totalitarismo il valore di alcuni
comportamenti esemplari che altrimenti andrebbero perduti.

La memoria poetica ¢ forse lo strumento per riscoprire i giusti nascosti.

Ma sarebbe profondamente sbagliato ritenere che il compito dei pescatori di perle
debba essere rivolto solo al passato.

La scoperta tardiva degli uomini invisibili ¢ sempre una mancanza, un atto di
riparazione. Un riconoscimento ex post ci offre la possibilita di far rivivere come
esempi morali universali atti che possono ispirare le nostre azioni, ma ci0 non
riempie il vuoto e la solitudine in cui si sono trovati gli individui che hanno difeso la
dignita umana nei tempi bui della Storia.

Sta a noi rimanere sempre in ascolto nel tempo presente per porgere loro il nostro
riconoscimento e ringraziamento. Oggi le comunicazioni di massa, internet, le
conquiste della globalizzazione, ci offrono degli strumenti per venire in soccorso
degli uomini invisibili del nostro tempo in Cina, in Iran, in Africa o in America
latina.

Per ricordare I’importanza della solidarieta per chi resiste basti ricordare la gioia che
il grande fisico e biologo Sergej Kovalev provo nel 1976 assieme a tutti 1 detenuti
nel gelido campo di prigionia di Magadan alla notizia dell’elezione di Jimmy Carter
alla presidenza degli Stati Uniti.

Quel giorno 1 prigionieri si sentirono sollevati perché avvertirono un calore esterno
inaspettato. Assaporarono il conforto dell’amicizia di un presidente americano che
aveva promesso di lottare per 1 diritti dell’uomo.

Il vero miracolo umano accade quando un uomo che lotta in solitudine per la dignita
trova un amico che I’ascolta.

Quell’uomo gioisce perché non si sente piu invisibile.

fkkkhn

Memoria del gulag: la testimonianza inascoltata di Gustaw Herling

di Marta Herling

Gustaw Herling nacque a Kielce il 20 maggio 1919; era I’ultimo dei quattro figli di
Jozef e Dorota Bryczkowska; suo padre aveva una proprieta terriera nei dintorni di

Kielce, con un mulino, dove Herling ha vissuto la sua infanzia, cosi come la ricorda:

Ho avuto un’infanzia molto felice.



Abitavo in un bel posto, pieno di verde, circondato da splendidi boschi. Sono maturato
rapidamente; e molto presto ¢ sopraggiunto il momento che ha deciso tutto il corso della mia
giovinezza. Mia madre, che amavo molto, ¢ morta giovane, aveva appena quarant’anni.
Sono rimasto solo con mio padre e da allora hanno avuto inizio nella mia vita diverse
traversie che hanno reso la mia giovinezza molto difficile. [...] E’ stato il periodo di

iniziazione alle difficolta della vita®.

La sua famiglia era “di origine ebrea e straordinariamente patriottica”. Una
leggenda familiare narra di un avo che partecipo all’insurrezione del gennaio 1863 —
I’ultima insurrezione nelle terre polacche assoggettate all’impero zarista - dal quale

avrebbe avuto origine il cognome aggiunto Grudzinski.

Frequento il ginnasio Zeromski di Kielce e nel 1937 inizid gli studi di polonistica

all’Universita di Varsavia, dove fu allievo di Ludwik Fryde:

L’insegnante al quale devo di piu nella mia formazione, 1’ho conosciuto all’Universita di
Varsavia: era Ludwik Fryde, illustre critico letterario. Aveva creato intorno a sé un piccolo
gruppo di esordienti critici, che veniva chiamato “la scuola di Fryde”. Ci recavamo da lui in
un ristretto numero di persone e discutevamo insieme diversi libri: ci ha insegnato
I’esercizio della critica letteraria. In una parola, ¢ stato il mio maestro e anche amico.
Durante la guerra fu fucilato dai tedeschi vicino Vilna. Ancora nel settembre 1939, prima
che io stesso abbandonassi la Polonia, I’ho visto nei dintorni di Kocka, che fuggiva in mezzo
a una folla di profughi. Purtroppo non ci ¢ stato possibile parlare: lui fuggiva in una
direzione, e io nell’altra. E’ stata I’ultima volta che ho potuto vedere il mio caro maestro,

Ludwiczek.

In quegli anni degli studi universitari, debuttdo come critico letterario e fu redattore di
due importanti periodici della “Gioventu democratica polacca”. Si interessd e ne
scrisse in alcuni saggi — alla letteratura di tradizione popolare / contadina. Vicino alle

idee del socialismo libertario, che congiungeva 1 valori liberali con le istanze sociali,

3 G. Herling, Breve racconto di me stesso, Napoli, I’ancora del mediterraneo, 2001, p. 7.
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lesse Silone (Fontamara) alla cui sensibilita sociale si senti gia allora particolarmente
vicino. Studio le opere di Croce e tradusse in polacco un suo saggio su Kleist. Nel
circolo di allievi e frequentatori della scuola di Fryde, Croce e Maritain furono autori
letti e discussi.

Tutto questo accadeva mentre “la guerra era nell’aria” — ¢ una premonizione del
cataclisma che si sarebbe abbattuto sull’Europa era presente negli animi di quei
giovani studenti dell’Universita di Varsavia: Herling aveva allora vent’anni e due
anni di studi polonistici all’Universita di Varsavia. Cosi ricorda quel periodo nel
discorso che ha tenuto per la laurea honoris causa che gli fu conferita all’Universita

di Lublino nel 1997:

Puo essere un certo motivo di orgoglio che da giovane studente avessi scritto con
ammirazione su Gombrowicz, Schulz e Milosz, e avessi analizzato a fondo 1 volumi di
racconti di Maria Dambrowska ... Tutto sembrava indicare che avrei seguito le orme del
mio maestro Ludwik Fryde, uno dei piu interessanti critici letterari della generazione degli
anni Trenta; e che forse mi sarei lasciato tentare dalla cosiddetta carriera accademica nel
campo della polonistica.

La guerra ha deciso per me cosi come ¢ accaduto a tutti quei giovani che avevano concepito
progetti di vita per il loro futuro. Nel mio caso particolare ha deciso 1’Nkvd, troncando

brutalmente i miei primi passi nell’esercito clandestino®.

Le esperienze che Herling avrebbe vissuto con lo scoppio della seconda guerra
mondiale, furono precedute da un episodio che egli rievoca nel suo discorso Ho
cessato di essere uno scrittore in esilio tenuto in occasione del conferimento della
laurea honoris causa all’Universita di Poznan nel 1991 — dopo cinquant’anni anni di
esilio’. 11 discorso si apre con un prologo sulla Storia d’Europa di Croce, che Herling
ha poi ripreso nella sua postfazione all’edizione polacca di quest’opera, pubblicata

nel 1998. E’ un prologo che si riferisce alla lettura e alla discussione del libro di

*G. Herling, Essere e scrivere, in: Il pellegrino della libertd, a c¢. di M. Herling, Napoli, I’ancora del
mediterraneo, 2006, pp. 123- 24.

> Pubblicato in // pellegrino della liberta, cit., pp. 113 -21.
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Croce in un circolo di intellettuali in una piccola localita vicino Varsavia, “verso la
fine della primavera o I’inizio dell’estate del 1939”. La data ¢ di per sé eloquente: di
quella riunione che si svolse mentre “la guerra era nell’aria ed era presente in tutti i
loro pensieri”, Herling ricorda innanzitutto I’affermazione da parte di Croce della
“religione della liberta” e la sua profonda convinzione che “i tentativi di estirparla
non sarebbero riusciti, anche se sarebbero stati continuamente intrapresi, arrecando
catastrofi e sciagure”. Per 1 partecipanti alla riunione di Podkowa Lesna, la Storia
d’Europa divenne “un buon viatico per il cammino della guerra”. La “religione della
liberta” divenne 1’arma che quel gruppo di intellettuali fra cui Herling, impugno nelle
vie che avrebbero percorso come soldati o come civili, nell’Europa dilaniata dai

regimi totalitari.

Con lo scoppio della guerra nel 1939 e la duplice invasione, tedesca e sovietica della
Polonia Herling non fu mobilitato nell’esercito. All’inizio di settembre si trovava a

Varsavia:

Quando ¢ scoppiata la guerra sono andato via da Varsavia seguendo 1’appello
lanciato alla radio dal maresciallo Umiastowski, il quale richiamava gli uomini ad
andare verso oriente, poiché riteneva probabilmente che saremmo riusciti ad arrestare
la pressione dei tedeschi e ad organizzare una qualche resistenza militare. Ma era
un’illusione. Mi sono diretto verso il Bug, con un terribile senso di sofferenza perché
non ero nell’esercito, e non potevo in qualche modo contribuire alla battaglia, anche
se gia si sapeva che era una lotta senza speranza. Incontrai lungo la via una pattuglia
a cavallo, tre uomini che avevano con s¢ anche un cavallo libero. Chiesi se potevo
unirmi a loro e cosi abbiamo cavalcato per circa quattro ore fino al momento in cui ¢
giunta la notizia che I’esercito sovietico aveva invaso la Polonia il 17 settembre, e

quel piccolo drappello si & sciolto’.

6 La citazione & tratta dai ricordi di Gustaw Herling che Zdistaw Kudelski ha raccolto e registrato
nel 1996: il testo dattiloscritto della trascrizione di Z. Kudelski si intitola Opowiesc¢
autobiograficzna Gustawa Herlinga Grudziriskiego.
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Dopo la caduta di Varsavia (28 settembre) con suo fratello Maurycy, ¢ tornato a
Suchedniow nella casa paterna. A meta ottobre rientro a Varsavia, e partecipo nella
casa di Jerzy Drewnowski alla costituzione di una delle prime organizzazioni militari
della resistenza: la Polska Ludowa Akcja Niepodleglosciowa (PLAN) /Azione
popolare polacca per I'indipendenza/. Herling, autore del nome di questa cellula della
resistenza, fu all’inizio capo del suo stato maggiore e collaboro alla stesura del
programma e alla redazione dei primi due numeri del giornale clandestino “Biuletyn
Polski”, che veniva stampato in ciclostile e diffuso a mano.

A fine ottobre del ’39 fu deciso che 1’organizzazione dovesse avere un
collegamento in Occidente. La speranza di un appoggio da parte dell’Inghilterra e
della Francia era ancora molto forte. Si stabili anche di prendere contatti con un
gruppo di amici a Leopoli e di creare li un’organizzazione analoga. Questo compito
fu dato a Herling:

A fine ottobre del 1939 - mi recai da Varsavia alla mia casa di famiglia nei pressi di Kielce,
per una visita di commiato. Avevo gia maturato la decisione di varcare il Bug, e di

intraprendere da 1i il tragitto da nord o da sud, verso Occidente [...]. Un mese dopo

scendevo da un treno a Matkinia con una folla di fuggiaschi’.

Attraverso la linea di demarcazione, Herling raggiunse Biatystok, allora occupata
dai sovietici; e poi si reco a Leopoli. Da qui la via per 1’Occidente, attraverso la
Romania, era oramai chiusa e decise di percorrere il tragitto verso nord, che lo
condusse a Grodno dove soggiorno alcuni mesi lavorando nel teatrino di marionette
di Jarema. Fu testimone dei meccanismi che hanno caratterizzato i1 processi di
sovietizzazione dei territori polacchi occupati dall’esercito sovietico. Di questa
esperienza abbiamo testimonianza in due suoi scritti:

- 1l dattiloscritto inedito di una conferenza tenuta in Birmania nel 1952, che si
conserva nel suo archivio: My Personal Experiences in Poland and Russia 1939 —

1942, e che ho pubblicato nella raccolta di saggi e racconti di Herling, I/ Pellegrino

" G. Herling, Godzina cieni (1963), trad. it. L’ora d’ombra, in Il pellegrino della liberta, cit., pp.
16 -17.
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della liberta®. E> una ricostruzione in cui le vicende storico — politiche e gli eventi
drammatici di quel periodo, si intrecciano con le esperienze vissute da Herling,
rappresenta la sua prima diretta testimonianza di quel periodo in cui da cittadino della
Polonia impegnato a combattere per la sua indipendenza, divenne poi un prigioniero
con un numero di serie, dell’impero sovietico. Herling descrive in questo scritto, 1
meccanismi € 1 processi della sovietizzazione in atto dei territori polacchi, come
I’esperimento a cui egli assistette prima di essere arrestato e deportato nel gulag.

- Il racconto Godzina cieni / L’ora d’ombra/ scritto nel 1963 e pubblicato come
introduzione alla raccolta: Drugie Przyjscie oraz inne opowiadania i szkice (Il
secondo avvento e altri racconti e saggi), dove egli rievoca quel momento di
passaggio dal paese della sua infanzia e giovinezza, dei suoi studi ed esordi di
polonista e di critico letterario, al “mondo a parte” del gulag. Questo racconto si pud
considerare come il proemio alle successive esperienze che Herling ha vissuto nel
gulag e ha poi testimoniato nel suo libro Un mondo a parte. Come una morsa la
sovietizzazione costringe gli abitanti di quei territori della Polonia orientale, che
diventano ombre in fuga senza una via di uscita. L’ombra del potere sovietico avanza
con la sua ideologia e con il suo capillare sistema poliziesco, € non lascia scampo al
giovane Herling che a Grodno cade nella trappola di un delatore dal suggestivo nome

di Mickiewicz:

Trovai finalmente, grazie a un prestito di denaro, due contrabbandieri disposti a condurmi in
Lituania. Uno di loro si chiamava Mickiewicz. Sotto questi auspici ¢ iniziata la mia ... via
per la Russia. Il nostro piccolo furgone aveva lasciato la cinta delle mura a nord di Grodno e
aveva percorso appena dieci chilometri. L’auto della polizia lo raggiunse in un campo
deserto dove simili operazioni non attirano 1’attenzione di nessuno. Il mio Mickiewicz era al

servizio dell’Nkvd’.

8 G. Herling, Il pellegrino, cit., pp. 27 - 37.

° G. Herling, Il pellegrino della liberta, cit. p. 24.

14



E’ cosi che inizio “la sua .... via per la Russia”. Quell’ora d’ombra che nel racconto
di Herling si stende improvvisamente sulla scena del suo paese natale divenne il
preludio o D’iniziazione al gulag, e lo avrebbe condotto nel buio dell’universo
concentrazionario sui lembi estremi dell’impero sovietico. Ma era anche 1’addio all’

“ultimo inverno nel mio paese”.

Arrestato dai sovietici nel marzo del 1940, quando da Grodno cerco di varcare la
frontiera per raggiungere la via per I’occidente e combattere contro 1 tedeschi,
Herling fu trasferito nelle carceri di Grodno, Vitebsk e Leningrado, € poi nel campo
di prigionia di Jercevo sul mar Bianco: 1 luoghi “della sua prigionia e del martirio”,
che egli ha narrato nel suo celebre Un mondo a parte (1951).

Le carceri sovietiche e il campo di prigionia a Jercevo hanno segnato la sua
formazione di uomo e di scrittore. Li si affino il suo interesse per le questioni etiche,
la consapevolezza del male come esperienza fondamentale del nostro secolo. Ma
prima di tutto quei luoghi furono determinanti per quell’acutezza del pensiero con cui
per piu di mezzo secolo egli ha giudicato 1’ideologia e le pratiche del sistema
comunista, smascherando 1’atteggiamento di quella parte non indifferente delle €lites
intellettuali d’Europa, sia orientale che occidentale, che subiva il fascino del
comunismo. Quelle esperienze hanno rappresentato per tutto il resto della sua vita il
“prisma” attraverso il quale ha osservato il mondo in cui ha vissuto e lo ha

rappresentato con la sua penna di scrittore:

Le esperienze vissute negli anni 1940 — 42 - si legge nel suo discorso per la laurea honoris
causa dell’Universita di Lublino nel 1997 — sono divenute un prisma attraverso il quale lo

. N . C e . 10
scrittore contempla la realta che lo circonda, visibile o potenzialmente nascosta .

Nel gennaio 1942, in seguito all’accordo Sikorski - Maiskij, Herling che aveva
intrapreso uno sciopero della fame venne liberato, per essere arruolato nell’esercito

polacco che si andava formando in Medio Oriente. Inizio allora una lunga

19G. Herling, Essere e scrivere, cit. p. 126.
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peregrinazione che lo condusse nei suoi panni laceri di prigioniero, ad attraversare a
piedi e con mezzi di fortuna, 1’Unione Sovietica fino al Kazachistan e poi I’Iran,
I’Irak, la Palestina, e I’Egitto. Furono i1 mesi di addestramento militare nell’esercito
polacco costituito dal generale Anders sotto il comando inglese. La tappa successiva
del suo “cammino di guerra” fu il passaggio in Italia verso la fine del 1943, con lo
sbarco a Taranto da Alessandria d’Egitto, che doveva preludere alla battaglia di
Montecassino. La breve parentesi del soggiorno a Sorrento dove Herling, che nel
dicembre 1943 era stato ricoverato per tifo all’ospedale militare inglese di Nocera,
trascorse un periodo di convalescenza prima della battaglia di Montecassino, viene
rievocata nel racconto: Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951)". A Sorrento
nel marzo 1944, Herling conobbe Croce, al cui pensiero e alla cui opera aveva gia
avuto modo di interessarsi da studente in Polonia, prima della guerra. Non fu quindi
un incontro casuale: nelle traversie della sua vita e nella sua biografia intellettuale ci
appare come un incontro del destino.

Nei mesi trascorsi a Sorrento prima di prender parte alla battaglia di Montecassino,
Herling frequento quotidianamente la casa nella quale il filosofo si era trasferito da
Napoli con la sua famiglia. Su “Aretusa”, la rivista diretta allora da Elena Croce e
Francesco Flora, apparve la Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei :il
suo primo scritto pubblicato in Italia'’>. Herling vi illustra sul piano storico, politico e
culturale, I’identita della Polonia nel contesto di un’Europa rispetto alla quale
intravede chiaramente la gravita del “problema sovietico™: e questo suo punto di vista
che non trovo certo facile accoglienza nell’opinione dominante di simpatia filo-
sovietica, gli valse “un grande onore”- come scrivera nel saggio/racconto su Villa
Tritone. “Dopo [l'uscita del numero in questione, Croce stesso mi convoco
brevemente da lui e in quella contesa si schiero dalla mia parte. Il vecchio liberale

italiano vedeva e sapeva troppe cose per abboccare alla moda, dilagante allora in

"' Ora in: Il pellegrino della liberta, cit., pp. 39 - 59.

12 Ristampato in: Tre scritti di Gustaw Herling, a c. di M. HERLING, “Annali del Centro Pannunzio di
Torino”, XXXII, 2001, pp. 55 - 58.
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Italia, della ‘santa alleanza’ anglo-sovietico-americana”. Il suo giudizio, scrive ancora
Herling, “non fu per me sorprendente, perché gia conoscevo la Storia d’Europa e
conoscevo benissimo 1’opinione di Croce sul cosiddetto problema sovietico™"’.
All’interludio bellico in Italia — vissuto a Sorrento nell’atmosfera famigliare di Villa
Tritone - seguirono la battaglia di Montecassino, alla quale il soldato Herling del II
Corpo dell’Armata polacca prese parte combattendo in prima linea con grande
coraggio, € fu decorato con l'ordine “Virtuti Militari”. E poi le altre battaglie
combattute dal II Corpo sull’Adriatico: Ancona, Senigallia, fino alla linea dei Goti
(rievocate in uno dei suoi ultimi racconti: Fantasmi saraceni).

Con la fine della campagna d’Italia, Herling fu richiamato per servizio a Roma a
dirigere la sezione letteraria del settimanale del II Corpo, “Orzel Bialy”, nella cui
collana pubblico il suo primo libro: lywy i umar"y (I vivi e 1 morti, 1945), con la
prefazione di Jozef Czapski.

'ywy i umar'y € una raccolta di scritti degli anni 1943-45, dedicati da una parte alla
generazione di scrittori e critici letterari degli anni Trenta alla quale Herling era stato
legato (Ludwik Fryde, Ludwik Koninski, Karol Irzykowski e Waclaw Berent), e la
cui biografia era stata spezzata dalla guerra; dall’altra a personaggi e autori della
tradizione romantica e post-romantica, da Norwid a Brzozowski, Conrad. Suo filo
conduttore ¢ la ricerca di quei valori morali e politict su cui si doveva fondare il
programma della nuova emigrazione nel mondo del dopoguerra.

“In un periodo cosi oscuro per ogni Polacco — scrive Czapski nella sua prefazione -
questo libro conforta e incoraggia: testimonia il legame indissolubile dei vivi coi
morti nella comune lotta per valori fondamentali, per 1’indistruttibile forza della

tradizione essenziale della cultura polacca”.

A Roma nell’immediato dopoguerra, con la prima moglie la pittrice Krystyna

Stojanowska, — e con molti altri suoi compagni d’arme — condivise la scelta di non

 G. Herling, Villa Tritone, in Il pellegrino della liberta cit., p.43.
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tornare nel suo paese natale dove la pace che si stendeva sulle macerie dell’Europa
aveva instaurato una nuova occupazione, militare e politica da parte del regime
sovietico. A Roma egli ha vissuto I’euforia della liberta ritrovata “dopo gli anni
trascorsi nel gulag e nell’esercito”, e il dramma della liberta negata al suo paese dagli
accordi di Yalta. Due condizioni estreme che lo hanno condotto alla scelta dell’esilio
e alla vocazione di scrittore. Nei saggi pubblicati in quegli anni si pose innanzitutto il
problema di ricostituire 1’identita polacca e di educare la nazione su nuove basi e con
nuovi valori che, ricongiungendosi al passato, fossero un’ alternativa al regime
comunista instaurato dopo la guerra. Con Jerzy Giedroyc fondo la prima istituzione
polacca in esilio: I’Instytut Literacki e la rivista “Kultura”, il cui scopo principale fu
quello dell’educazione a una cultura polacca libera e indipendente. Col trasferimento,
nel 1947, della redazione di “Kultura” a Parigi, anche Herling lascio I’Italia e visse a

Londra e a Monaco.

A Londra fra il 1949/1950 scrisse Un mondo a parte: “Quando finalmente le
circostanze mi hanno consentito in Inghilterra di sedermi a un tavolo per scrivere mi

\ . . . .5s14
¢ bastato appena un anno per Un mondo a parte, scritto quasi senza correzioni” .

Il libro narra la sua prigionia e la vita del campo, fino alla liberazione e si conclude
sullo sfondo della Roma liberata. Una testimonianza sconvolgente per la straordinaria
umanita dello sguardo del suo autore. Il mondo a parte ¢ quello del gulag ma il suo
significato ¢ universale: la volonta della testimonianza perché “il mondo libero
sappia” nasce dalla forza di sopravvivenza del prigioniero Herling. E’ questo il
messaggio che egli ¢ riuscito, sopravvivendo, a portare al secolo dominato dalle

ideologie totalitarie.
Nei momenti piu duri in cui si veniva sottoposti a una sofferenza fisica mortale — si legge nel
suo discorso di Lublino - mi sforzavo — e lo ricordo bene — di mantenere sempre viva la mia

capacita di osservazione, rivolgendola sia verso cio che mi circondava sia dentro me stesso.

'Y G. Herling, Essere e scrivere, cit. p. 125.
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Inconsapevolmente procedevo come uno scrittore che ‘raccoglie materiali’ per 1’opera che

un giorno avrei scritto, se il destino mi avesse consentito di sopravvivere.

Un mondo a parte ¢ la testimonianza della sua personale esperienza della realta
comunista sovietica: in tal senso ¢ stata la prima opera letteraria sul gulag, che ha
anticipato di un quarto di secolo i libri di SolZenicyn o di Salamov. Questa opera
straordinaria sulla terrificante sofferenza umana, sulla ferocia del sistema sovietico €
scevra dall’odio verso 1 russi e costituisce il presagio dei successivi saggi dedicati

: 15
alla cultura russa e alla Russia contemporanea °.

Il libro fu pubblicato dapprima in edizione inglese nel 1951, nella traduzione dal

polacco di Andrzej Ciotkosz, e con la prefazione di Bertrand Russel:

Dei molti libri che ho letto sulle esperienze delle vittime delle prigioni e dei campi di lavoro
sovietici, Un mondo a parte di Gustaw Herling ¢ il piu impressionante e quello scritto
meglio. Egli possiede una rara forza descrittiva, semplice e vivida, ed ¢ assolutamente

impossibile dubitare della sua sincerita in qualsiasi punto.

Nell’archivio di Gustaw Herling, va segnalato un corpus di lettere che egli ricevette

in occasione dell’edizione di 4 World Apart nel 1951, fra le quali:

- due lettere di Bertrand Russel del 29 maggio e 25 settembre 1951. Nella prima
Russell scrive: “Ho ricevuto il suo libro e ne sono stato profondamente colpito. Le
accludo una breve prefazione con la quale mi auguro di poter contribuire alla sua
diffusione. Ci0 che penso del libro I’ho detto in questa prefazione. L’ho letto tutto
con vivissimo interesse. Dubito che una persona che non ha mai sofferto la tortura
possa leggerlo con una piena compartecipazione psicologica, ma ho fatto del mio

meglio”.

'S Mi riferisco a: Upiory rewolucji; trad. it.: Gli spettri della rivoluzione, Firenze, Ponte alle grazie,
1991.
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- Una lettera di Graham Greene del 21 settembre, scritta appena ricevuto il libro,
dalla cui lettura era stato profondamente colpito.

- Una lettera di Isak Deutscher del 22 settembre, nella quale Deutscher ringrazia del
libro che ha potuto solo sfogliare, ricavandone “I’impressione di un’opera di
estremo interesse tradotta in un inglese eccellente”.

- Una lettera di Manes Sperber del 26 settembre, nella quale Sperber scrive di aver
“letto 1l libro d’un sol fiato” e aggiunge che, come lettore “di tutte le opere fino ad
allora edite sui campi di lavoro in Russia”, giudica 4 World Apart “non solo il
libro piu esauriente, ma quello scritto meglio”. Si sofferma poi con toni
pessimistici sulle possibilita di un’edizione francese e suggerisce a Herling di
scrivere a Gabriel Marcel per le Editions Plon.

- Una lettera di Artur Koestler del 7 ottobre, nella quale Koestler lo ringrazia del

libro “che ha potuto leggere con grande interesse appena ricevuto”.

A Londra il libro ebbe due edizioni nell’arco di pochi mesi e recensioni nei principali
quotidiani e settimanali inglesi. Ma la sua successiva storia editoriale ¢ segnata da
luci ed ombre, dalle difficolta e dagli ostacoli che impedirono alla testimonianza di
Gustaw Herling di essere recepita ed ascoltata.

Alla prima edizione in inglese ¢ seguita nel 1953 1’edizione nell’originale polacco
(Inny #wiat) uscita a Londra e, a partire dal 1965 nella collana dell’Instytut Literacki,
la casa editrice dell’emigrazione diretta da Jerzy Giedroyc. Il passaggio dalle edizioni
nel circuito dell’emigrazione e della rete clandestina dell’opposizione in Polonia, alle
prime edizioni del libro fuori censura ¢ avvenuto alla fine degli anni Ottanta. La
prima edizione ufficiale in Polonia di /nny #wiat ¢ del 1989, presso Czytelnik, e ha
segnato un cambiamento epocale. Da allora ristampato in alte tirature ¢ divenuto in
Polonia una lettura obbligatoria per le scuole ed ¢ entrato a far parte dei classici della
letteratura polacca del secolo XX.

In Francia, vi era stato dapprima 1’impegno di Plon, poi ritratto per direttive del

comitato di redazione; e successivamente 1’editore Gallimard — nonostante
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I’intervento di Albert Camus al quale il libro era molto piaciuto e riteneva che
dovesse essere assolutamente pubblicato — espresse un’opinione negativa. Altri
tentativi fallirono poiché — come ricorda Herling — le case editrici di fronte a un libro
come Un mondo a parte, «avevano fatto propria 1’opinione di Sartre nella famosa
polemica con Camus a proposito dei campi di concentramento sovietici: ‘Anche se
tali campi esistessero, non dovremmo parlarne né scriverne, per non togliere la
speranza ai lavoratori di Billancourt’».

Per Herling il rifiuto che il libro ebbe da parte delle case editrici francesi ¢
significativo delle vicende che ne hanno segnato la circolazione e la ricezione per
alcuni decenni: 1 racconti sul mondo dei campi di concentramento sovietici erano
considerati una calunnia. Solo la pubblicazione dei tre volumi dell’ Arcipelago Gulag
di SolZenicyn, ha fatto crollare questo muro di omerta, e ha avuto un ruolo cruciale,
cosi come lo ha avuto Salamov, che per Herling va considerato come “il piu grande
scrittore del mondo dei campi di concentramento sovietici”’. E prosegue: “Nella
Francia ‘illuminata’ dagli scrittori russi, costretta a ristabilire il principio della verita
e della giustizia, ‘anche se questa ¢ una verita amara e politicamente svantaggiosa’,
dopo trent’anni poté€ risorgere anche il mio libro”.

Il libro di Herling — oltre trent’anni dopo la prima edizione inglese - ¢ uscito nel
1985 da Denoél con la prefazione di George Semprun. L’edizione di Un monde a
part ha rappresentato allora in Francia un evento letterario e politico: ha segnato la
fine del lungo periodo di silenzio intorno alla sua opera, e ha contribuito alla sua
riscoperta con le edizioni del Journal écrit la nuit (1989) e dei due volumi di racconti
presso Gallimard (1992, 1995), seguiti da altre raccolte uscite presso Seuil.

In Italia 1 destini di Un mondo a parte sono “una questione triste e delicata” — per
riprendere le parole di Herling nella sua premessa all’edizione di Feltrinelli del 1994.
Fu pubblicato da Laterza nel 1958, poi da Rizzoli nel 1965: ma entrambe le edizioni
hanno avuto una circolazione pressoché ‘“clandestina” e sono state avvolte da una
cortina di silenzio, subendo da parte dell’intelligencjia italiana un’evidente

rimozione. Nonostante le ottime recensioni di critici come Leo Valiani e Paolo
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Milano, i giudizi di Silone e Chiaromonte, Un mondo a parte ¢ stato di fatto ignorato
in Italia, ed anche sabotato, come testimonia un commento su “Paese sera” in cui si
chiedeva I’espulsione del suo autore dal nostro paese. In piu occasioni Herling ha
ricordato I’isolamento in cui ha vissuto per decenni in Italia, ’'impossibilita di far
penetrare e ascoltare la sua testimonianza. Va detto che la pubblicazione del suo libro
in Francia nel 1985, ¢ la riscoperta della sua produzione letteraria, ha aperto la via a
una larga diffusione della sua opera, in diversi paesi europei, dopo il 1989 e il crollo
dei regimi comunisti al di la della cortina di ferro. A partire dal 1990 si puo parlare
anche in Italia di una riscoperta di Gustaw Herling: dall’edizione di due racconti
presso Scheiwiller, alla raccolta di saggi Gli spettri della rivoluzione pubblicati da Il
ponte alle grazie (1991), fino al piu ampio programma editoriale che si proponeva di
far conoscere al largo pubblico 1 diversi aspetti dell’opera letteraria di Herling,
avviato nel 1992 da Feltrinelli grazie all’impegno e alla cura di Francesco Cataluccio,
al quale va innanzitutto il merito di aver voluto colmare una assenza che era stata
particolarmente dolorosa. Il primo volume dell’edizione Feltrinelli ¢ una scelta di
brani del Diario scritto di notte, curata da Cataluccio e dall’autore (1992). Nel 1994 ¢
stato pubblicato Un mondo a parte: nella sua nota al lettore italiano, Herling
riferendosi alle tristi vicende editoriali che hanno accompagnato ’edizione degli anni
cinquanta, definisce questa di Feltrinelli “la prima edizione italiana del mio libro™.
Nel volume edito da Feltrinelli sono state raccolte le prefazioni all’edizione inglese di
Bertrand Russel, all’edizione francese di Semprun; e le premesse dell’autore
all’edizione russa del 1986 e moscovita del 1990, in cui si ricostruiscono le vicende
editoriali del libro nei lunghi anni di silenzio e rimozione di cui ¢ stato oggetto.

Seguirono poi 1 due volumi di racconti dal titolo: Ritratto veneziano e Don
Ildebrando, pubblicati rispettivamente nel 1995 e 1999. E sulla scia dell’edizione
Feltrinelli si puo parlare di una presenza marcata di Herling sul mercato editoriale
italiano e sulla stampa quotidiana e periodica. Ne sono testimonianza le recensioni e
interviste, la sua collaborazione in quegli anni alla “Stampa” e al “Mattino”, le

conversazioni con Titti Marrone raccolte nel volume Controluce (1995) e le
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successive edizioni di suoi scritti curate dall’ancora del mediterraneo. Ma la
pubblicazione nel 1999, di Ricordare, raccontare. Conversazione su $alamov, di
Gustaw Herling, ¢ ancora un esempio del persistere dell’ostilita nei confronti della
testimonianza del suo autore e ha rappresentato un ‘caso letterario’ discusso sui
principali quotidiani del nostro paese. A dieci anni dalla caduta del muro di Berlino,
la casa editrice Einaudi che aveva proposto a Herling la prefazione all’edizione
integrale dei Racconti di Kolyma, nella forma di una conversazione con Piero Sinatti,
ha poi respinto il testo del loro dialogo per motivi chiaramente ideologici. 1l dialogo
al quale venne rimproverato un accento politico che poneva in secondo piano 1’analisi
letteraria, toccava in realta questioni scottanti quali I’associazione lager/gulag come
forme analoghe in cui si sono espressi 1 totalitarismi del secolo XX, e la critica a
Primo Levi che in una recensione ad alcuni racconti di Salamov editi su una rivista,
aveva sottovalutato e ridimensionato la testimonianza sul gulag dello scrittore russo.
La censura che ha profondamente segnato I’opera letteraria di Herling ¢ tornata qui
ad intrecciarsi col suo percorso di scrittore e di testimone del secolo che egli ha

vissuto fino al suo compiersi.

Col titolo significativo di Wyj#cia z milczenia/Uscire dal silenzio/ sono stati raccolti
da Zdzistaw Kudelski in un volume edito nel 1993, 1 saggi di Herling fra la seconda
meta degli anni Quaranta e la fine degli anni Sessanta, ispirati in gran parte dalle
esperienze che egli ha vissuto, della resistenza, della prigionia nel gulag e della
guerra, e da quelle successive dell’esilio. Herling individua il filo conduttore di questi
saggi, nella “lotta per 1 valori fondanti, ignorati o minacciati e perseguitati, del
pensiero e della cultura polacca”, e nella ricerca di “una luce nei crepuscoli polacchi
del dopoguerra”. E aggiunge:

Si puo essere o no d’accordo con me, ma a distanza di anni si puo dire che ho toccato con la
penna, questioni scottanti e per noi vive, ho individuato tensioni e conflitti di indubbio significato
per ’epoca che oggi si ¢ chiusa, e che ¢ stata drammaticamente complessa.(...) In questi scritti non

vi ¢ alcun ‘moralismo’ ma una particolare sensibilita nei confronti di fenomeni che per anni hanno

creato il nostro profilo spirituale, spesso dimesso. Siamo fuoriusciti da quell’epoca, della guerra e
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dei decenni del dopoguerra, profondamente scossi. Solo oggi ce ne rendiamo conto fino in fondo.
Chiunque si ¢ contrapposto a quei processi distruttivi, era degno di essere preso in considerazione

per lo sforzo della sua mente.

Il coraggio civile, della testimonianza e della denuncia, e della lotta per i valori della
liberta, ¢ un filo conduttore della sua opera. Con 1 suoi libri, che in Polonia sono per
decenni circolati clandestinamente, con 1 suoi racconti, con 1l Diario scritto di notte,
nel quale da un angolo nascosto e nell’oscurita, egli ¢ stato osservatore, cronista e
scrittore del secolo dei totalitarismi; con 1 suoi articoli in cui lo sguardo del testimone,
del pubblicista culturale e politico, dell’osservatore acuto della realta che lo circonda,
¢ duplice, calato nei due mondi, quello da cui proviene e quello in cui ¢ approdato,-
Herling ha saputo congiungere in unita 1 valori liberali di un’Europa lacerata e divisa.
Lontano dal suo paese per cinquant’ anni, spiritualmente non lo ha mai abbandonato.
Lo ha sempre servito e ha sempre creduto che il comunismo si sarebbe sgretolato e
che la Polonia sarebbe tornata libera. La sua visione della politica si ¢ fondata su
valori alti, etici, morali. La liberta ha rappresentato per lui un’esperienza vissuta di
pellegrino e di soldato nell’Europa in guerra, e di esule nell’Europa del dopoguerra, e
un valore da far vivere e penetrare nelle coscienze degli individui. Letteratura e
testimonianza sono state nella sua opera profondamente congiunte, ¢ di questa
congiunzione 1’esempio piu compiuto sono Un mondo a parte ¢ il Diario scritto di

notte dove ’esperienza di vita diventa la forza eterna del pensiero libero.

fkkkhn

Grossman e la verita del bene
di Adriano Dell Asta

Il titolo della mia relazione Grossman e la verita del bene ¢ un titolo un po’
provocatorio, nel senso che risponde alla provocazione di un altro titolo, il titolo di un
libro famoso di Alain Besangon, La falsificazione del bene; in questo senso,
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precisiamo subito che quando parliamo della verita del bene intendiamo la sua
giustificazione o il suo inveramento, esattamente in contrapposizione alla
falsificazione del bene.

La falsificazione del bene ¢ indicata da Besancon come una delle caratteristiche
fondamentali del totalitarismo e in particolare del totalitarismo sovietico, che utilizza
il bene, promesso o futuro, come strumento di giustificazione del male e della
violenza piu assoluti, una violenza e un male portati fino alla negazione radicale.

Non solo della vita dell’'uomo, ma dell’esistenza stessa della sua vita.

Infatti uno dei provvedimenti normali quando un personaggio di spicco in Unione
Sovietica veniva eliminato fisicamente era quello di cancellarlo anche dalle
fotografie, dai libri di storia, dalle enciclopedie e questo succedeva anche dopo gli
anni bui dello stalinismo. La voce corrispondente al nome di Berija, ad esempio,
grande capo della polizia politica, quando viene eliminato fisicamente, viene
sostituita nella piccola enciclopedia sovietica dalla cartina dello stretto di Bering.
Questa falsificazione del bene ¢ colta perfettamente da Grossman nel suo libro Tutto
scorre quando descrive la grande carestia che nel 1931-1933 in Unione Sovietica fece
trai17 e 110 milioni di morti. Questa carestia non fu prodotta dalla siccita, ma dalla
politica del governo, che requisi tutto il grano che c’era nelle campagne, comprese le
sementi, cosi che i1 contadini non ebbero piu niente da seminare, € percid poi piu
niente da raccogliere e da mangiare, salvo ridursi in qualche caso al cannibalismo.
Ebbene, Grossman conclude la sua riflessione su questa carestia affermando:
«colpevoli erano quelli che riducevano una madre al punto di mangiare 1 propri figli.
Ma credi che si trovasse il colpevole? Hai voglia a cercarlo...E per fare il bene, il
bene dell’umanita che loro hanno ridotto le madri a quel puntoy.

I carnefici non sono essenzialmente persone “cattive”. Non sono carnefici innanzi
tutto perché sono cattivi, perversi, sadici, psicopatici. Quando si parla del
totalitarismo sovietico o nazista € lo si riduce a una questione di sadismo e follia
personale, si da una interpretazione del tutto sviante che libera dalle responsabilita.
Grossman aggiunge una osservazione importante: quello che ¢ tragico nel carnefice,
quello che ¢ piu pericoloso in lui non ¢ il male che commette, ma il bene in nome del
quale agisce. «Sapete voi cosa c’¢ di piu ripugnante nei confidenti e nei delatori?
Quel che di cattivo c¢’¢ in loro, penserete voi. No! Il piu terribile ¢ cio che v’e di
buono in loro; la cosa piu triste € che sono pieni di dignita, che sono gente virtuosa.
Essi sono figli, padri, mariti teneri e amorosi... Gente capace di fare del bene, di
avere grande successo nel lavoro. Essi amano la scienza, la grande letteratura russa,
la bella musica, alcuni di loro esprimono con intelligenza e coraggio il loro giudizio
sui piu complessi fenomeni della filosofia e dell’arte moderne... E quali devoti, buoni
amici si riscontrano fra di loro [...]. Quali pazienti intrepidi soldati fra di loro [...]. E
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quali poeti, musicisti, fisici, medici di talento vi sono fra di loro, quali abili fabbri,
falegnami [...]. Questo appunto ¢ il terribile: molto, molto di buono v’¢ in loro, nella
loro stoffa umanay.

Allora il problema del totalitarismo sovietico non ¢ quello di una idea buona
(I’'internazionalismo socialista per la liberazione della classe operaia) applicata male
contrapposta all’idea evidentemente “cattiva” del nazismo. Si tratta invece di una
idea, come ricorda Grossman, che con tutto il suo bene produce odio: 1 bolscevichi
«avevano distrutto 1l vecchio mondo e ne bramavano uno nuovo, che non avevano
costruito. I cuori di questi uomini, che avevano inondato la terra di tanto sangue, che
avevano odiato tanto e con tanto ardore, erano infantilmente privi di rancore, erano
cuori di fanatici, forse di dementi. Essi odiavano per amorey.

Liberiamo subito il campo da un possibile fraintendimento sulle intenzioni
dell’autore, considerando molto in sintesi la biografia politica di Grossman.
Grossman nasce nel 1905 e muore nel 1964. E’un autore di origine ebraica. La madre
viene uccisa dai nazisti. E’ tra 1 primi ad entrare a Treblinka a seguito dell’Armata
Rossa, in quanto corrispondete di guerra del giornale ufficiale dell’Armata Rossa. E
dunque uno scrittore sovietico perfettamente inserito nel regime. La sua descrizione
di Treblinka si dice sia stata distribuita al processo di Norimberga come
documentazione dei crimini di guerra commessi in quel campo.

Teniamo presente quindi che stiamo parlando del pensiero di un uomo che ha queste
appartenenze, ma che mette a tema in maniera cosi scandalosa il parallelismo tra
nazismo € comunismo sovietico.

Grossman ha colto infatti con una particolare acutezza la natura del totalitarismo, che
non ¢ innanzitutto una forma di potere o di gestione del potere legata in qualche
modo a una certa concezione della politica o a un particolare contenuto ideologico:
tutto questo ¢’¢, ma prima e piu importante e determinante c’¢ il totalitarismo come
ideocrazia o come forma ideologica di pensiero, cio¢ come pretesa di sostituire la
realta con una sua rappresentazione ideologica, con un’ideologia che, come precisava
la Arendt, tende a sacrificare la realta autentica a una realta puramente fittizia,
sostituisce la realta con una surrealta, qualche cosa che 10 immagino, cosi che non
esiste piu ’ebreo reale, ma quello che 10 mi immagino che lui sia, non esiste piu il
contadino russo reale, ma il contadino ricco che ¢ nemico del popolo, ecc. In questo
senso, come spiegava sempre la Arendt, «il suddito ideale del regime totalitario non ¢
il nazista convinto o il comunista convinto, ma 1’individuo per il quale la distinzione
fra realta e finzione, fra vero e falso non esiste piuy.

Va qui sottolineato il carattere di tendenza del totalitarismo: il concetto in questione
tende a descrivere una realta in divenire in cui vanno distinte una fase formativa e una
fase di funzionamento stabile. In questo senso, potremmo aggiungere, non ¢ affatto
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necessario che tutti gli elementi del totalitarismo siano presenti in tutte le fasi; puo
avvenire, e di fatto ¢ avvenuto, che in certe fasi alcuni elementi vengano meno, siano
meno «totali» o non si siano ancora sviluppati; cosi, ad esempio, possono venir meno
0 mancare persino i campi ¢ il contenuto ideologico purché dei primi resti la paura e
del secondo la forma di pensiero che rende possibili 1 campi e che consiste nella
pretesa di sostituire il reale con una sua rappresentazione ideologica.

Piu che una struttura di potere, o un modo di gestione del potere, il totalitarismo ¢ un
modo di vita, un modo di rapporto con la realta in cui tutto il piano del reale viene
assorbito nel piano della rappresentazione ideologica o del progetto rivoluzionario di
falsificazione del bene. E qui la letteratura russa del ventesimo secolo, Grossman in
particolare, ci possono aiutare ad approfondire ulteriormente che cosa si intende per
falsificazione del bene.

Possiamo indicare almeno tre caratteristiche o tre livelli di questa falsificazione: a) un
livello ontologico, b) un livello sociale o etico e c¢) un livello esistenziale o spirituale.
Essi valgono per 1 totalitarismi del passato, ma valgono assolutamente anche per la
tendenza totalitaria che esiste nelle nostre societa democratiche.

Il livello ontologico € quello che identifica la radicale ed essenziale novita del
totalitarismo: qui decisiva ¢ la sua menzogna, la menzogna come struttura dell’essere,
non la menzogna machiavellica che ha ancora coscienza del vero e del falso, che ha
ancora coscienza di manipolare la realta, ma la menzogna che elimina la distinzione
tra vero e falso, che non manipola piu la realta perché non ha piu nessun rapporto con
essa, neppure quello del mentire: non c’¢ piu la verita e non c’¢ piu neppure la realta
rispetto alla quale verificare le mie interpretazioni; non ¢ la menzogna machiavellica
(una realta, due parole) ma la menzogna ideologica (una parola, due realta o, meglio,
la realta negata e il suo nuovo sostituto inesistente, la surrealta: qualcosa che non
esiste e della cui esistenza non devi essere tanto convinto quanto entusiasta).

Alain Besangon, in uno dei suoi lavori, esemplifica questo concetto. Le aziende
agricole che utilizzavano mano d’opera servile sono sempre esistite nella storia, sin
dal tempo degli antichi romani. All’epoca di Caterina II in Russia 1 servi della gleba
erano sfruttati come degli schiavi, e poi si sosteneva, pur sapendo che era una
menzogna, che non avrebbero saputo usare della loro liberta. Invece nella Russia
sovietica 1l regime esigeva dal kolchoziano che non aderisse alla sua reale condizione
di schiavo, ma alla sua immaginaria condizione di cooperatore agricolo. Egli non
doveva rassegnarsi alla sua dura realta, ma doveva entusiasmarsi per questa forma di
irrealta.

Questo livello ontologico, per affermarsi, ha bisogno di un supporto fondamentale, la
lingua: Non si parla piu, né¢ da una parte né dall’altra, di pena di morte ma di
«soluzione finale» o di «misure di profilassi sociale». E ancora: «Il lavoro rende
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liberi», si legge sul cancello di ingresso di Auschwitz; nel 1930 al XVI Congresso del
Partito Comunista in Unione Sovietica il lavoro viene presentato come «una
questione di onore, di valore e di gloriay e questa stessa scritta campeggiava nei
campi di concentramento sovietici degli anni trenta, prima di Auschwitz. Ma piu
radicalmente ancora, perché all’origine: quello che va schiacciato nel Reich nazista
non ¢ piu I’ebreo reale, ma il sottouomo; e allo stesso modo, quello che va schiacciato
nell’Unione Sovietica non ¢ piu il comune uomo sovietico ma, secondo il
suggerimento di Lenin (contenuto in una lettera del 17 maggio 1922 all’allora
commissario del popolo per la giustizia, Dimitrij Kurskij,), colui che aiuta
oggettivamente o puo oggettivamente aiutare la borghesia mondiale; € per questo che
si diventa degni della pena di morte: non per una realta, pit o meno discutibile, ma
per una possibilita arbitrariamente supposta.

Questa comune volonta omicida ¢ colta ancora una volta da Grossman: per uccidere 1
kulaki si € detto che non erano dei contadini, non erano uomini, ma nemici oggettivi,
nemici del popolo, operando nello stesso modo dei tedeschi nei confronti dei
«giudei» per poterli sterminare. Come dice piu esattamente Grossman, «sotto Nicola
ci furono delle carestie, pero tutti aiutavano, davano a prestito, i contadini potevano
andare in citta a chiedere 1’elemosina in nome di Cristo, avevano aperto delle mense,
e gli studenti raccoglievano offerte. Invece sotto lo Stato degli operai e dei contadini
non hanno dato un granellino [...] ai bambini delle campagne, neanche un grammo.
Proprio come i tedeschi che soffocavano i bambini ebrei col gas: non avete diritto di
vivere, siete ebrei. Ma qui? Non riesci a capire: di qua sono sovietici, € di la pure
sovietici, di qua russi e di la russi; e il potere ¢ degli operai e dei contadini. Perché
mai, allora, quello sterminio?».

Abbiamo qui il secondo livello della falsificazione in un sistema totalitario: il livello
sociale o etico. Se scompare la realta e con essa I’uomo reale, non ¢ piu possibile
alcun rapporto reale, alcuna etica: il sistema che doveva instaurare la massima
socializzazione la abolisce: 1 rapporti naturali sono soppressi: 1 figli denunciano 1
padri, le mogli abbandonano i mariti, perché se non lo fanno rischiano di finire in
speciali capi di concentramento per le «mogli dei traditori della patriay.

Da ultimo abbiamo il terzo livello della falsificazione in un sistema totalitario: il
livello esistenziale. L’uomo viene radicalmente riforgiato. Lo scrittore, secondo
I’immagine staliniana, € ingegnere delle anime umane, perche attraverso il realismo
socialista (la rappresentazione della realta nella sua prospettiva rivoluzionaria) queste
anime vengano educate a guardare la realta non per quello che ¢, ma nella sua
prospettiva rivoluzionaria. I campi di concentramento cessano di essere chiamati
campi di concentramento e diventano campi di rieducazione attraverso il lavoro: si
tratta di lavoro forzato, ovviamente, e la rieducazione ¢ o la rinuncia alla propria
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anima oppure la morte. Anche questo risulta piu chiaro facendo un parallelo con 1
campi di concentramento nazisti. In un documento interno delle SS (citato da Leon
Poljakov) si parla dell’attivita di Rudolph Hoess (comandante del campo di
Auschwitz dal 1940 al 1943) non solo come un buon comandante, ma soprattutto
come un vero pioniere in questa sfera di azione per il suo apporto di nuove idee e di
nuovi metodi educativi; piu esattamente, in questa nota leggiamo: «Hoess non ¢
soltanto un buon comandante di campo, ma in questa sfera d’azione si ¢ rivelato un
vero pioniere, per il suo apporto di nuove idee e di nuovi metodi educativiy.
L’educazione cessa dunque di essere quello che le persone normali intendono con
questa parola e diventa I’eliminazione della realta attraverso lo sterminio, 1’abolizione
dell’uomo reale sostituito prima con un’idea e poi fisicamente ridotto a nulla.

Giunti a questo fondo dell’abisso, dal quale sembra che non ci sia pitu nessuna uscita
possibile, nel quale sprofondano sia le vittime sia 1 loro carnefici, abbiamo pero un
nuovo paradosso, uno dei paradossi piu frequentemente ribaditi dalla letteratura nata
dai campi ossia il ritrovamento dell’umanita: nel momento stesso in cui viene
riconosciuta la radicalita della distruzione prodotta dal totalitarismo, € nel momento
stesso in cul viene pronunciata la sua condanna definitiva, si deve riconoscere anche
I’infinita eccedenza dell’uomo rispetto alle potenzialita distruttive dello stesso
totalitarismo: 1’umanita si perde nel carnefice ma si ritrova nella vittima, «uno ¢ il
castigo del carnefice: lui che non considera la sua vittima un uomo, cessa di essere
uomo lui stesso; egli uccide 'uomo che ¢ in lui, ¢ il suo proprio carnefice; la vittima,
invece, restera un uomo nei secoli, per quanto tu lo distrugga». L’umanita ¢
ultimamente irriducibile a qualsiasi tentativo di dominarla e di possederla.

Se la falsificazione del bene € stata I’eliminazione della realta attraverso 1’idea, la
giustificazione del bene, la verita o I’inveramento del bene ¢ 1’opposto, esattamente
non la riscoperta o I’'invenzione di un’altra idea, magari migliore, ma 1’opposizione
della realta a qualsiasi idea, 1’esperienza concreta, 1’esercizio del bene mostrato
attraverso la concretezza dell’arte, come ha ricordato Nissim nella sua relazione.

Il centro della vera opposizione al totalitarismo non ¢ dunque la scoperta di una idea
piu ricca e piu rispettosa della realta umana, ma la riscoperta della realta stessa. Quale
realta, quante realta? Chi decide cosa ¢ la realta? Queste domande, dopo il secolo dei
totalitarismi, rischiano di essere fraintese (un nuovo totalitarismo, una nuova
ideologia) e di essere banalizzate da risposte retoriche (non esiste la verita, non
possiamo dire cosa sia reale, ecc.).

Sarebbe abbastanza facile smontare questa retorica (dire che non c¢’¢ la verita o ¢ pur
sempre una verita oppure € un non senso, ma allora ¢ un’affermazione che non conta
nulla), ma questo sarebbe ancora giocare con le carte dei dibattiti ideologici,
Grossman fa un’altra cosa, suggerisce I’esperienza concreta dell’esercizio del bene,
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mostrato attraverso la concretezza dell’arte, cioe, servendosi dell’arte che ¢ la
scoperta dell’infinito e dell’irriducibilita del reale, suggerisce che la realta non ¢
questa o questa cosa, questa o quella idea o la loro somma, secondo una decisione
arbitraria della mia soggettivita, ma il fatto che nelle cose, quello che v’¢ di piu reale
¢ la loro irriducibilita alla mia pretesa di possederle e di dominarle.

Come si realizzi questo processo salvifico € come sia possibile ¢ questione che ci
porterebbe troppo lontano dal tema di cui c¢i stiamo occupando, c¢i limiteremo quindi
ad alcune osservazioni per capire piuttosto cosa permetta a Grossman di trarre questa
conclusione e, in ultima analisi, quale sia il principio che guida le sue riflessioni e le
sue intuizioni; saremo condotti cosi al vero cuore di Grossman, che € la sua arte, il
suo essere innanzitutto un artista.

Innanzitutto dobbiamo osservare che la conclusione cui arriva Grossman — che sia
possibile per I’'uomo riprendere a vivere, riaffermando la propria umanita, dopo le
tragedie del XX secolo — ha un parallelo nella riflessione che faceva un altro grande
testimone e letterato, generato dall’esperienza dei campi nazisti, e cio¢ Primo Levi;
riprendendo la famosa affermazione di Adorno, secondo il quale dopo Auschwitz non
si poteva piu fare poesia, Levi aveva precisato: «la mia esperienza ¢ stata opposta.
Allora [1945-1946] mi sembro che la poesia fosse piu idonea della prosa per
esprimere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico.
In quegli anni, semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si
puo piu fare poesia se non su Auschwitzy.

Una volta colto il cuore del principio ideologico nella sua negazione della realta, e
una volta arrivati al punto in cui si credeva che questa negazione potesse essere
giunta alla vittoria finale, I’ideologia subisce la sua sconfitta, ’'uomo riprende a
vivere, a essere se stesso; e questa sconfitta si compie proprio nel punto di negazione
suprema — Auschwitz — e proprio grazie alla forza dell’arte, si compie nell’arte e
come arte.

La riflessione di Levi ¢ in un certo qual senso la spiegazione dell’esperienza di
Grossman. Il progetto totalitario della reinterpretazione del reale e della sua
sostituzione con una rappresentazione ideologica aveva investito necessariamente
tutte le sfere della vita (in questo senso davvero era totalizzante), e quindi si era
tradotto anche in una particolare concezione artistica, il cosiddetto realismo
socialista, inteso come negazione della realta e sua sostituzione con la
rappresentazione della realta nella sua prospettiva rivoluzionaria. La sconfitta di
questo metodo artistico era stata subito evidente nel tracollo dell’arte sovietica ed ¢
evidente nel confronto con 1’opera di Grossman: la dove si era celebrata e creduta
possibile la sostituzione della realta con un discorso su di essa, 1a dove si era
celebrata la vittoria dei principi e delle idee astratte sul reale, la vita dell’'uomo
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riprende, irriducibile, non opponendo a un’idea una nuova idea, ma negando che la
realta possa essere ridotta alla sua rappresentazione e mostrando, per esperienza, che
questa riduzione ¢ inevitabilmente destinata alla sconfitta.

Innanzitutto, dunque, in Grossman abbiamo un’esperienza: I’esperienza, evocata da
Grossman, secondo cui tutti sono e restano uomini, a dispetto della riduzione
ideologica che voleva trasformare il contadino in kulak e I’ebreo in sottouomo;
questa esperienza iniziale si incontra ora con l’esperienza finale della rinascita
dell’uomo ritrovata al culmine della sua negazione: «l’anima di ogni singola vita,
nella sua irripetibilita, nella sua unicita, ¢ la liberta. [...] La vita si trasforma in
felicita, liberta, valore supremo, solo se I’'uomo esiste come mondo, persona mai e da
nessuno ripetibile nei tempi che non hanno fine». Ma, come abbiamo detto, questa
non ¢ un’affermazione teorica (sarebbe interessante notare a questo proposito quante
volte vengano richiamate da Grossman le categorie di testimonianza ed esperienza);
ovviamente pud — e per certi versi deve — passare attraverso delle formulazioni
teoriche, ma va ben al di 1a di esse; Strum, il fisico protagonista di Vita e destino che
sta ripensando alla sua scoperta scientifica, fa esattamente la stessa riflessione:
«benché la nuova soluzione fosse nata da un cervello umano, era connessa agli
esperimenti di Markov. In effetti, se 1 nuclei atomici e gli atomi non fossero realta,
non esisterebbero neppure nel cervello dell’'uomo». Il lavorio della ragione,
I’interpretazione non ¢ rifiutata, ma va ricondotta alla sua origine reale e richiamata
alla sua responsabilita di fronte al reale. Il fatto che nel nome del bene siano stati
compiuti «delitti mai visti prima in tutto I’Universo», non porta alla sua semplice
negazione o alla sua sostituzione con un’altra categoria astratta ma alla ricerca della
sua verita ultima: «il bene non risiede nella natura, non sta neppure nella predicazione
dei missionari e dei profeti, non sta negli insegnamenti dei grandi sociologi e dei capi
popolo, non nell’etica dei filosofi. [...] Accanto al minaccioso, grande bene, esiste
una bonta quotidiana. E la bonta della vecchia che porta un pezzo di pane a un
prigioniero, del soldato che da da bere dalla sua borraccia al nemico ferito, della
gioventu che ha pieta della vecchiaia, ¢ la bonta del contadino che nasconde nel
fienile un vecchio ebreo. E la bonta dei guardiani che mettendo in pericolo la loro
stessa liberta consegnano le lettere dei prigionieri, non ai propri compagni di fede, ma
alle madri e alle mogli. Questa bonta privata di un singolo individuo nei confronti di
un suo simile ¢ senza testimoni, una piccola bonta senza ideologia. La si puod
chiamare bonta insensata. La bonta degli uomini fuori dal bene religioso e sociale».
La rete di solidarieta e di relazioni umane che caratterizza questa bonta chiarisce in
che senso essa sia fuori dal bene, senza ideologia e senza parole. E una bonta senza
parole esattamente nello stesso senso in cui Solzenicyn parlava di una «verita senza
parole»; questa bonta e questa verita si situano al di fuori di ogni discorso astratto e di
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ogni pretesa di esaurire il reale e di sostituire alla sua complessita un discorso chiuso,
ma non sono la rinuncia ad ogni ragionevolezza del reale. L’affermazione che
leggiamo in una delle primissime pagine di Vita e destino, «io non credo nel bene,
credo nella bontay, in effetti non ¢ semplicemente il rifiuto delle teorie in nome di
una prassi altrettanto astratta ma, con la rete di solidarieta che le da carne e la
definisce, diventa il vero principio di organizzazione della vita reale e del testo
letterario che, nato e caratterizzato dalla contestazione del bene astratto, culmina
appunto nella riscoperta della bonta e nella possibilita di viverla e di trasmetterla: non
meno efficace e non meno reale per il fatto di essere senza parole, ¢ artisticamente
realissima per essere diventata ci0 in forza di cui si decide il destino dei singoli
protagonisti, cid che costituisce, proprio al culmine della disperazione, «la piccola
macchia chiara» che distingue le vittime, ancora esseri umani, dai carnefici, perché 1
primi «soffrivano, ma non tormentavano gli altri». E 1’ultima scena di un romanzo in
cui tutti 1 protagonisti sono chiamati a confrontarsi con questa bonta: «fa freddo ed ¢
ancora buio, ma presto si spalancheranno le porte e le imposte, la casa deserta si
rianimera, si riempira di risa e pianti infantili, risuonera dei frettolosi e leggeri passi
della donna amata, vi camminera deciso 1l padrone di casa. Erano immobili, tenevano
in mano la borsa per il pane e tacevano». Una bonta senza parole, certo, ma con tutta
la concretezza e la ragionevolezza di un pane condiviso.

L’arte cosi riscopre la realta, fa scoprire 1’eterno in tutte le cose. Del mio amore per
mia moglie, dell’amore tra me e mia moglie, fra una cinquantina d’anni non si
ricordera piu nessuno, ed ¢ stato assolutamente reale e concreto.

Dell’amore di Paolo e Francesca, che cosi come viene narrato da Dante non € mai
esistito, invece si ricordano tutti. La potenza dell’arte non consiste nel fatto di
rappresentare le realta che esistono cosi come esse si presentano a prima vista, alla
mano, a nostra portata e disposizione, ma di recuperare I’eterno, 1’ultima verita delle
cose, che ¢ indescrivibile, inarrivabile, eppure realissima.

Rileggiamo Grossman e la sua riscoperta dell’essenza dell’uomo, ritrovata al culmine
della negazione totalitaria: «I’anima di ogni singola vita nella sua irripetibilita, nella
sua unicita ¢ la liberta. La vita si trasforma in felicita, liberta, in un valore supremo
solo se I’'uomo esiste come mondo, come persona mai € da nessuno ripetibile nei
tempi che non hanno fine».

L’artista ¢ esattamente colui che vede la realta cogliendola con questa caratteristica,
come qualche cosa che non ¢ ripetibile da nessuno nei tempi che non hanno fine e per
questo affascina, fuori da ogni ideologia e piu di ogni ideologia.
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La memoria dell’Olocausto e di Auschwitz in Polonia
di Jolanta Ambrosewicz-Jacobs

Innanzi tutto desidero rivolgere un caloroso saluto agli organizzatori del
convegno ed un sentito ringraziamento per 1’invito, di cui sono molto onorata. Sono
rimasta impressionata dal livello delle presentazioni che ho ascoltato, che dimostrano
la vostra grande maturita intellettuale e la vostra grande empatia.

La mia relazione sara dedicata alla memoria e all’educazione sull’olocausto e
su Auschwitz in Polonia, su Auschwitz perché ¢ un simbolo dell’olocausto per tutto il
mondo.

Vorrei cominciare da una citazione di Sibille Milton, che disse che 1’olocausto
ci indica degli eventi importanti per la nostra coscienza, ci dimostra che le istituzioni
democratiche e 1 valori non ci sono donati per sempre e che tutto cio € potuto
accadere perché 1 singoli, le organizzazioni e 1 governi fecero una scelta precisa che
legalizzo la discriminazione e permise 1’odio e lo sterminio: si tratto di una scelta.

L’olocausto ebbe luogo soprattutto nelle terre occupate della Polonia,
soprattutto per ragioni logistiche: nelle terre polacche abitavano 3 milioni e mezzo di
ebrei polacchi e nel territorio della Polonia occupata furono deportati gli Ebrei di tutta
I’Europa.

L’olocausto ¢ una parte della storia polacca: vorrei sottolineare che la storia
non si identifica con la memoria e nella mia presentazione mi soffermero soprattutto
sulla questione della memoria, sulle distorsioni che la memoria pud subire e vi
presenterd anche un’analisi della memoria e dell’educazione a tre livelli: a livello
delle organizzazioni intergovernative, a livello delle organizzazioni statali e a livello
della societa civile, cioe a livello delle organizzazioni che non dipendono
direttamente dallo stato.

Un grande poeta polacco, il Premio Nobel Cestaw Mitosz, durante il discorso
per il conferimento del Premio Nobel, disse che coloro che sono vivi hanno ricevuto
un mandato da parte di coloro che ormai devono tacere per sempre e cio€: coloro che
sono vivi, noi, possiamo adempiere ai nostri compiti solo in un modo: ricostruendo in
modo molto preciso ed esatto 1 fatti e le cose cosi come sono avvenute e dobbiamo
farlo tenendo distinte la mistificazione e le leggende dai fatti reali e questo ¢ il nostro
compito.

Alcuni fatti relativi a Varsavia, la capitale della Polonia: come ho gia detto sul
territorio della Polonia vivevano circa 3 milioni e mezzo di Ebrei; nella sola Varsavia
abitavano 380.000 Ebrei, erano il 29% della popolazione della citta, che nel ’39
contava in totale 1.370.000 abitanti.

Fino alla caduta del comunismo in Polonia, cio¢ fino al 1989, questa storia ¢

33



stata assente dai programmi e dai manuali di storia polacchi. Anna Wegrzynek, una
storica che lavora all’istituto ebraico di storia, ha scritto in uno dei1 suoi articoli che si
era sentita tradita dagli insegnanti polacchi, poiché era venuta a sapere che un
abitante su tre di Varsavia era ebreo soltanto quando comincio a studiare
all’Universita.

Alcuni fatti del periodo dell’occupazione: secondo Gunar Polson a Varsavia,
nella Varsavia occupata, si nascondevano 29.000 Ebrei e tra 70 e 90.000 polacchi li
aiutarono, mentre alcune migliaia davano loro la caccia.

Per capire a fondo alcuni fatti occorre situarli all’interno del contesto europeo.

Durante la guerra la maggior parte dei Paesi neutrali dell’Europa accolse meno
fuggitivi rispetto al numero di Ebrei che si nascondevano a Varsavia.

Un altro fatto: il 98% degli Ebrei che abitavano a Varsavia e il 25% della
popolazione non ebrea di Varsavia sono stati uccisi durante 1’olocausto. In totale
720.000 persone.

Quali sono 1 compiti principali della memoria collettiva? Una riflessione
generale relativa alla memoria: esiste la memoria individuale, cio¢ quella che noi
conserviamo nel nostro animo, ed esiste la memoria sociale, la memoria collettiva,
composta dalle parole, dai monumenti che erigiamo nelle nostre citta, paesi e villaggi,
e dai rituali pubblici, ma esiste anche una memoria interattiva, che si costruisce
all’interno di un processo comunicativo, si tratta, cioe, di cid che noi comunichiamo
agli altri individui e agli altri gruppi.

Quali sono le finalita principali della memoria collettiva? Prima di tutto essa
contribuisce a legittimare 1 governi e l’ordine sociale costituito, ma ¢ anche un
compito, € la creazione di una identita collettiva e per tutti gli anni del comunismo in
Polonia questa memoria sull’olocausto ¢ stata un’assenza di memoria, ¢ stata una non
memoria.

La memoria degli Ebrei polacchi ¢ stata cancellata dai manuali, dai programmi,
dalle manifestazioni ufficiali ed intendo parlarne poi in modo piu approfondito.

Gli studiosi contemporanei della memoria Charles Meier ed il filosofo francese
Pierre Noirat ritengono che la memoria contemporanea non possa essere una
memoria universale ed estrapolano la memoria dell’identita, ritenendo che la
memoria dell’identita e la memoria collettiva debbano immedesimarsi con la
memoria delle vittime.

La memoria dei diversi gruppi di cui si compone la societa non si sente in
empatia con la memoria degli altri gruppi. lo, ripeto, mi occupo della memoria
dell’olocausto in Polonia e il numero delle iniziative nelle scuole, anche nelle citta
piu piccole che prima della guerra erano abitate in gran parte da popolazione ebraica
(a volte gli Ebrei erano il 30, il 50, il 70% degli abitanti di una citta o di un paese), ci
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dimostra che si pud mettere in discussione questa teoria dell’incapacita dei diversi
gruppi a vivere della memoria degli altri, perché 1 giovani polacchi, etnicamente
polacchi, non Ebrei, si interessano alla memoria dell’olocausto, si interessano a
questo fatto storico cosi importante per 1’identita collettiva di un gruppo sociale
diverso dal loro, cio¢ del gruppo sociale degli Ebrei, e cerchero di presentare alcune
iniziative e di fare alcune riflessioni su queste iniziative.

A livello intergovernativo, a livello delle grandi organizzazioni
intergovernative, vediamo delle iniziative importanti ma in realta queste sono nate
abbastanza tardi: per esempio, le Nazioni Unite hanno indicato il 27 gennaio, giorno
della liberazione di Auschwitz, come giornata mondiale della memoria delle vittime
dell’olocausto. Ma questo ¢ accaduto soltanto tre anni fa. L’Organizzazione per la
Sicurezza e la Collaborazione in Europa si € occupata sia dell’antisemitismo che
dell’educazione sull’olocausto in modo molto pragmatico, valorizzando le iniziative
educative presenti nei 56 paesi membri, ma anche questo ¢ avvenuto soltanto negli
ultimi anni. Sono stati anche redatti dei materiali didattici per gli insegnanti sulla
storia degli Ebrei e dell’antisemitismo. La Polonia ¢ membro di queste
organizzazioni, € quindi, alcune iniziative della sua strategia educativa derivano dalla
partecipazione a queste strutture, € ci sono esperti polacchi che hanno partecipato,
insieme ad esperti di altri paesi, alla stesura di materiali didattici.

Un’altra organizzazione, il Consiglio d’Europa, da alcuni anni realizza dei
programmi educativi sull’insegnamento della storia, sul passato dei paesi europei,
organizzando conferenze e congressi per gli insegnanti, e si occupa anche di didattica
della storia attraverso dei seminari europei per gli insegnanti, cui partecipano anche
insegnanti polacchi.

Un’altra iniziativa dell’Unione Europea: nel 2005 il Parlamento Europeo ha
emesso una risoluzione relativa alla memoria dell’olocausto e alla lotta contro
I’antisemitismo.

La Polonia ¢ anche membro del gruppo internazionale di lavoro per
I’educazione sull’olocausto: € una organizzazione molto importante, creata nel 1999,
su iniziativa del governo svedese.

In Polonia tutti gli anni si organizza la cosiddetta “Marcia dei viventi”: giovani
ebrei di tutti 1 Paesi vengono ad Auschwitz Birkenau per ricordare le vittime
dell’olocausto: € una iniziativa che si svolge tutti gli anni dal 1988 ma soltanto 10
anni dopo, nel 1998, sono stati invitati a parteciparvi anche 1 giovani polacchi. Si
tratta di una marcia che va da Auschwitz 1 ad Auschwitz 2, cio¢ da Auschwitz a
Birkenau, e sempre piu giovani polacchi desiderano partecipare a questa marcia per
ricordare le vittime ebree.

Come sicuramente saprete, nel territorio di Auschwitz Birkenau esistono due
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memorie: si pud parlare di una memoria divisa, perché il campo, all’inizio, fu
costruito per 1 prigionieri politici polacchi e 1 diversi gruppi che si recano ad
Auschwitz Birkenau hanno nella loro memoria gruppi diversi di vittime. Anche
questo ci dimostra questa divisione teorica, separata per gruppi: per gli Ebrei ¢
importante soprattutto Birkenau, per i polacchi ¢ importante soprattutto Auschwitz.
Ricordo che ad Auschwitz Birkenau sono morti piu di un milione, (circa un milione e
100.000 Ebrei, 1 dati non sono esatti) e circa 75.000 polacchi. Cio¢ Birkenau ¢ il piu
grande cimitero polacco del mondo, e il piu grande cimitero ebreo del mondo.

La domanda ¢: quando potremo arrivare ad una memoria comune? Auschwitz
Birkenau puo diventare il simbolo di una memoria riunificata?

La partecipazione dei giovani polacchi alla “Marcia dei viventi” ci testimonia
che fra i1 polacchi non ebrei ci sono dei gruppi, delle realta, per 1 quali ¢
importantissima anche la memoria dell’olocausto ebraico.

La Polonia collabora con molti paesi, organizza seminari, prepara manuali, e
tiene corsi per le guide di Auschwitz, inoltre, collabora con Yad Vashem in Israele e
organizza seminari per gli insegnanti.

Gli insegnanti meritano un’attenzione speciale, perché sono loro a trasmettere
il sapere e a lavorare con 1 giovani, € sono convinta che le strategie dello stato
dovrebbero essere indirizzate e convogliate soprattutto sugli insegnanti. Lo si fa gia,
ma non ¢ ancora sufficiente.

Vorrei presentarvi un’iniziativa nuova, una collaborazione polacco-olandese, si
tratta, cioe, della traduzione di un libro di fumetti sull’olocausto, € un’iniziativa nata
dalla collaborazione con la Casa Anna Frank di Amsterdam. E un libro che racconta
I’olocausto; 1l titolo ¢ La ricerca. In questo momento viene testato nella scuole
polacche. In un mondo in cui internet ¢ sempre piu importante per i giovani, la
comunicazione visiva ha assunto una valenza completamente nuova. Quando io
andavo a scuola internet non esisteva, leggevamo, chi piu chi meno, 1 libri, ma adesso
si dice sempre di pitl che che oggi la comunicazione per i giovani dovrebbe essere
soprattutto a livello visivo.

Non sappiamo ancora come sara recepito questo libro, in questo momento ¢
testato, ¢ un progetto pilota.

Ci sono anche dei progetti legati a un’istituzione molto importante negli Stati
Uniti, fondata da Steven Spielberg: I’Istituto di Storia Visiva, che attualmente ha
raccolto 52.000 testimonianze di persone che hanno vissuto 1’olocausto, provenienti
dai piu disparati paesi nel mondo, ed anche queste testimonianze possono essere usate
nelle scuole durante le lezioni.

Vorrei dire ancora qualcosa su quello che sta accadendo in Polonia; vorrei
uscire dal campo della collaborazione internazionale: un grande rappresentante di
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Solidarnos$¢, Jacek Kuron, una volta disse che gli Ebrei erano stati condannati a morte
perché erano Ebrei, cioe, in altre parole: degli uomini erano stati condannati perché
erano uomini € questo ha cambiato la storia dell’'umanita in modo sostanziale e tutti
noi che siamo vissuti qui (pensava ai polacchi), tutti coloro che sono vissuti su questa
terra, in cui sono stati uccisi gli Ebrei, sono stati colpiti e feriti da questo omicidio.

Da oltre 10 anni studio D’atteggiamento dei giovani polacchi nei confronti
dell’olocausto. Parto da questa premessa: se vogliamo dare un insegnamento efficace
sul genocidio, dobbiamo conoscere ’atteggiamento di chi ci ascolta. La stragrande
maggioranza dei giovani polacchi, piu del 90%, ritiene veramente molto importante
I’insegnamento sui crimini avvenuti ad Auschwitz e negli altri campi e si dice certa
che questi crimini siano realmente accaduti.

Quindi, la percentuale dei giovani che negano 1’olocausto ¢ bassa, pero c’e,
come vediamo in questi diagrammi.

La maggioranza dei giovani, piu del 90%, ritiene che la trasmissione e la
comunicazione di queste informazioni sia importante e fondamentale. Per6 vorrei dire
ancora una cosa che dimostra in che cosa consiste il conflitto della memoria: se
chiediamo la ragione delle scritte antisemite, antiebraiche, sui muri delle nostre citta
(chi viene in Polonia spesso puo vedere sui muri delle citta dei graffiti antiebraici),
capiamo che 1 giovani non le condannano in modo deciso. Perché?

Qui vediamo le foto di una mostra che si ¢ svolta a Cracovia poco tempo fa e
possiamo vedere 1 frammenti di muri di alcune vie della citta. Allora, che cos’¢
questo fenomeno dei graffiti sulle vie delle citta? Non ha nulla a che fare con gli
Ebrei concreti, ma si riferisce all’opposizione fra i tifosi delle due squadre di calcio di
Cracovia e di Lo6dz Perché prima della guerra a Cracovia una delle due squadre di
calcio della citta aveva accolto fra 1 suoi giocatori degli Ebrei, mentre ’altra non li
aveva ammessi € ancora oggi i tifosi di una squadra chiamano 1 tifosi dell’altra Ebrei
0 antisemiti.

Parlando di questo fenomeno, non dico che questo non sia antisemitismo:
ritengo che le scritte sui muri siano scritte antisemite, ma sono realizzate da giovani
che spesso non hanno mai visto un vero Ebreo, non hanno mai guardato in faccia un
Ebreo.

Comunque, sono sempre pitl numerose le organizzazioni giovanili universitarie
non istituzionali che cancellano queste scritte o chiamano la polizia, o cercano di
parlare sui mass-media del pericolo insito in queste scritte.

Vorrei ora presentare molto brevemente le tendenze educative relative alla
Seconda Guerra Mondiale in generale, non solo all’olocausto.

La linea dominante ¢ quella del martirologio polacco: in Polonia durante la
Seconda Guerra Mondiale dominava il terrore e ancora oggi per 1 giovani questo
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terrore ¢ un fatto storico importante, fondamentale per I’identita nazionale polacca.
Ovviamente, in questo caso 1 polacchi sono visti come vittime, quindi 1’attenzione si
concentra sui crimini dei nazisti e sulla difesa polacca, sul movimento di resistenza,
mentre per molti anni sono stati taciuti i temi piu scottanti, come 1 casi individuali di
collaborazione con i1 nazisti, o il silenzio di parte della societa, di quella parte che
tacque di fronte a norme e leggi, oppure non si ¢ voluto parlare dell’indifferenza
generale nei confronti del destino degli Ebrei durante 1’olocausto, o dei casi di
collaborazione individuale con i1 Nazisti, parlo di collaborazione individuale, e non di
collaborazione dello stato, perché lo stato polacco non ha mai collaborato con 1
Nazisti. Anche qui bisogna fare una distinzione chiara tra la collaborazione delle
strutture statali e la collaborazione individuale.

In generale queste tematiche vengono sottaciute.

Prima del 1989 questi temi erano assenti dai programmi scolastici e dalle
coscienze. Dopo il 1989 sono state in qualche modo reintrodotte e posso parlare di tre
fasi di formazione della memoria sulla Seconda Guerra Mondiale. La prima fase ¢ la
memoria viva, cioe la memoria presente negli anni 1944, 1945, 1949, quando si puo
dire che tutti ricordavano gli anni della guerra, del terrore e della fame; dal 1959 fino
al 1979 — e vi prego di tener presente che si tratta di quasi 30 anni — c’¢ stata una
sorta di memoria strutturale, cio¢ una memoria fortemente ideologizzata.

La terza fase che ¢ iniziata dopo il 1989, e in gran parte grazie a Solidarnos¢,
grazie alle strutture clandestine del sindacato, che ha portato alla caduta del
comunismo in Polonia. Possiamo allora parlare di tentativi di rianimazione della
memoria. Una cosa interessante ¢ che le cosiddette “macchie bianche”, cio¢ quelle
tematiche sottaciute nella storia e nella storiografia polacca di cui ho parlato prima,
sono state scoperte proprio dagli insegnanti polacchi che insegnavano nelle scuole:
proprio loro hanno scoperto 1’esistenza di queste “macchie bianche” mentre
svolgevano 1l loro insegnamento nelle scuole.

Per la memoria polacca sull’olocausto e per la memoria dell’identita collettiva
sono stati importantissimi tre dibattiti pubblici: il primo ¢ stato iniziato dal prof.
Btonski. Professore di storia della letteratura all’Universita di Cracovia, dopo il suo
famosissimo saggio I poveri polacchi guardano il ghetto: per la prima volta fu
sollevato pubblicamente il problema dei testimoni dell’olocausto e della loro
impotenza, ma anche della loro responsabilita per non aver offerto un aiuto
sufficiente agli Ebrei. Una metafora di questo atteggiamento ¢ contenuta nella poesia
La giostra che ha ispirato a Blonski il saggio: parla di una giostra posta di fianco al
ghetto sulla quale si divertivano 1 polacchi che conducevano la loro vita normale,
mentre nel ghetto stavano accadendo cose terribili.

Il dibattito piu importante e profondo sull’olocausto in Polonia ¢ stato quello
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che si ¢ aperto dopo la pubblicazione nel 2000 del libro del professor Gross I vicini,
che dimostra la partecipazione dei polacchi di Jedwabne, una cittadina nel nord della
Polonia, all’eccidio dei loro vicini di casa ebrei. La discussione si € protratta per circa
due anni e ha diviso profondamente la societa polacca: una parte riteneva che
I’eccidio fosse stato opera dei Polacchi, che gli autori fossero Polacchi e che 1
Polacchi fossero 1 responsabili. Una parte, invece, riteneva che I’eccidio non fosse
assolutamente opera dei Polacchi, ma dei Tedeschi e che la pubblicazione del Prof.
Gross fosse una provocazione per poter ottenere un risarcimento materiale per le case
che gli Ebrei avevano perduto.

Questi sono, ovviamente, atteggiamenti estremi: c’era anche una parte della
societa riteneva che 1’eccidio fosse opera dei Polacchi ma fosse la conseguenza di una
provocazione dei Tedeschi, e poi bisogna dire che una parte non ha preso posizione.

L’anno scorso ¢ stato pubblicato un altro libro molto importante del professor
Gross (Jan Thomas Gross ¢ un polacco di origine ebraica, possiamo dire che ¢ un
sangue misto: la madre era Polacca, il padre Ebreo, attualmente insegna
all’Universita di Princenton, negli USA, dove ¢ emigrato nel 1968), intitolato 7/
terrore che ha sollevato il problema della parte piu buia della storia polacca, cioe
I’uccisione di Ebrei dopo 1’olocausto. Il paradosso della storia ¢ questo: gli Ebrei che
erano stati deportati da Stalin a est avevano evitato la morte e a poco a poco erano
rientrati in Polonia ma in alcune citta ci furono dei pogrom, degli eccidi, ’episodio
piu grave ¢ il pogrom di Kielce del 1947.

Come possiamo affrontare questi conflitti cosi profondi della memoria? C’¢ un
programma di insegnamento sull’olocausto, promosso dal Ministero dell’Educazione,
che ha anche cofinanziato un manuale per I’insegnamento dell’olocausto; inoltre, in
Polonia ci sono molti luoghi di memoria ed anche qui ci sono dei programmi
educativi. Auschwitz e Birkenau vengono visitati da oltre 500.000 giovani tutti gli
anni; nascera un museo della storia degli Ebrei polacchi, che sara molto importante:
mostrera che la Polonia non ¢ stata soltanto il luogo dello sterminio degli Ebrei ma
che nel corso di mille anni sulla terra polacca si era sviluppata una grande e ricca
cultura ebraica: erano Ebrei che si erano insediati in Polonia invitati dai re polacchi e
che hanno contribuito in grandissima misura allo sviluppo della cultura polacca.

Il campo di Auschwitz Birkenau si trova ad Os§wigcim, che, ovviamente, ¢ una
citta che esisteva molto prima della costruzione del campo, e in questo luogo ci sono
quattro organizzazioni molto importanti che si occupano dell’educazione dei giovani.
In Polonia sono molte le organizzazioni che realizzano dei progetti molto interessanti:
vorrei soltanto elencare un’organizzazione di Lublino: si tratta dell’organizzazione
che si chiama Brama Grocka-Teatro NN, fondato da alcuni autori del teatro
clandestino e della cultura alternativa ancora durante la Polonia comunista. Uno dei
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progetti ¢ intitolato Lettere al ghetto ed ¢ realizzato dal 2001. Un altro progetto €
costituito dalle lettere a Henio Zytomirsky: il 19 aprile gli abitanti di Lublino possono
spedire delle lettere a questo ragazzino ucciso nel campo di Majdanek alle porte della
citta quando aveva 6 anni. La sua gigantografia viene esposta nelle vie di Lublino, in
particolare davanti ad una banca che si trova nell’edificio del centro di Lublino dove
era la sua casa. Gli organizzatori di questo progetto ritengono che non si possono
ricordare le 40.000 facce e 1 40.000 nomi degli abitanti ebrei di Lublino, sono cifre
impossibili da ricordare, ma ¢ facile ricordare un volto, ¢ facile ricordare 1l volto e gli
occhi di un ragazzino, di Henio Zytomirsky.

A Cracovia, da circa vent’anni, viene organizzata la Marcia della memoria,
dedicata agli Ebre1 di Cracovia e alla liquidazione del ghetto della citta. Da circa
vent’anni gli abitanti di Cracovia vanno dalla piazza degli eroi del ghetto fino al
luogo dove si trovava il campo di Ptaszéw che voi sicuramente conoscete dal film
Sclindler’s List. Questo rituale pubblico ¢ stato iniziato dal direttore del Festival
ebraico di Cracovia, circa vent’anni fa e allora insieme a lui presero parte alla marcia
soltanto 10 persone: oggi vi partecipano moltissimi abitanti, centinaia, forse migliaia
di abitanti di Cracovia.

Per finire vorrei mostrarvi il monumento eretto a Cracovia per ricordare gli
Ebrei della citta. Proprio in questa piazza furono radunati gli Ebrei durante la
liquidazione del ghetto e da questa piazza furono deportati nel campo di Plaszow, e,
per ricordare il loro sterminio, su questa piazza sono state poste 70 sedie vuote, che
indicano il vuoto. Questo ¢ molto importante per la memoria dell’olocausto in
Polonia: ¢ come ricordare un vuoto, un’assenza € questo monumento ¢ un buon
esempio di memoria simbolica, queste sedie vuote indicano, ricordano, il vuoto
lasciato dagli Ebrei e sono ricordati anche gli strumenti, gli utensili, che gli Ebrei
lasciarono nel ghetto, e tutte le sedie sono chiaramente rivolte verso Plaszow

Vorreil terminare la mia presentazione con una citazione di Alina Birembau,
una scrittrice che ora vive in Israele, che fu internata sia a Majdanek che ad
Auschwitz e che viene molto spesso in Polonia per incontrare 1 giovani. Alina
Birembau ha scritto: “Poco tempo fa sono stata in una scuola vicino a Brzeszcze, era
una scuola elementare e media e quei ragazzini sono stati fantastici: hanno ascoltato,
e ascoltato, e poi mi hanno fatto moltissime domande; durante questi incontri di solito
nessuno fa domande, o se ne fanno poche, invece qui ci sono state tante, tante,
domande”. Le sue parole indicano che la nuova generazione di Polacchi, 1 giovani
polacchi, fanno delle domande che non hanno mai posto ai loro nonni, ai loro
bisnonni, ¢ la domanda fondamentale ¢&: che cos’¢ accaduto veramente durante
I’olocausto in Polonia?

Questo ci dice che si sta aprendo una nuova strada, in cui la memoria
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appartenente ad un altro gruppo sociale, ad un altro gruppo culturale, puo diventare
parte della memoria dei Polacchi. Grazie.

Domande dal pubblico al termine della relazione
D. “Perché questo silenzio fino al 1989?”

R. 1l silenzio sull’olocausto ¢ stato imposto dal regime comunista per molte
ragioni: era una parte dell’ideologia antifascista, molto comoda per i comunisti
perché divideva chiaramente la realta fra bianco e nero, e mostrava i Polacchi solo
come vittime. In generale, 1 numeri delle vittime erano gonfiati. Per anni si € parlato
di 4 milioni di vittime polacche ad Auschwitz, quindi il numero era quadruplicato. Le
vittime erano elencate in ordine alfabetico, a seconda dei paesi da cui giungevano ad
Auschwitz, e gli Ebrei (poiché in polacco ebreo si dice Zyd) erano all’ultimo posto.
Un’altra parte dell’ideologia era costituita dalla retorica, ad Auschwitz erano morti
cittadini di molti paesi e, ovviamente, la polarizzazione delle vittime era una
manipolazione che serviva anche a costruire un’identita collettiva, secondo la quale 1
Polacchi erano uno dei gruppi di vittime piu numerosi della Seconda Guerra
Mondiale. Era un tabu qualsiasi tentativo di fare delle ricerche sulla
compartecipazione dei Polacchi, sulla loro complicita, quindi si parla di una sorta di
tabuizzazione del periodo dell’olocausto, cioe, in generale, si puo dire che c’¢ stata
una forte manipolazione ideologica.

Ci sono altre domande? Ora o mai piu....

D. Io volevo chiedere se lei pensa che sia stato solamente il totalitarismo
comunista a fare questa manipolazione, oppure anche in settori della societa diciamo
non comunista, parlo della Chiesa cattolica, parlo anche dei movimenti di
opposizione, ci sia stata un po’ questa visione negativa degli Ebrei perché ¢ noto che
in Polonia c’era una figura, che era la figura della giudeo-comune, cio¢ molti
Polacchi pensavano che dopo Auschwitz, o dopo la shoah, ci fosse un potere ebraico,
ci fossero degli Ebrei al potere e allora il problema, secondo me, posto da Btonsky ¢
quello di una purificazione morale, che riguarda certamente la questione relativa alle
responsabilita del potere totalitario, perché il potere totalitario si ¢ comportato in
questo modo rispetto agli Ebrei, si € comportato cosi in Ungheria, o si € comportato
cosi in altri Paesi dove le vittime ebraiche hanno perso la dimensione ebraica, cioe
erano tutte vittime del capitalismo e quindi erano vittime senza essere identificate
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come ebree. Perd mi pare che Blonsky con il suo intervento abbia posto il problema
della responsabilita di tutta la societa e quindi chiedo appunto questo: cioe¢ chiedo se
oggi c’¢ una discussione piu profonda, che non dice solamente che tutto cio ¢
avvenuto solamente per colpa del totalitarismo comunista.

R. Questa ¢ una domanda molto importante e la ringrazio molto. La
tabuizzazione ¢ un processo molto complesso e 1’introduzione di questa non-memoria
ideologica era comoda ed utile per molti segmenti della societa polacca del
dopoguerra, soprattutto per 1 gruppi polacchi che avevano occupato e si erano
insediati nelle case ebree. Bisogna ricordare che i1 Polacchi si sono insediati in case
che erano state degli Ebrei, quindi ¢ emersa una sorta di dissonanza conoscitiva, o
bisogna ricordare anche la requisizione dei beni degli Ebrei deportati nei campi di
concentramento da parte dei Polacchi: come possiamo risolvere i1 conflitti della
dissonanza conoscitiva? Cancellando dalla memoria alcuni fatti.

D’altro canto, esiste un cliché verbale: ebreo-comunisti e questa formula ebreo-
comunista ¢ molto radicata nella coscienza dei Polacchi, perché gli ebrei sono stati
accusati di avere introdotto 1l sistema comunista; invece molte ricerche
contemporanee indicano che questa sovrarappresentazione degli Ebrei all’interno dei
servizi di sicurezza e all’interno del sistema comunista ¢ un mito. Si tratta di ricerche
che vengono svolte da anni, ma sono state pubblicate soltanto dopo il 1989.

Ma come reagisce la coscienza sociale, soprattutto la coscienza collettiva, di
gruppo? A questa coscienza non arrivano i dati scientifici, a questa coscienza non
arrivano 1 risultati delle ricerche, questo cliche verbale ¢ molto comodo ed ¢ una parte
dell’atteggiamento antisemita, ma non ¢ 1’elemento piu importante dell’atteggiamento
antisemita in Polonia.

I giovani polacchi non si riferiscono cosi spesso come un tempo a questi
elementi.

Le ultime pubblicazioni scientifiche e 1 libri di Gross, dimostrano che bisogna
prendere in considerazione il comportamento dei singoli. Alcuni Ebrei hanno messo
in guardia 1 Polacchi che rischiavano di essere arrestati dai servizi di sicurezza
comunisti € contemporaneamente ci sono stati delatori polacchi e a causa loro molti
polacchi sono poi stati deportati in Siberia; quindi ¢ molto difficile usare grandi
categorie generali per definire e descrivere processi storici che in realta hanno degli
intrecci molto pit complessi.

fkkkhn
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Il pensiero antitotalitario in Polonia
di Piotr Kloczowski

Ascoltando gli interventi di oggi mi sono reso conto che in un modo
assolutamente naturale questi interventi sono complementari fra di loro, come se
ognuno di noi stesse cercando prospettive diverse, diversi punti di vista nei confronti
di una situazione che il grande filosofo tedesco Karl Jaspers aveva definito ¢
situazione estrema’, una situazione limite.

‘una

Si puo dire che il problema del totalitarismo e dei nostri comportamenti nei
suoi confronti molto spesso possano essere definiti da queste parole di Jaspers.

o vorrei parlare brevemente di un particolare luogo in Europa che ha operato
nella seconda meta del XX secolo. Parliamo del periodo che ha seguito la Seconda
Guerra Mondiale e di una situazione dell’Europa che ¢ perdurata per 50 anni: cioé
della divisione dell’Europa a seguito della cortina di ferro. Questa divisione era
avvenuta con il consenso di tutti, siamo vissuti per 50 anni in questa Europa divisa e
ci sono molti politici che ritengono che questa divisione sia stata un’iniziativa politica
sostanzialmente positiva.

A seguito di questa divisione ¢ stato possibile il grande sviluppo di una meta
dell’Europa; in questo momento siamo in una situazione nuova, in cui I’altra meta
dell’Europa sta ricreando una unita e sta creando una situazione assolutamente nuova,
e per il 90% dei ragazzi che ci stanno ascoltando oggi questa ¢ una situazione
normale e penso che questo sia veramente positivo.

Torniamo con la memoria alla situazione di 50 anni fa, non soltanto per
ricordare, ma molti di noi ritengono che alcune figure di uomini vissuti in questo
periodo siano molto importanti e abbiano una loro attualita ancora oggi.

Questo piccolo ambiente di cui voglio parlare ¢ una piccola casa nei sobborghi
di Parigi, nella periferia di Parigi, in una piccolissima localita che si chiama Maison
Lafitte. Era un luogo in cui venivano pubblicati dei libri ed un importantissimo
mensile intitolato “Kultura”.

L’importanza del fenomeno di questa piccola casa editrice composta da
emigrati polacchi che non accettavano la divisione dell’Europa sta in questo: c’era
una costellazione di scrittori, sparsi per tutto il mondo con una propria assoluta
autonomia, ma 1’unico luogo in cui questi scrittori potevano pubblicare le loro opere
in polacco non si trovava a Varsavia, ma in questa piccola localita alle porte di Parigi.

Vorrei adesso elencare alcuni scrittori di questo circolo: uno di loro, che mi
sembra abbastanza conosciuto in Italia, viveva a Buenos Aires e si chiamava Witold
Gombrowicz. Il suo diario € stato pubblicato anche in italiano da Feltrinelli.
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Un’altra figura importante ¢ il poeta Czestaw Mitosz, Premio Nobel per la
letteratura nel 1984. In Italia 1 suoi libri, la sua poesia, sono stati pubblicati dalla casa
editrice Adelphi. Abitava in California, a Berkley e spediva 1 propri testi a questa
casa alle porte di Parigi. Lo stesso faceva Witold Gombrowicz da Buenos Aires, da
dove spediva 1 frammenti del proprio “Diario”.

A Napoli viveva Gustav Herling e anche lui spediva alla Maison Lafitte 1
frammenti del suo “Diario scritto di notte”.

A Berna, in Svizzera viveva lo scrittore Jerzy Stgpowski. Nel 1954 egli scrisse
un saggio in francese su un emigrato rumeno. C’¢ una sorta di triade di grandi
emigrati rumeni del XX secolo: Cerau, Eliade e lonescu, e il saggio scritto a Berna
apri una grande discussione sulla situazione degli emigranti nella seconda meta del
XX secolo, in questo saggio compare una figura ben nota, e cio¢ Dante, che ¢ il
modello dell’emigrante per 1’artista, Dante e non Ovidio.

Si potrebbe scrivere un lungo ed interessante lavoro su questo: quasi tutte le
grandi figure dell’emigrazione russa, tedesca, polacca, rumena, si sono rifatte alla
figura di Dante, come ad una figura emblematica del rapporto fra I’essere nella
condizione di emigrato e 1’opera creativa-artistica.

Voglio menzionare ancora uno scrittore e pittore, Jozef Czapski, molto
importante per tutti coloro che si occupano della questione dell’eccidio di Jedwabne,
di cui egli fu un testimone molto significativo. Czapski abitava a Maison Lafitte, in
questa piccola casa alle porte di Parigi e la scrisse il proprio diario intitolato Pagine
strappate. In questo diario, fra le altre cose, parlo della pittura di Giorgio Morandi
negli anni Cinquanta e fu 1’unico polacco in grado di scrivere di questo pittore
bolognese, infatti negli anni dello stalinismo non si poteva parlare o scrivere di
Morandi.

Ho fatto un po’ I’elenco di questa piccola costellazione di scrittori e adesso
vorrei descrivere in qualche modo il loro minimo comun denominatore; potremmo
dire cosi: quando la situazione storica o politica ¢ priva di speranza, ¢ senza speranza,
quando si ¢ degli sconfitti dal punto di vista storico e politico, soltanto la parola puo
riuscire a dare battaglia, a fare 1 conti con questa situazione. Solo la parola puod
descrivere la speranza dentro una situazione senza speranza, € un altro aspetto che ¢
stato descritto in modo particolare da Gombrowicz e Milosz ¢ questo: bisogna
tagliare 1 ponti con il nemico, prendere le distanze dal nemico. Non si pud permettere
che 1l totalitarismo definisca tutta la realta di cui ¢i dobbiamo occupare.

Non possiamo permettere al totalitarismo di definire il nostro orizzonte
conoscitivo, non possiamo permettergli di definire le domande che noi dobbiamo
porre alla realta.

Questo prendere le distanze dal nemico ¢ una delle immagini conoscitive piu
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interessanti creata da questo gruppo di letterati e adesso vorrei brevemente ricordare
quattro situazioni in cui la parola ha vinto sulla mancanza di speranza.

Il primo esempio ¢ legato ad uno scrittore italiano, grande amico di Anna
Harendt e di Cesztaw Milosz: sto parlando di Nicola Chiaromonte, grande scrittore
italiano che emigro dall’Italia fascista, una grande figura del XX secolo, che aspetta
ancora di essere adeguatamente riscoperta. Qui a Bologna c’¢ una casa editrice, Il
Mulino, che ¢ uno dei punti piu luminosi dell’editoria italiana degli ultimi 50 anni e
tre libr1 importanti di Nicola Chiaromonte sono stati pubblicati soltanto negli anni
’90, parliamo de /I tarlo della coscienza, di Credere e non credere e di una sorta di
diario intitolato Che cosa rimane.

Voglio ritornare su questa figura di Chiaromonte e soffermarmi su un punto
dell’Europa, cioe vorrei fermarmi sulla citta di Marsiglia nel 1941, dopo la caduta e
I’occupazione nazista di Parigi.

Oggi nessuno se lo ricorda, ma per molti europei la caduta di Parigi significo la
fine dell’Europa. Chiaromonte scappo dalla Parigi occupata, si diresse a sud e si
fermo a Marsiglia, qui incontro una rivista che vi veniva pubblicata intitolata /
Quaderni del Sud dove trovo un testo scritto sotto pseudonimo, si trattava di un
saggio sull’lliade di Omero. Per lui I’lliade di Omero fu il punto di partenza per
capire la situazione dell’Europa del ‘41. Chiaromonte non sapeva che questo testo era
di Simone Weil, che all’epoca viveva molto vicino a Marsiglia. Questo breve testo,
non piu di una decina di pagine, era la vittoria della parola e della mente libera sulla
forza e sul potere, sulla violenza e sul potere.

C’¢ una parola tedesca molto espressiva, Dimacht, ¢ una parola che unisce in
s¢ il termine potere e forza. All’epoca molti europei pensavano che 1’occupazione
nazista dell’Europa sarebbe durata molti anni, molto a lungo. In questa situazione
senza speranza, Simone Weil aveva capito che se non si cercava di comprendere e di
guardare in faccia la forza e il potere (e secondo lei questo era il tema principale
dell’opera di Omero), tutti 1 nostri tentativi patriottici, collettivi e corali, sarebbero
stati irrealistici. Diceva: dobbiamo riconoscere che il potere e la forza sono una parte
della realta. Io mi fermo qui, su questo 1941, in cui troviamo un altro testo di Nicola
Chiaromonte, che si era spostato da Marsiglia ad Algeri, dove aveva incontrato un
giovane francese, Albert Camus, che era un autore ancora molto giovane, era il
Camus che non aveva ancora scritto Lo straniero. Ci sono alcune pagine di questo
saggio di Nicola Chiaromonte che sono tra 1 testi pit commoventi mai scritti sulla
solitudine dell’uvomo di fronte alla forza e al potere. Racconta di come lui e Camus
passeggiavano sulla spiaggia di Algeri e quasi non si parlavano, ma Nicola
Chiaromonte sapeva che entrambi stavano comprendendo a fondo quello che era
accaduto e stava accadendo in Europa.
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In questo stesso 1941 Jozef Czapski, di cui ho parlato prima, si trovava nel
campo di prigionia per ufficiali, dove erano rinchiusi gli ufficiali polacchi, in una
situazione di totale assenza di speranza (nella primavera del 1941, tutti questi ufficiali
che si trovavano in questo campo di concentramento furono fucilati a Katyn). Si
trattava di ufficiali di riserva, cioe di persone della intelligencja, che prima avevano
lavorato nelle universita o in luoghi simili, e Czapski chiese a questi ufficiali
prigionieri se volevano ricevere da lui delle lezioni di francese, e circa 12 giovani
ufficiali accettarono, e per tutto I’inverno fra il 1940 e il 1941 Czapski tenne delle
lezioni di lingua e su Marcel Proust. Poiché due di questi suoi studenti erano capaci
di stenografare, queste lezioni furono conservate da loro e dopo la guerra furono
pubblicate. Queste lezioni non erano una fuga, un rifugio, nella letteratura francese,
non si trattava di pura erudizione, ma si trattava di comprendere che Proust aveva
parlato della realta con un suo linguaggio personale e individuale. Nella loro
situazione storico-politica priva di qualsiasi speranza, quella parola libera, che
descriveva la realta, per molti fu un’autentica salvezza.

Il terzo esempio ¢ Czestaw Mitosz, che dieci anni dopo, cio¢ nel 1951 decise di
scegliere la liberta. Lavorava nell’ambasciata polacca comunista di Parigi e un giorno
si recO a Maison Lafitte, in questa piccola casupola alle porte di Parigi e disse: “lo
non tornerd mai piu in Polonia, scelgo di fare la vita dell’emigrante”.

Psicologicamente era in condizioni pessime, quindi si reco in Alsazia dove
scrisse una poesia a cui diede come titolo 1l nome del villaggio alsaziano dove si era
recato. D1 che cosa ci parla questa poesia? Non ci parla dell’ingiusta divisione
dell’Europa, non ci parla dell’assorbimento da parte dell’Unione Sovietica di una
parte dell’Europa, non ci parla del fatto che coloro che a suo tempo avevano scelto la
liberta ed erano fuggiti dalla zona sotto I’influenza sovietica, erano trattati dagli
intellettuali francesi o italiani come dei reazionari e dei fascisti, perché questi
intellettuali francesi e italiani non potevano capire come mai questi intellettuali
dell’area sovietica non capissero che la vera liberta si trovasse dalla loro parte
dell’Europa e non da questa parte. La poesia di Mitosz non ci parla di queste
questioni. Questa poesia, che potete trovare nel tomo di poesie di Mitosz pubblicato
da Adelphi, ci dice che la cosa piu importante ¢ salvare la liberta interiore, salvare la
possibilita stessa di una poesia che diventi possibilita di comprendere la realta.
Salvare la possibilita stessa di chiamare il mondo in modo libero e creativo. Mi
sembra che qui tocchiamo uno dei problemi piu importanti, che ancora oggi ¢
importante come in quegli anni.

Qualche giorno fa in Italia ¢ uscita la traduzione del libro di una personalita
molto importante della saggistica e della critica americana, parlo, cioe¢, di Susan
Sontag. Questo ¢ 1’ultimo libro che lei ha scritto durante la sua vita. In uno dei suoi
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ultimi testi Susan Sontag dice che nella nostra situazione contemporanea, in cui la
capacita di definire la realta, di dare un nome al mondo ¢ molto difficile perché fra
noi e il mondo ¢’¢ lo schermo, I’intercapedine, dei mass-media, soltanto una voce
individuale e sovrana, che sempre nella tradizione europea ¢ stata la voce dello
scrittore e del poeta, ci potra salvare dal “terrore” della contemporaneita, del mondo
contemporaneo.

Non ¢ escluso che la grande lezione morale degli scrittori della seconda meta
del XX secolo, che dovettero fare 1 conti con il problema del totalitarismo, di questi
esempi poco numerosi di scrittori che non erano pubblicisti o cantori della “causa
giusta”, ma erano veri autori, veri creatori, veri poeti, (per questo 1 loro libri sono
importanti per noi, come per esempio il Diario di Gombrovicz), oggi ci diano ancora
una grande lezione di liberta del pensiero sovrano, del pensiero personale capace di
cogliere, interpretare e dare un nome alla realta.

Possiamo anche non ricordarci di tutta la situazione storica contemporanea al
momento in cui hanno scritto. E rimasta la loro liberta.

fkkkhn

La memoria del GULag

di Anatolji Razumov

Prima parte

Buongiorno, mi scuso, ma non parlo italiano. Ringrazio Gabriele'® per avermi
presentato e in particolar modo ringrazio voi tutti, la signora Antonia'’ per avermi
dato la possibilita di ascoltare tutte queste relazioni cosi diverse fra di loro. Sono stati
interventi molto interessanti, € per me significa molto averli potuti ascoltare. Vi
ringrazio. Mi chiamo Anatolij Razumov e sono nato nel 1954. Ho studiato da storico
e archeologo. Ho sempre dedicato tutto il mo tempo al lavoro quotidiano e costante
nel tentativo di preservare la memoria di queste persone, la memoria del totalitarismo

sovietico. Certamente, come voi capirete, nel mio lavoro ho incontrato difficolta su

¢ Gabriele Nissim.

7 Antonia Grasselli
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difficolta. Quando ero un ragazzino ascoltavo spesso mia madre raccontare delle
atrocita del Nazismo. Lei era rimasta nel territorio occupato della Bielorussia, € aveva
assistito a delle fucilazioni, senza per fortuna restarne vittima. Ai tempi della scuola,
avevo gia visto dei lager, ero stato in Germania, ma man mano che approfondivo lo
studio della storia, mi sembrava che non venisse detto abbastanza per la memoria e
per la verita riguardante il mio Paese. A quei tempi la storia della Russia era come
occultata dalle calunnie sovietiche, era quasi come uno spazio che fosse stato
completamente ricoperto, nascosto. Alle persone spesso non era dato sapere nulla dei
propri famigliari, dei genitori o dei fratelli che forse erano gia morti dopo essere stati
arrestati in segreto, e quindi dopo essere scomparsi in modo quasi irreale e in tempo
di pace. E tutto questo non riguardava solo le persone comuni, ma anche personaggi
famosi, scrittori, poeti, sacerdoti. Accadde cosi che negli anni Sessanta in Unione
Sovietica, nessuno sapeva piu cio che era avvenuto, si parlava di un fatto, pensandone
un secondo e in realta se ne aveva in mente un terzo. Fu questo il motivo che mi
spinse, una volta iniziata 1’Universita, a cercare di mettere insieme delle informazioni
proprio su quelle persone scomparse. Essendomi iscritto alla Facolta di Storia,
divenni un archeologo. Archeologo poiché in quegli anni, studiare la storia sovietica
basandosi solo sulle fonti allora disponibili, era quasi impossibile. Fu cosi che
andando avanti a raccogliere materiale, mi accorsi che tutto cid0 che pensavo, tutto
quello che realmente mi preoccupava, riguardava solo quella gente che era stata
condannata senza un regolare processo. Era una vera e propria impresa che poi mi ha
spinto ad occuparmi di ci0 di cui mi occupo oggi. Nel 1987 divenne possibile rivelare
pubblicamente 1 nomi delle persone che morirono dopo essere state arrestate,
indagare le loro storie con ’aiuto dei loro famigliari. Fu allora che iniziai a preparare
un grande libro per ricordare queste persone, basandomi sui fatti che emergono dai
documenti analizzati, e raccogliendo le tracce, come ad esempio delle fotografie, che
questa gente aveva lasciato. A tutti coloro che sono venuti in contatto con loro, 10
chiedo quasi pregando :«Voi dovete tentare di descrivere con le parole piu semplici

possibili, come si chiamavano, come vivevano, cosa € come successe € — quello che
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pit mi importa — dopo quanti anni, cinquanta, sessanta, settanta, siete venuti a
conoscenza della verita:». Il mio libro nasce da tutto questo e sebbene non sia
avvenuta ancora la presentazione a Pietroburgo, vi ho portato il settimo tomo del
libro sulla memoria. Raramente si riesce a comprendere che impressione facciano 1
racconti sul Grande Terrore in Unione Sovietica, percio ¢ meglio parlare con parole
semplici, come ad esempio basandoci sulle statistiche contenute in questo settimo
tomo, e dei nomi, i nomi di 3340 persone che furono fucilate tra il primo e il quindici
Gennaio del 1938. Puod darsi che molte di queste persone furono sepolte di nascosto
in quello che ora ¢ il Cimitero Memoriale di Levashovo'®, dove tra altro si trova un
monumento dedicato alle vittime italiane, come ha ricordato Gabriele. Ma in Russia 1l
problema consiste nel fatto che ¢ sempre piu difficile riuscire a scoprire dove quelle
persone di cuil veniamo a sapere 1 nominativi attraverso varie testimonianze, siano
state uccise e poi sepolte. Nella maggior parte dei casi 1 luoghi di sepoltura restano
sconosciuti, in altri casi si scoprono grandi, enormi fosse comuni, ma di come quella
gente ci sia arrivata, non si sa nulla. In qualita di archeologo ho preso parte alle
ricerche nel Poligono di Butovo, nei pressi di Mosca, teatro della piu imponente
fucilazione di massa dei tempi dell’Unione Sovietica. Ho visionato, letto
attentamente dei documenti terribili, molti dei quali testimoniano del clima degli anni
del Terrore nella Russia sovietica. Tuttavia, quelli che abbiamo visto con 1 nostri
occhi, non sono che una parte di tutto cio che accadde, e ancora oggi la popolazione
russa neanche si immagina come andarono le cose. La Russia, e probabilmente anche
altr1 Paesi, non si adopera sufficientemente affinché venga preservata la memoria, e
per tale motivo c’¢ ancora molto da fare. Il cammino ¢ solo all’inizio. L’anno scorso,
come ricordava Gabriele, in occasione dell’anniversario del Grande Terrore, ¢ stato
realizzato un cd rom contenente 1 nomi di due milioni € mezzo di vittime e ritengo
che, nel giro di qualche anno, potremmo dare un nome a circa dieci milioni di
vittime, se non di piu. Ho anche avuto il piacere di aiutare Aleksandr Solzhenicyn

nella preparazione della nuova edizione del famoso libro “Arcipelago Gulag”, che

'8 Nei pressi di San Pietroburgo
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non veniva ristampato in Russia da ben diciassette anni. Per la prima volta
Solzhenicyn da un nome alle vittime, grazie all’aiuto di coloro che hanno collaborato
alla riedizione dell’opera che ora contiene un indice, forse gia da aggiornare, dei
nomi delle vittime di cui il libro parla e delle quali molte informazioni possono essere
rinvenute nel Libro della Memoria. Pare che a tutt’oggi non sia ancora possibile
portare avanti uno studio simile sulla dittatura di Hitler. Durante il mio lavoro di
ricerca nel Poligono di Butovo, ricordo che mentre mi trovavo in una fossa comune di
tre metri € mezzo di profondita e ripulivo col pennellino 1 resti, le ossa,
all’improvviso capii che quelle che stavo ripulendo erano due mani incrociate, € in
quello stesso momento, si era dopo 1’autunno, dall’alto cadde una piccola foglia
verde. Questa ¢ un’immagine che rivedo spesso davanti agli occhi. Il problema ¢ che
gli scavi coprono solo una minima parte di questa fossa che ¢ enorme e lunga come
questa grande sala. Noi abbiamo portato alla luce solo una piccola parte dei resti. Tra
’altro questo sito era molto piu simile ad una discarica che ad una fossa, 1 resti umani
erano accatastati a strati ed erano ricoperti di qualunque cosa, vestiti, frammenti,
bottiglie su bottiglie. Per questo molti di quei corpi erano irriconoscibili e impossibile
risalire a chi fossero appartenuti. Alcune di quelle persone furono sepolte vive, altre
venivano portati a destinazione e uccise nei furgoni — camera a gas. A tutti coloro che
mi seguono, che mi scrivono ogni giorno, suggerisco di venire da me cosi che 10
possa dare risposta a tutte quelle domande su dove siano finiti i loro cari, un padre o
una madre. Questo ¢ I’aspetto piu difficile del mio lavoro, ma ogni difficolta deve
essere messa da parte, poiché il nostro compito consiste nel preservare la memoria di
quanto avvenuto in Russia. E chissa che questo possa essere utile non solo alla
Russia. D1 certo, quando ci troviamo di fronte 1 documenti d’archivio riguardanti
queste persone, € come se esse tornassero in vita. Questa gente fu massacrata. Ed ¢
avvenuto in Russia. Quelle che per legge vengono chiamate vittime del Terrore e che
ora sono state riabilitate, in realta suscitano ancora paura tra la gente, ma noi siamo
giunti al punto in cui possiamo affermare che queste non sono vittime, la maggior

parte di loro sono in realta degli eroi. Era gente che con le loro azioni dimostrava di

50



essere contraria al regime e per tale motivo si arrivo alla loro eliminazione. E
probabilmente questo ¢ I’aspetto piu spaventoso dell’impostazione del totalitarismo
nazista e di quello sovietico. Io semplicemente vi sottoporrd attraverso la
documentazione disponibile, delle testimonianze provenienti dai conoscenti delle
vittime. Il totalitarismo sovietico arrivo ad eliminare chiunque, contadini, dirigenti,
scrittori. Noi c1 ricordiamo di loro e tutto ci0, sicuramente, non deve essere
dimenticato. Grazie a tutti, grazie per l’attenzione. Ritengo che come discorso

introduttivo sia sufficiente.

Seconda parte

Durante la pausa Gabriele mi chiedeva delle difficolta del mio lavoro, e quindi ora vi
parlero delle difficolta che incontro ogni giorno nel portare avanti la mia ricerca.
Come avete potuto notare, non ho ancora parlato né degli ostacoli che
quotidianamente incontro, n¢ del totalitarismo nello specifico, poiché effettivamente
il mio lavoro consiste nel dare delle risposte, ogni giorno 10 devo essere pronto a
rispondere a delle domande. Questo ¢ il mio compito e in esso ¢ implicita la difficolta
principale del mio lavoro. Non stard qui a dire delle difficolta oggettive, della
mancanza di carta, documentazioni, aiutanti, fondi, € neanche vi dirdo dei problemi
tecnici come la burocrazia, I’incomprensione del pubblico nei confronti del nostro
lavoro. Anche se molti ritengono che le cose in Russia funzionino in questo modo,
per me queste difficolta non esistono, e sono abituato a risolvere ogni problema
semplicemente continuando a portare avanti il mio lavoro. Dalle relazioni precedenti
ho potuto avvertire che fra 1 diversi tipi di totalitarismo sussistano piu similitudini che
differenze, ma purtroppo tali questioni non sono di immediata comprensione, c’¢ chi
le afferra subito, chi non le comprende affatto o chi le comprendera a distanza di
anni. E’ affinché la gente possa arrivare a capire, che racconto del mio lavoro. La mia
¢ un’attivita svolta completamente allo scoperto e per 1’interesse di tutti coloro che
ogni giorno vengono da me e mi sottopongono delle domande alle quali spesso non

so dare risposte. Il quesito che mi rivolgono piu frequentemente ¢ :«Anatolij
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Jakovich, quando finira mio padre sul Vostro libro della memoria? Quando potremo
vederlo?», e se 10 con difficolta rispondo a questa domanda dicendo :«Forse tra un
anno, 0 un anno € mezzo.», loro incalzano dicendomi :«Perché cosi tardi? Non so se
sar0 ancora vivo per allora!». Io a tal punto non posso che ribattere che 10 stesso non
so se vivrO abbastanza per completare questo volume, ma ad ogni modo, lavoro
costantemente affinché tutti 1 nomi possano finire sul Libro della Memoria. Una volta
¢ venuta da me una ragazza, figlia di un uomo che era stato giustiziato, e voleva
sapere chi aveva fucilato suo padre e perche. lo le ho spiegato che nel 1937 il
Governo aveva pianificato che in ogni regione, in ogni citta venissero condotti delle
fucilazioni e degli arresti di migliaia di persone finite poi nei lager, il piano fu messo
in atto e in esso fu incluso suo padre, il padre di questa ragazza che fu arrestato e
successivamente fucilato. Ma questa spiegazione non aveva accontentato la ragazza
che mi disse di comprendere il piano del Governo, ma di voler comunque sapere il
nome di colui che aveva riportato la denuncia contro suo padre. lo purtroppo, in base
alle documentazioni a mia disposizione, non potevo aiutarla, ma lei insistendo,
ribadiva la sua necessita di venire a sapere chi fosse stato il delatore di suo padre, in
quale luogo era stato fucilato e soprattutto si chiedeva perché per vent’anni le
avevano detto che suo padre era morto di cirrosi epatica e solo in un secondo
momento le avevano rivelato che in realta era stato fucilato. Quella ragazza non
riusciva a capacitarsi dell’esistenza di due versioni diverse e a quel punto le ho
spiegato che nel nostro Paese esisteva un’ordinanza per cui era lecito scrivere il falso
e, come nel caso di suo padre, si riportava una morte per cirrosi epatica quando
invece si era svolta una fucilazione. Infatti di suo padre la ragazza possedeva due
certificati di morte e tra 1’altro alcune persone le avevano riferito di aver visto suo
padre in un campo di concentramento, di conseguenza, non sapendo piu a chi o cosa
credere, lei voleva assolutamente vedere il luogo in cui era stato sepolto suo padre.
Ma purtroppo del padre di questa ragazza, come per altre centinaia di migliaia di
persone, noi non siamo a conoscenza dei luoghi di sepoltura, ed ¢ quindi lecito

chiedersi il perché di questa mancanza di informazioni. In un altro caso, arrivo da me
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un uomo con due fascicoli inerenti le fucilazioni rispettivamente di sua madre e di
suo padre e, inoltre, un certificato in cui i suoi genitori venivano accusati di far parte
di un’organizzazione di spionaggio. Quest’'uomo si chiedeva come fosse possibile
ritenere 1 componenti di una normale famiglia delle spie. La questione, come gli
spiegai, era che per I’ NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni) e per
il Governo, la sua famiglia costituiva un’organizzazione di spionaggio poiché,
facendo passare 1 suoi famigliari per spie, riusciva ad includerle con un pretesto in
quel piano di arresti e fucilazioni, di cui prima parlavo. Tuttavia quell’uomo
continuava a non capire come, al di la dei piani governativi, si potesse pensare a della
gente comune, a una famiglia, come a delle spie. Dopo essere andato via, quest’uomo
mi ha telefonato facendomi ancora le stesse domande, allora gli ho ricordato che io
conduco le mie ricerche, ma che lui avrebbe dovuto mettere per iscritto le sue
domande, le sue idee in relazione a cio che era accaduto. Ritengo che quella fosse la
cosa migliore che quell’uomo potesse fare, poiché le sue semplici domande erano le
stesse di ogni persona comune. Lui in effetti ha poi scritto questo testo e io I’ho
incluso nel mio Libro della Memoria. Un altro uomo ancora un giorno mi chiamo
chiedendomi di venire da me per raccontarmi la sua storia. Negli anni Trenta era stato
mandato in orfanotrofio e poi, diventato adulto, per anni aveva cercato 1 suoi genitori,
finché dei lontani parenti non gli avevano rivelato che suo padre era scomparso dopo
essere stato arrestato. Quest’uomo non sapeva altro e sperava che 1o potessi aiutarlo.
In effetti trovai il nome di suo padre in una lista di condannati alla fucilazione, ma
purtroppo in un altro protocollo scoprii anche il motivo della condanna: accanto al
nome del padre di quest’'uomo compariva la dicitura “criminale”, e in quanto tale non
sara mai riabilitato. Sul fascicolo di condanna dell’'uomo veniva riportavo che egli era
fuggito da un campo di concentramento per raggiungere la sorella a Leningrado, dove
aveva vissuto senza documenti e, essendosi reso colpevole di furto, era stato arrestato
e due settimane dopo, era stato fucilato senza aver subito un regolare processo.
Quando 1l figlio di quest’uomo venne da me, i0o 1’avevo gia preparato al peggio e

infatti, dopo aver letto 1 documenti relativi a suo padre e aver taciuto a lungo, scoppio
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a piangere. Inizid0 quindi a raccontarmi quello che gli avevano riferito del suo
genitore, che si, era vero che era evaso dal campo di concentramento, ma solo per
aiutare la sorella che viveva sola senza marito e con sette figli. Quest’uomo in verita
non sapeva quale idea avere del padre, pur ammettendo infatti che egli fosse stato un
ladro e che fosse fuggito dal lager, non riusciva a capacitarsi del fatto che tutto questo
potesse essere punito con la fucilazione. Vedete, a tutte queste persone 10 cerco di
dire tutto quello che so e penso, e con il lavoro che io e gli altri portiamo avanti poco
per volta, non ci accontentiamo di quel che a tutt’oggi sappiamo sui vari tipi di
totalitarismo. La cosa sorprendente ¢ che con I’aiuto di queste persone, delle loro
testimonianze, le ricerche risultano piu agevoli e, soprattutto, si incontra
comprensione dove non ce la si aspetterebbe. Ricordo di quando ero nella fossa del
Poligono di Butovo, luogo di quella fucilazione di massa, e mentre ripulivo 1 resti
guardai in alto e vidi un uomo che da un po’ era li ad osservare quello che facevo e
all’improvviso mi disse :«Cosa state facendo? Sapete, si dice che qui abbiano fucilato
mio padre, se Voi lavorate qui, forse potete aiutarmi.», in un secondo momento dopo
che 10 gli avevo confermato che noi stavamo lavorando 1i alle nostre ricerche, lui con
gli occhi lucidi e la voce tremante mi disse :«Voi fate un grande lavoro. Chissa che
non possiate un giorno ritrovare mio padre.», € subito prese a descrivermi il suo
genitore, com’era fisicamente, il suo carattere, i1 vestiti che indossava, e anche 1 denti
d’oro che aveva incapsulati. Il giorno successivo noi abbiamo rinvenuto 1 resti del
padre di quell’'uomo che come era arrivato se n’era andato, € noi non lo vedemmo
piu. Proprio dopo il ritrovamento di quei resti venimmo a sapere da un documento
ufficiale che tutti 1 condannati a morte erano costretti a spogliarsi, a consegnare i loro
vestiti, quello che avevano, fino anche ai loro denti d’oro. In ultimo vorrei raccontare
di come tredici anni fa, mentre preparavo la stampa del primo tomo del Libro della

Memoria, al quale ancora oggi lavoro, conobbi la scrittrice Lidija Chukovskaja'’, la

Y Lidija Chukovskaja (1907-1996). Figlia del famoso poeta e critico letterario Kornej
Chukovskij, assurse a grande notorieta negli anni 60-70, quando in Occidente uscirono per la
prima volta i suoi libri, proibiti in patria. Partecipd attivamente al Dissenso e al samizdat. Fu
espulsa dall'Unione degli scrittori sovietici nel 1974. Solzhenitsyn I'ha definita "gloria della
pubblicistica russa ". Deve la sua fama principalmente al sodalizio con la grande poetessa
russa Anna Achmatova (1889-1966), nato e maturato a Leningrado negli anni del Grande
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quale aveva da poco ricevuto un cospicuo premio in denaro per il suo libro su Anna
Achmatova. Lei mi propose parte di quel denaro ricevuto in premio per coadiuvare la
mia ricerca, ma mi chiese di riflettere su come fosse meglio investire quei soldi. Lei
riteneva che 10 avessi bisogno di un computer ed anche voleva erigere un piccolo
monumento in quello che oggi ¢ il Cimitero Memoriale di Levashovo in memoria del
marito vittima di una fucilazione. Io le promisi di riflettere sulla sua proposta e poi
tornai a comunicarle le mie idee per il Cimitero di Levashovo. Infatti pensavo alla
realizzazione di bacheche informative nei vari punti del Cimitero, che servissero a
spiegare quel luogo, cosa vi era accaduto e perché. Inoltre ritenevo possibile la
realizzazione di un vero e proprio museo dentro Levashovo, nonché la possibilita di
tracciare piccoli sentieri per visitare il cimitero stesso. Lidija ascolto le mie proposte
e mi disse :«lo forse non tornero mai piu in questo luogo, non leggerd quel che
scriverete su quelle bacheche, né percorrerod quei sentierini, ma ¢ importante che essi
siano percorsi da tutte le altre persone.». Fu cosi che Lidija ci concesse parte del suo
premio per realizzare il Cimitero Memoriale di Levashovo. Lei era tuttavia una
persona comune € come tanta altra gente mi chiese una copia dei documenti relativi
alla fucilazione del marito, temeva che quel fascicolo fosse gia stato letto da
qualcuno, da me, ma quando la rassicurai che lei sarebbe stata la prima ad aprirlo e
leggerlo, mi ringrazio per averle dato quella possibilita. Le chiesi anche di scrivere
qualcosa sul marito, una piccola nota, poche parole. Ma mi disse :«Come posso
scrivere solo poche parole su di lui? Meriterebbe un enorme libro, lui che era tutta la
mia vita.». Eppure, trascorso del tempo, mi invio alcune pagine sul marito. Anche
con lei mi trovai a dare dalle risposte difficili da accettare; lei mi chiedeva perché suo
marito era arrestato quel cinque Agosto del 1937 e 10 le spiegavo che proprio in quei
giorni e in osservanza a dei piani governativi, venivano organizzate spedizioni

punitive che portavano all’arresto e all’esecuzione di molta gente; lei mi chiedeva se

Terrore, di cui entrambe furono vittime. |l marito della prima, il fisico Matvej Bronshtein, fu
arrestato e fucilato nel 1937.

55



il marito, un brillante e noto studioso, un astrofisico, fosse stato arrestato perché
ebreo, ma anche in quel caso le confermavo che in quel periodo non esistevano
ancora disposizioni contro gli ebrei. Ricordo che verso la fine della nostra
conversazione, incredula, Lidija mi chiese :«Ma perché se mio marito fu arrestato
solo per rispettare un piano, fu prelevato all’improvviso a Kiev e trasportato a
migliaia di chilometri di distanza, a Leningrado, senza che per un intero mese non
venisse sottoposto a nessun interrogatorio?». A quel punto fui costretto a risponderle
:«Vostro marito non era necessario a nessuno, non aveva un valore in quanto uomo,
ma costituiva solo un’unita, un numero per il compimento di un piano.». Ecco infine
vedete, sono questi 1 problemi che io affronto, tali le domande a cui tento di dare
delle risposte che a volte restano inascoltate, spesso chi viene a chiedermi aiuto
scompare, muore prima che io possa aver fatto qualcosa per loro. Ciononostante devo
continuare a portare avanti il mio lavoro,e sono gia trascorsi tredici anni dalla
conversazione con Lidija, e oggi do alle stampe il libro in cui ¢ inclusa quella
conversazione stessa, la testimonianza che lei mi ha fornito. Quel che vi ho

raccontato costituisce la difficolta maggiore di cio che 1o quotidianamente faccio.

Traduzione a cura di Francesca Di Tonno

fkkkkhx

Essere giusti nei tempi oscuri del totalitarismo
Conclusioni di Sante Maletta

Nel corso del convegno di oggi sono emerse delle questioni importanti. [o
provero a evidenziare tre punti che meriterebbero una ulteriore riflessione, tanto da
un punto di vista storico quanto da un punto di vista letterario, ma forse soprattutto da
un punto di vista filosofico. Innanzi tutto sono d’accordo con quello che ha detto
Piotr Kloczowski che effettivamente c¢’¢ una strana armonia, assolutamente non
prestabilita, fra le relazioni; € come se si incastrassero, come le tessere di un puzzle
che perd non vanno ancora a costituire una immagine completa.

1) Avrete sicuramente notato che questo Convegno gradualmente si ¢ spostato verso
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la questione della natura del totalitarismo. Perché ¢ avvenuto questo? Credo che sia
abbastanza chiaro: coloro che hanno combattuto il male totalitario nel Novecento si
muovono a partire da una resistenza, da un “no”, da un rifiuto di cedere al male e
quindi ¢ chiaro che per parlare di loro bisogna capire innanzitutto il male a cui essi si
opponevano. Pero occorre dire subito che questo loro “no” non ¢ reattivo, cio¢ non ¢
un “no” che si limita ad opporre forza a forza, violenza a violenza. Lo diceva bene
Piotr Kloczowski parlando appunto della resistenza polacca al totalitarismo, con
quello slogan che mi ¢ piaciuto molto: occorre prendere le distanze dal nemico. Per
poi affermare subito: bisogna fare in modo che non sia il totalitarismo a determinare
le domande che noi dobbiamo porre alla realta. Questo mi sembra un punto
importantissimo. Il bene quindi emerge come un “no” non reattivo al male.

2) La resistenza al male presuppone un pensiero, una profondita, un’anima. E
necessita dell’esercizio di cio che Gabriele Nissim ha definito sinteticamente una
“memoria poetica”. Avrete notato che, parlando della resistenza dei giusti al
totalitarismo comunista, ci siamo soffermati essenzialmente non tanto su uomini di
azione ma su “intellettuali”, su uomini di cultura, in particolare su letterati. Dell’ Asta
ci ha parlato di Grossman, la signora Herling c1 ha parlato di Gustav Herling e ci sono
state presentate le figure dei letterati e uomini di cultura polacchi che vivevano a
Parigi. In altri termini la resistenza al male totalitario presuppone anzitutto un
linguaggio, un’esperienza artistica, intendendo per ‘“arte” qualcosa di ampio, alla
maniera di Heidegger quando questi faceva notare la vicinanza del termine Dichtung
(poesia) col termine Denken (pensiero): non si tratta tanto di un’esperienza estetica
perche, come Dell’ Asta ha ricordato, 1 militanti totalitari potevano pure essere cultori
del bello; si tratta di un’esperienza profonda che ci fa pensare, ci fa meditare, ci fa
immaginare. E per immaginare ci serve un linguaggio. Immaginare ci rende capaci di
guardare le cose dal punto di vista altrui, ci rende capaci di “compatire” (nel senso
etimologico del termine), di vedere le cose dal punto di vista altrui, di capire che
anche gli altri sono uomini come noi. Si tratta in realta di un’esperienza ancora piu
forte se considerata da un punto di vista filosofico: I’arte intesa in questo senso (come
meditazione, memoria) fa essere cio che ¢, fa essere la realta perché si prende cura di
essa e la porta a compimento.

C’¢ una cosa straordinaria raccontata da Gabriele Nissim nel suo libro su
Luciana De Marchi. Luciana a 16 anni, quando viene arrestato suo padre, comincia a
scrivere a lui delle lettere, che ovviamente non puo spedire perché non sa dove suo
padre sia; andra avanti a scrivere per tanti anni. Ebbene, questa scrittura, questo
dialogo col padre, mantengono in vita il padre anche quando il padre ¢ gia morto. Il
padre cio¢ diventa I’alter ego di una conversazione che aiuta Luciana a mantenere in
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vita il pensiero, la riflessione e di conseguenza cio che piu manca in un totalitarismo
comunista: la capacita di distinguere il vero dal falso. E nel dialogo, nel pensiero
comune con un’altra persona, che questa capacita pud essere mantenuta viva. Anche
nei romanzi distopici molto spesso gli “eroi” che si oppongono ai regimi totalitari
coltivano la lettura e la scrittura ed ¢ questo che permette loro di mantenere la
capacita di distinguere il vero dal falso. Quindi I’arte ha a che fare col pensiero, con
la meditazione, col giudizio, con un dialogo tra sé€ e sé che ¢ anche allo stesso tempo
un dialogo con gli altri: un pensare comune.

3) La questione del rapporto tra la realta e la surrealta, tra il senso e supersenso
emergeva soprattutto dalla relazione di Dell’Asta. Questo ¢ un punto molto
importante, che ¢ stato studiato da Hannah Arendt: la ideologia totalitaria istituisce un
supersenso. Ci0 significa che I’ideologia totalitaria ci da una spiegazione dal punto di
vista logico non solo del passato e del presente, ma anche del futuro. Vale a dire: ci
da una capacita di spiegare tutto, il passato, il presente e di prevedere anche il futuro.
In questo senso il senso € un supersenso, il quale istituisce una surrealta, perché nel
momento in cui la realta non va nel senso del supersenso (scusate il gioco di parole),
la realta deve essere soppressa. Se la realta non va come dovrebbe andare secondo
I’ideologia, la realta va soppressa: ecco perché si istituisce una surrealta. Dell’ Asta
parlava di ideocrazia.

Ora una cosa che mi ha colpito molto in cio che ha detto Razumov ¢ questa:
per studiare e per fare memoria delle vittime del comunismo, egli ¢ dovuto diventare
un archeologo. Vi rendete che tentativo di cancellazione della realta c’¢ stato? Che
tentativo di cancellazione delle tracce che c’¢ stato? L’idea di traccia implica,
comunque la si intenda, che nella realta ci sia un /ogos, ci sia un senso, ci sia una
ratio, ci sia qualche cosa che possiamo capire anche se non possiamo
impossessarcene perché in ultima istanza la realta € misteriosa: non possiamo
prevederla, riprodurla, ma possiamo comprenderla. Il fatto di voler cancellare le
tracce non ¢ altro che un modo di istituire quel supersenso e quella surrealta rivolto
pero verso il passato. Non ¢ vero infatti che cido che ¢ stato non si puo cambiare.
All’interno della logica ideologica quel che ¢ stato si puo cambiare. O meglio: si
pensa di poterlo cambiare, ma non ¢ vero perché la realta ¢ dura, non solo nel senso
che se uno cade per terra si fa male, ma nel senso che nella realta c’¢ una traccia, c’¢
un senso, ¢’¢ un /ogos per cui se loro bruciano tutti 1 documenti scritti, noi — facendo
gli archeologi come se dovessimo studiare una tribu vissuta 3000 anni fa — riusciamo
lo stesso a scoprire che cosa ¢ successo. Qui emerge la tendenza nichilistica del
totalitarismo, in quanto questo non riconosce che la realta ¢ /ogos, che la realta ha un
senso € suppone invece che si possa imporre un supersenso alla realta.
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