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FIGURE ESEMPLARI DEL NOVECENTO 
Convegno Rete “Storia e memoria”, Bologna, aprile 2008 
 
Relazioni 
 
 
Le nuove prospettive del progetto europeo “I Giusti e la memoria del bene” 
di Antonia Grasselli 
 
    Il progetto europeo “I giusti e la memoria del bene”, nell’ambito del quale si 
colloca questo convegno, non è un progetto nato attorno a un tavolo, ideato,come a 
volte succede, per trovare delle possibilità di finanziamento. Questo progetto (e lo 
stesso accordo di rete), al contrario, è stato scritto per il programma “L’Europa per i 
cittadini. Azione 4 – Memoria” per dare corpo e forma ad una realtà di rapporti 
preesistente. E’ successo quello che accade nella storia per le realtà vive, che 
prendono corpo per il riannodarsi di tanti fili che possono avere anche una origine 
lontana nel tempo. 
   In così poco tempo, in appena tre anni, la rete di scuole “Storia e Memoria” è 
letteralmente esplosa: richieste di nuove adesioni, l’ingresso che si profila delle 
scuole medie, i convegni conclusivi con la presenza di esperti noti a livello 
internazionale, l’interessamento di scuole di altre regioni italiane e l’invito nel 
gennaio di quest’anno  a partecipare alla celebrazione in Campidoglio dedicata ai 
Giusti italiani per il Giorno della Memoria con l’intervento di un ex alunno del Liceo 
Fermi Flavio Diolaiti. 
L’origine di questo straordinario sviluppo è  da ricercare nel fascino di una esperienza 
educativa nata intorno all’ipotesi fortunata della Memoria del Bene e di un lavoro 
scolastico che ha dimostrato di produrre un’esperienza di cambiamento e di novità 
per i soggetti che vi sono coinvolti. 
 
   Le stesse considerazioni possono valere per il progetto europeo: esso ha dato una 
forma più stabile a collaborazioni  già da tempo esistenti.  
Penso innanzitutto a Gabriele Nissim e al lavoro iniziato  con lui per le nostre scuole 
dal gennaio 2005 con la manifestazione “I Giusti e la memoria del bene” all’Aula 
Prodi presso il Dipartimento di Storia per il Giorno della Memoria, collaborazione 
che è cresciuta fino a giungere ad organizzazzare insieme al Comitato per la Foresta 
Mondiale dei Giusti il convegno dello scorso anno “Una memoria affidata alla scuola. 
La memoria del bene” e il presente convegno.  
Penso al prof. Sante Maletta, che ci ha guidato nel lavoro della giornata di studio del 
4 maggio 2005 sempre sui Giusti e nei consegni successivi. 
Penso alla prof.ssa Lucia Cucciarelli e alla associazione Tulip Project. 
 
   Ma il progetto europeo è stato  anche un ambito di raccordo con persone e realtà di 
altri paesi in una comune riflessione sugli stessi temi. In esso è confluita una antica 
amicizia che ne ha reso possibile la stessa esistenza. Mi riferisco all’ing. Stefan 



 2 

Wilkanowicz Presidente della Fondazione per la cultura cristiana Znak di Cracovia e 
Vice Presidente del Consiglio Internazionale del Museo di Auschwitz. Stefan 
Wilkanowicz ha oggi 84 anni. E’ stato dal 1957  fino al 1994 caporedattore del 
mensile Znak,direttore della omonima casa editrice e cofondatore (1957) dei KIK 
(Club degli Intellettuali Cattolici).1 
Le iniziative  realizzate quest’anno con i nostri partner polacchi sono degne di rilievo. 
Il seminario italo - polacco per insegnanti che si è svolto presso il Museo di 
Auschwitz dal 3 al 7dicembre 2007 è stato una importante occasione di conoscenza 
reciproca.  
La lezione del prof. Dr Piotr Setkiewicz sull’aiuto fornito dagli abitanti di Oswiecim 
ai detenuti del campo di Auschwitz, la visita alla miniera di Jawiszowice con il dott. 
Jacek Lachendro,la testimonianza della  Prof. Zofia Radzikowska presidente della 
Associazione Figli della Shoah di Cracovia e l’intervento della dott.ssa Jolanta 
Ambrosewicz Jacobs ci hanno fornito elementi importanti per la conoscenza della 
storia dell’olocausto in Polonia, delle difficoltà tuttora presenti in questo paese a fare 
memoria del proprio passato e degli studi recenti promossi dal Museo di Auschwitz 
sui polacchi che si dissociarono. 
Il viaggio degli studenti italiani (Liceo Scientifico”E. Fermi” di Bologna e Liceo 
Scientifico “Rambaldi Valeriani” di Imola) dal 5 al 10 Aprile 2008 ha consentito di 
continuare questo percorso grazie soprattutto alla manifestazione organizzata il 9 
Aprile a Cracovia per gli studenti italiani e polacchi, ulteriore momento di riflessione 
sui Giusti e in cui si è ricordato Moshe Bejski “cittadino di Cracovia”, capo della 
Commissione dei Giusti di Yad Vashem dal 1970 al 1995. 
Il convegno di oggi conclude questo primo anno di lavoro europeo. Abbiamo avuto 
come ospiti importanti relatori,la dott.ssa Jolanta Ambrosewicz Jacobs, Piotr 
Klocionski e Anatoilij Razumov responsabile della Associazione “Nomi restituiti” di 
San Pietroburgo. 
Gli studenti e i docenti italiani, delle scuole della nostra regione,intervenuti numerosi, 
hanno avuto così la possibilità di venire a conoscenza in modo diretto di queste 
problematiche. 
 
   Ma c’è un altro filo che il progetto europeo ci consentirà di riannodare ed è un filo 
che ci conduce in un altro paese dell’Europa dell’Est:la Romania. 
Il 14 Febbraio 2008 sono stata invitata dall’Istituto Italiano di Cultura di Bucarest a 
intervenire sul tema “La memoria del bene,il sacrificio dei Giusti”. Ho avuto, nei 
pochi giorni di permanenza a Bucarest, la possibilità di incontrare studiosi 
dell’Istituto di storia “Nicolai Iorga” dell’Academia Romena e dell’Istituto per la 
                                                
1 I rapporti con le realtà di opposizione al regime comunista in Polonia,come in alt r i paesi del l ’ex 
Patto di Varsavia ( in particola re Romania,Ungher ia,Jugoslavia), vennero tenuti , dal la f ine degl i 
anni sessanta, dal la r iv ista mensi le (ed in seguito anche editr ice) CSEO Documentazione (Centro 
Studi Europa Or ientale) che iniz iò a pubbl icare i testi del l'editor ia clandestina. In Polonia Anna Lia 
Gugl ie lmi è stata tra i p r incipal i fautori di questo rapporto. Anna Lia Gugl ie lmi col labora 
stabi lmente con la rete Stor ia e Memor ia per le attiv ità in progetto con la Polonia. 
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storia del totalitarismo: la prof.ssa Violeta Barbu e il marito Daniel, il prof. Serban 
Papacostea (che ha subito anche l’internamento in un gulag) direttore dell’Istituto 
“Nicolai Iorga”, il dott. Octavian Roske, direttore dell’Istituto per la storia del 
totalitarismo. Grazie agli incontri con questi studiosi, ho potuto iniziare a conoscere 
alcuni aspetti della storia del recente passato della Romania e, cosa per me forse 
ancora più interessante, il tipo di ricerca in atto da  una decina di anni in questo paese 
per  scrivere la storia degli anni del comunismo e per conservare la memoria delle 
vittime di questo regime (memoriali del dolore). 
Questi incontri mi hanno riportato,inaspettatamente, alla prima inchiesta sulla 
persecuzione politica attuata dal regime comunista fatta da Gabriele Nissim nel 1991 
per la TV Svizzera.2  
Così un altro filo si riannoda.  
 
    L’inserimento della Romania (in aggiunta alla Polonia) porterà  a focalizzare la 
nostra riflessione il prossimo anno sulla storia dei paesi che hanno vissuto 
l’esperienza del socialismo reale. 
Il che conferirà al nostro lavoro  un orizzonte più ampio  tale da abbracciare 
realmente tutta la storia europea, non solo quindi la storia dell’Europa occidentale 
così segnata dal nazismo e dal fascismo e dagli eventi della seconda guerra mondiale, 
ma anche la storia di quell’altra Europa, condizionata fino a tempi recenti dall’altro 
sistema totalitario del XX secolo, quello comunista. 
Lavorare attorno e grazie ad un progetto europeo che fa da ponte tra paesi e situazioni 
molto diverse, può aiutare noi e i nostri ragazzi a crescere culturalmente, ad avere una 
visione della storia (passata e presente) meno parziale. 
Direi di più. Riuscire ad incontrare realtà umane diverse e, per certi aspetti, anche 
molto lontane fa pensare, aiuta a conferire alla vita nostra e dei nostri giovani 
profondità e spessore. 
 
 
****** 
 
 
La Memoria Poetica 
di Gabriele Nissim 
 
La filosofa Hannah Arendt ha proposto un concetto che dovrebbe essere 
maggiormente esplorato: la figura  del pescatore di perle che si tuffa nel passato e 

                                                
2 In Romania il primo documentario girato sulla persecuzione politica attuata dal regime comunista  è stato prodotto nel 
1991 da una squadra di sceneggiatori guidati da Gabriele Nissim per la TV Svizzera. Il film “Dentro al Gulag romeno”è 
stato diffuso dalla TV Svizzera nel maggio 1991. Questa inchiesta ha sollecitato la TV pubblica a realizzare una serie di 
trasmissioni intitolare “Memoriale del dolore”. Queste trasmissioni  dal 1991 sono state realizzate fino al 2001. 
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riporta alla luce  dal fondo degli abissi, dove sopravvivono in forme cristallizzate e 
immuni agli elementi, pensieri e azioni degli uomini che hanno un valore universale. 
E che cosa sono queste azioni? Comportamenti di eccellenza sul piano della dignità 
umana che apparentemente non lasciano tracce nella storia, ma che possiamo per 
esempio  scoprire e indagare nelle vicende dei totalitarismi. 
C’è infatti in queste situazioni tragiche chi sa ascoltare l’altro ed è capace di 
compassione, chi si batte per la verità e non accetta compromessi con la menzogna 
politica, chi preserva la memoria del male quando lo si vuole rimuovere e 
dimenticare, chi è capace di pensare in autonomia  di fronte al ribaltamento dei 
costumi morali, chi non baratta la propria sopravvivenza con la svendita di un altro 
essere umano, chi cerca di preservare l’integrità morale anche in condizioni di grande 
solitudine, chi non rinuncia alla propria capacità di giudizio, a una mentalità allargata 
che permette di mettersi al posto degli altri, chi si sente sulle spalle la responsabilità 
del mondo e vuole salvaguardare l’umanità nel proprio spazio, in cui ciascuno è 
sovrano. Ecco allora il vero significato del detto ebraico: “chi salva una vita salva il 
mondo intero”. Anzi, nell’esperienza totalitaria si potrebbe forse modificare il 
concetto in questo modo: anche chi preserva la propria dignità salva l’intera umanità. 
 
Perché queste azioni rimangono spesso nell’oblio, giacciono negli abissi o non sono 
considerate? Da un lato il fattore umano sembra non lasciare dei risultati concreti 
nella storia e quel tipo di azione spirituale e morale dà la sensazione di non spostare il 
corso degli avvenimenti. E’ forse quantificabile un gesto che mette al primo posto il 
valore dell’altro e che pone come fine di un’azione il bene  di una persona e non 
invece un traguardo concreto e materiale? Un atto gratuito di “bontà insensata” in 
nome della giustizia e della verità non appare ai più incosciente e persino inutile 
perché sembra non spostare nulla? 
Si dà per scontato che siano altre le azioni che spingono il mondo in avanti, mentre la 
testimonianza umana è soltanto un piccolo dettaglio. Sembra che sia soltanto la 
grande politica, l’economia, persino la guerra ciò che di volta in volta crea le 
condizioni materiali della felicità e del benessere degli esseri umani. 
 
Hannah Arendt spiega molto bene che si tende a valorizzare soltanto ciò che risulta 
funzionale all’idea del progresso storico. Ciò che invece non ci appare come 
fabbricazione e realizzazione di “qualcosa” lo escludiamo dal nostro sguardo. 
La filosofa ebrea ci invita a giudicare con il metro di Omero, che fu il primo a porre 
sullo stesso piano  nel racconto della guerra di Troia i  
gesti dei vinti e quelli dei vincitori. 
Bisogna riscattare - scrive la Arendt - la nostra dignità umana, strappandola, per così 
dire, a quella pseudo-divinità dell’epoca moderna chiamata storia, senza negare 
l’importanza della storia, ma negando il suo diritto a costituirsi giudice ultimo. 
“Catone il vecchio disse una frase singolare che compendia nel modo più adeguato il 
principio politico che è implicito in tale opera di riscatto: la causa dei vincitori 
piacque agli dei, ma quella dei vinti a Catone.” 
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C’è il vizio, a partire dalla categoria del “politicamente corretto”, di considerare 
soltanto le azioni che possiamo piegare a un disegno e a una prospettiva in cui di 
volta in volta crediamo, come se fosse il  progresso e il bene assoluto. 
Mi ha sempre colpito il fatto che le azioni di alcuni fascisti italiani che andarono in 
soccorso degli ebrei siano state spesso rimosse perché un certo pensiero voleva 
vedere il passato soltanto a partire dalla categoria dell’antifascismo e dunque 
escludeva dalla storia qualsiasi comportamento umano di chi era dall’altra parte della 
barricata. 
E anche a Praga si è dimostrata, subito dopo la rivoluzione di velluto, una certa 
ostilità per personaggi come Dubcek e Jiri Pelikan, che nonostante la propria 
resistenza morale all’invasione russa, avevano comunque il torto di essere rimasti 
comunisti. Pelikan che tanto aveva sognato la fine della dittatura sovietica in 
Cecoslovacchia durante il suo esilio in Italia, avvertì una solitudine immensa quando 
si accorse che non vi era alcuna riconoscenza per la battaglia morale che aveva 
condotto a fianco della dissidenza e di Charta ‘77. Così preferì prolungare l’esilio, 
perché era considerato ancora una volta straniero in patria. 
 
E chi sono i pescatori di perle che si tuffano nel passato e riportano alla luce le azioni 
di umanità degli individui nei tempi bui della storia? 
Probabilmente questa capacità l’hanno soltanto i poeti o coloro che sono capaci di 
pensare e di commuoversi poeticamente, perché possiedono il dono e la sensibilità di 
“sentire” le gesta umane e le preservano e le amano; e non si pongono il problema di 
valutarle dal punto di vista del risultato storico. Per loro semplicemente chi è umano è 
il vero protagonista della storia e degli eventi. 
Per i poeti un comportamento morale ha un valore estetico, è testimonianza della 
bellezza dell’anima, che Socrate descriveva come più importante della bellezza fisica: 
come ci si può stupire di fronte a un quadro di Leonardo o di Piero della Francesca, o 
provare il piacere descritto da Pierre Hadot di immergersi nell’universo e di sentirsi 
parte di un tutto (quel sentimento di annullamento che Pierre Roland ha chiamato 
sentimento oceanico) o rabbrividire ascoltando la musica di Bach, così si  può 
rimanere affascinati come Omero dal sacrificio di Ettore nella guerra di Troia e dagli 
individui che considerano le relazioni umane, la dignità, il gusto degli altri il valore 
più prezioso della nostra esistenza. 
Per questo motivo  Moshe Bejski, il modesto ma ostinato collezionista e cacciatore di 
uomini giusti ai tempi della Shoah, lo dobbiamo considerare un poeta: perché è 
riuscito a riportare nella storia atti di umanità verso gli ebrei di cui altrimenti si 
sarebbero perso le tracce. E lo ha fatto certamente per gratitudine, per ricordare la 
possibilità del libero arbitrio di fronte al male, per trasmettere ai giovani un esempio 
morale, ma soprattutto per il piacere e il gusto di raccontare la bellezza degli uomini 
decenti, come forse gli avrebbe chiamati Gustav Herling. 
Hanno salvato degli ebrei perché altrimenti non si sarebbero sentiti in pace con se 
stessi. 
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E non è un caso che proprio recentemente Olga Sedakova, una straordinaria poetessa 
russa, abbia lanciato un messaggio morale affinché siano riscoperte le tracce di quelli 
che definisce “gli uomini invisibili”, che furono capaci di difendere la dignità 
dell’uomo negli anni del totalitarismo. 
Erano invisibili  negli anni ‘30  “perché  lo sforzo liberatorio compiuto da una 
generazione non si trasmetteva all’altra”, ma risulterebbero invisibili anche oggi se 
non ci fosse la volontà di andarli a cercare.  
Essi rappresentano una storia completamente diversa, invisibile, la storia della libertà  
nella Russia dell’epoca sovietica. 
Ma chi sono questi invisibili - si chiede la poetessa? 
“Si potrebbero definire confessori della dignità (o anche della nobiltà) dell’uomo: 
dell’uomo pensante, dell’uomo dotato, dell’uomo alla ricerca della bellezza e del 
significato, dell’uomo - per usare un ‘espressione di Puskin - consapevole della 
propria dignità, cioè per farla breve, dell’uomo di cultura, l’homo sapiens, l’homo 
humanus”. 
Olga Sedakova pensa agli uomini che difesero in silenzio la cultura dalla bruttezza 
dell’estetica sovietica  e furono capaci di mantenere un volto umano senza farsi 
corrompere. Per questo vanno ricercati molto spesso anche nei gradini più bassi della 
scala sociale della cultura: correttori di bozze, tecnici di laboratorio, bibliotecari, 
perché a loro era preclusa la carriera. 
M non ci sono personaggi ancora invisibili da scoprire, ma esistono anche 
comportamenti apparentementi invisibilie privi di tracce concrete che solo i poeti 
possono apprezzare e così raccontandolili possono trasformare in fatti storici. 
 
Possiamo per esempio definire invisibile, come ci racconta Marina Argenziano nel 
suo ultimo libro “ Fino alla Fine”, il comportamento esemplare di padre Pavel 
Florenskij, che non soltanto rifiutò l’esilio dopo il 1917 per continuare a difendere 
comunque la dignità dell’uomo all’interno del regime bolscevico, ma addirittura nel 
1937 pur di salvare i suoi delatori terrorizzati, si assunse la responsabilità di colpe 
inesistenti e finì in un lager come un martire. E dalle isole Solovki dove aveva ormai 
capito che la sua sorte era segnata, cercò di trasmettere ai figli in una fitta 
corrispondenza i valori morali in cui credeva, perché dopo di lui la Russia ferita forse 
poteva rinascere con le nuove generazioni. Spiegò loro l’aspetto più arduo ed 
essenziale dell’arte di vivere come se ogni giorno potesse essere l’ultimo della vita e 
dunque li invitava  a “colmare ogni istante di un contenuto sostanziale, nella 
consapevolezza che esso non si ripeterà mai più come tale”.  
La vera ricchezza era per Florenskij la virtù e la coltivazione personale di un pensiero 
disinteressato. Per questo  ammoniva i figli  nel suo testamento spirituale: “Non fate 
le cose in maniera confusa,non fate nulla in modo approssimativo, senza persuasione, 
senza provare gusto per quello che state facendo. Ricordate che nell’approssimazione 
si può perdere  la propria vita”.  
Altrettato invisibile è stata a Mosca la resistenza morale di Luciana de Marchi - la cui 
storia ho raccontato nel volume “Una bambina contro Stalin” - che rifiutandosi  di 
rinnegare suo padre Gino, come veniva imposto dal partito ai cosiddetti nemici del 



 7 

popolo, condusse una battaglia lunga e solitaria per quasi settant’anni, fino a scoprire 
i delatori che ne avevano determinato la fucilazione a Butovo nel 1937 e a costruire 
attorno a sé una rete di solidarietà e simpatia per sostenerne la riabilitazione. 
Quale è stato il suo segreto? Ha difeso il padre nell’intimità dell’anima e ne ha 
preservato dentro di sé il diritto all’esistenza, quando il partito chiedeva a tutti di 
rimuovere dalla propria mente la sorte delle persone messe all’indice e perseguitate. 
E’ stata così capace di non cedere nel suo spazio privato e non ha rinunciato alla 
libertà interiore. Le è riuscito, direbbe Vaclav Havel, di vivere la verità e di incrinare 
con la sua ostinazione la menzogna politica a cui i più cedevano per paura e per 
l’incapacità di pensare in modo autonomo. 
E invisibili sono state le azioni di due donne italiane a Mosca che si comportarono nei 
confronti dei mariti arrestati con lo stesso spirito di Nazeda Mandel’stam che seguì 
finché le fu possibile l’odissea del marito Osip  in tutte le tappe della sua 
deportazione e per paura che ne scomparissero per sempre le tracce, imparò a 
memoria tutte le sue poesie. Nella Masutti e Pia Piccioni, nonostante il pericolo, 
salvaguardarono gli affetti che il partito voleva censurare e stettero vicini ai loro cari 
finché non furono costrette ad allontanarsene. E quando tornarono in Italia cercarono 
di divulgare le ultime parole ed i pensieri dei rispettivi mariti. Se oggi esistono due 
monumenti per le vittime italiane del GULag a Milano e a Levashovo,  nei pressi di 
San Pietroburgo, lo dobbiamo al coraggio di queste due donne.  
Sono stati i comportamenti di questo tipo, come osserva Olga Sedakova, che hanno 
salvaguardato la dignità dell’uomo ai tempi di Stalin, arrivando a erigere quello 
straordinario muro di resistenza morale che ha aperto la strada all’89 e che anche 
oggi, nei tempi ambigui della Russia di Putin, rappresentano una speranza per il 
futuro. 
Alcuni autori come Vaclav Havel, Hannah Arendt, Vassilij Grosmann, Alexandr 
Solzenicyn, ci hanno dato gli strumenti per indagare le tracce degli invisibili e 
riportale alla luce dagli abissi della Storia. 
Hannah Arendt ci ha invitati a ricercare le persone che non si allinearono “i non 
partecipanti“, coloro che furono capaci di pensare e di giudicare da soli non facendosi 
trascinare dal ribaltamento dei costumi morali. 
“Essi si chiesero fino a che punto avrebbero potuto vivere in pace con la propria 
coscienza se avessero commesso certi atti; e decisero che era meglio non far nulla, 
non perché il mondo sarebbe cambiato per il meglio, ma perché questo era l’unico 
modo in cui avrebbero continuato a vivere con sè stessi”. 
La loro grandezza fu quella di non avere alcuna aspettativa verso un cambiamento 
degli eventi - si pensi alla disperazione di  Varlam Salamov nell’inferno del gulag di 
Kolyma, che riteneva la stessa speranza in quel contesto come la peggiore delle 
illusioni - ma di adoperarsi comunque per non farsi corrompere nell’anima ed evitare 
il proprio coinvolgimento negli ingranaggi del sistema. 
Lo stesso concetto di “non partecipare” è stato sviluppato da Alexandr Solzenicyn 
quando,  dopo il suo arresto nel 1974, fece circolare un manifesto in cui chiedeva ai 
cittadini russi di non mentire nello spazio in cui erano sovrani:  
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“ Ed è proprio qui che si trova la chiave della nostra liberazione, una chiave che 
abbiamo trascurato e che pure è tanto semplice ed accessibile: il rifiuto di partecipare 
personalmente alla menzogna. Anche se la menzogna ricopre ogni cosa, anche se 
domina dappertutto, su un punto siamo inflessibili: che non domini per opera mia… 
Non siamo chiamati a scendere in piazza, non siamo maturi per gridare ciò che 
pensiamo. Non è cosa per noi, ci fa paura. Ma rifiutiamoci almeno di dire ciò che non 
pensiamo”. 
E Vaclav Havel espresse gli stessi concetti a Praga quando cercò di spiegare, ai tempi 
del movimento di Charta ’77, come la gente comune avesse la possibilità di ribaltare 
la situazione nella propria vita quotidiana. 
Lo chiamò: “il potere dei senza potere”. Immaginò la costruzione di una polis 
parallela, in cui gli uomini avrebbero recuperato gli antichi valori quali la fiducia, la 
sincerità, la responsabilità, l’amore, la verità.  
Tutto sarebbe cominciato il giorno in cui un fruttivendolo si fosse rifiutato di 
appendere nel suo negozio un manifesto di sottomissione acritica al sistema, in cui 
era scritto: “proletari di tutti i paesi unitevi”. Il suo esempio di verità avrebbe 
richiamato un effetto moltiplicatore  e sarebbe stato seguito da altri cittadini. 
E lo scrittore Vassilij Grosmann, in “Vita e destino” ha elaborato il valore dirompente 
della “bonta insensata”, contrapposta all’idea di bene universale. Nessuno come lui 
aveva capito come la paura e la subordinazione all’ideologia avessero portato tante 
persone per bene a soffocare i propri sentimenti e a sottrarsi al richiamo della realtà e 
alla responsabilità nei confronti degli altri.  
“In nome di quell’incrollabile forza del bene universale sorta nel mio paese sono stato 
testimone di come si sterminano gli uomini… Ho assistito alla morte per fame di 
interi villaggi, ho visto figli di contadini morire tra la neve della Siberia, ho visto 
convogli che portavano in Siberia centinaia e migliaia di uomini e donne di Mosca, 
Leningrado, di tutte le città della Russia, accusati di essere nemici  della grande e 
luminosa idea del bene universale”.   
Dopo aver attraversato lui stesso le grandi illusioni dell’ideologia aveva ritrovato la 
speranza  negli atti privati dei singoli individui, che senza una ragione, spinti solo 
dall’istinto, erano andati in soccorso di un altro essere umano. 
“E’ la bontà della vecchia che porta un pezzo di pane a un prigioniero, del soldato che 
fa bere dalla sua borraccia il nemico ferito, della gioventù che ha pietà della 
vecchiaia, è la bontà del contadino che nasconde nel fienile un vecchio ebreo. E’ la 
bontà dei guardiani che mettendo in pericolo la loro stessa libertà, consegnano le 
lettere dei prigionieri, non ai propri compagni di fede, ma alle madri e alle mogli. 
Questa bontà privata di un singolo individuo nei confronti di un suo simile, è senza 
testimoni, una bontà senza ideologia. La si può chiamare bontà insensata. La bontà 
degli uomini fuori dal bene religioso e sociale… Nell’impotenza della bontà fine a se 
stessa consiste il segreto della sua immortalità. Essa è invincibile. Quanto più stupida, 
insensata, quanto è più impotente, tanto è più infinita. Davanti ad essa il male non 
può nulla”. 
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Questi autori con il loro pensiero ci offrono la possibilità di diventare dei pescatori di 
perle e di farci scoprire nei meandri della storia del totalitarismo il valore di alcuni 
comportamenti esemplari che altrimenti andrebbero perduti. 
La memoria poetica è forse lo strumento per riscoprire i giusti nascosti. 
 
Ma sarebbe profondamente sbagliato ritenere che il compito dei pescatori di perle 
debba essere rivolto solo al passato. 
La scoperta tardiva degli uomini invisibili è sempre una mancanza, un atto di 
riparazione. Un riconoscimento ex post ci offre la possibilità di far rivivere come 
esempi morali universali atti che possono ispirare le nostre azioni, ma ciò non 
riempie il vuoto e la solitudine in cui si sono trovati gli individui che hanno difeso la 
dignità umana nei tempi bui della Storia. 
Sta a noi rimanere sempre in ascolto nel tempo presente per porgere loro il nostro 
riconoscimento e ringraziamento. Oggi le comunicazioni di massa, internet, le 
conquiste della globalizzazione,  ci offrono degli strumenti per venire in soccorso 
degli uomini invisibili del nostro tempo in Cina, in Iran, in Africa o in America 
latina. 
Per ricordare l’importanza della solidarietà per chi resiste basti ricordare la gioia che 
il grande fisico e biologo Sergej Kovalev  provò nel 1976  assieme a tutti i detenuti  
nel gelido campo di prigionia di Magadan alla notizia  dell’elezione di Jimmy Carter 
alla presidenza degli Stati Uniti. 
Quel giorno i prigionieri si sentirono sollevati perché avvertirono un calore esterno 
inaspettato. Assaporarono il conforto dell’amicizia di un presidente americano che 
aveva promesso di lottare per i diritti dell’uomo. 
Il vero miracolo umano accade quando un uomo che lotta in solitudine per la dignità 
trova un amico che l’ascolta. 
Quell’uomo gioisce perché non si sente più invisibile.                                                                                                           
 
 
****** 
 
 
Memoria del gulag: la testimonianza inascoltata di Gustaw Herling 

di Marta Herling 

 

Gustaw Herling nacque a Kielce il 20 maggio 1919; era l’ultimo dei quattro figli di 

Józef e Dorota Bryczkowska; suo padre aveva una proprietà terriera nei dintorni di 

Kielce, con un mulino,  dove Herling ha vissuto la sua infanzia, così come la ricorda: 
 

Ho avuto un’infanzia molto felice. 
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Abitavo in un bel posto, pieno di verde, circondato da splendidi boschi. Sono maturato 

rapidamente; e molto presto è sopraggiunto il momento che ha deciso tutto il corso della mia 

giovinezza. Mia madre, che amavo molto, è morta giovane, aveva appena quarant’anni. 

Sono rimasto solo con mio padre e da allora hanno avuto inizio nella mia vita diverse 

traversie che hanno reso la mia giovinezza molto difficile. […] E’ stato il periodo di 

iniziazione alle difficoltà della vita3. 

 

La sua famiglia  era  “di origine ebrea e  straordinariamente patriottica”. Una 

leggenda familiare narra di un avo che partecipò all’insurrezione del gennaio 1863 – 

l’ultima insurrezione nelle terre polacche assoggettate all’impero zarista -  dal quale 

avrebbe avuto origine il cognome aggiunto Grudziński.  

 

Frequentò il ginnasio Żeromski di Kielce  e nel 1937 iniziò gli studi di polonistica 

all’Università di Varsavia, dove fu allievo di Ludwik Fryde: 
 

L’insegnante al quale devo di più nella mia formazione, l’ho conosciuto all’Università di 

Varsavia: era Ludwik Fryde, illustre critico letterario. Aveva creato intorno a sé un piccolo 

gruppo di esordienti critici, che veniva chiamato “la scuola di Fryde”. Ci recavamo da lui in 

un ristretto numero di persone e discutevamo insieme diversi libri: ci ha insegnato 

l’esercizio della critica letteraria. In una parola, è stato il mio maestro e anche amico. 

Durante la guerra fu fucilato dai tedeschi vicino Vilna. Ancora nel settembre 1939, prima 

che io stesso abbandonassi la Polonia, l’ho visto nei dintorni di Kocka, che fuggiva in mezzo 

a una folla di profughi. Purtroppo non ci è stato possibile parlare: lui fuggiva in una 

direzione, e io nell’altra. E’ stata l’ultima volta che ho potuto vedere il mio caro maestro, 

Ludwiczek. 

 

In quegli anni degli studi universitari, debuttò come critico letterario e fu redattore di 

due importanti periodici della “Gioventù democratica polacca”. Si interessò e ne 

scrisse in alcuni saggi – alla letteratura di tradizione popolare / contadina. Vicino alle 

idee del socialismo libertario, che congiungeva i valori liberali con le istanze sociali, 

                                                
3  G. Her l ing, Breve racconto di me stesso, Napol i ,  l ’ancora del mediter raneo, 2001, p. 7. 
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lesse Silone (Fontamara) alla cui sensibilità sociale si sentì già allora particolarmente 

vicino. Studiò le opere di Croce e tradusse in polacco un suo saggio su Kleist. Nel 

circolo di allievi e frequentatori della scuola di Fryde, Croce e Maritain furono autori 

letti e discussi. 

Tutto questo accadeva mentre “la guerra era nell’aria” – e una premonizione del 

cataclisma che si sarebbe abbattuto sull’Europa era presente negli animi di quei 

giovani studenti dell’Università di Varsavia: Herling aveva allora vent’anni e due 

anni di studi polonistici all’Università di Varsavia. Così ricorda quel periodo nel 

discorso che ha tenuto per la laurea honoris causa che gli fu conferita all’Università 

di Lublino nel 1997: 
Può essere un certo motivo di orgoglio  che da giovane studente avessi scritto con 

ammirazione su Gombrowicz, Schulz e Miłosz, e avessi analizzato a fondo i volumi di 

racconti di Maria Dąmbrowska … Tutto sembrava indicare che avrei seguito le orme del 

mio maestro Ludwik Fryde, uno dei più interessanti critici letterari della generazione degli 

anni Trenta; e che forse mi sarei lasciato tentare dalla cosiddetta carriera accademica nel 

campo della polonistica.  

La guerra ha deciso per me così come è accaduto a tutti quei giovani che avevano concepito 

progetti di vita per il loro futuro. Nel mio caso particolare ha deciso l’Nkvd, troncando 

brutalmente i miei primi passi nell’esercito clandestino4.  

 

Le esperienze che Herling avrebbe vissuto con lo scoppio della seconda guerra 

mondiale, furono  precedute da un episodio che egli rievoca nel suo discorso Ho 

cessato di essere uno scrittore in esilio tenuto in occasione del conferimento della 

laurea honoris causa all’Università di Poznań nel 1991 – dopo cinquant’anni anni di 

esilio5. Il discorso si apre con un prologo sulla Storia d’Europa di Croce, che Herling 

ha poi ripreso nella sua postfazione all’edizione polacca di quest’opera, pubblicata 

nel 1998. E’ un prologo che si riferisce alla lettura e alla discussione del libro di 

                                                
4 G. Herling, Essere e scrivere, in: Il pellegrino della libertà, a c. di M. Herling, Napoli, l’ancora del 
mediterraneo, 2006, pp. 123- 24. 
 

5  Pubbl icato in  Il pellegrino della libertà, cit., pp. 113 -21. 
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Croce in un circolo di intellettuali in una piccola località vicino Varsavia, “verso la 

fine della primavera o l’inizio dell’estate del 1939”. La data è di per sé eloquente: di 

quella riunione che si svolse mentre “la guerra era nell’aria ed era presente in tutti i 

loro pensieri”, Herling ricorda innanzitutto l’affermazione da parte di Croce della 

“religione della libertà” e la sua  profonda convinzione che “i tentativi di estirparla 

non sarebbero riusciti, anche se sarebbero stati continuamente intrapresi, arrecando 

catastrofi e sciagure”. Per i partecipanti alla riunione di Podkowa Leśna, la Storia 

d’Europa divenne “un buon viatico per il cammino della guerra”. La “religione della 

libertà” divenne l’arma che quel gruppo di intellettuali fra cui Herling, impugnò nelle 

vie che avrebbero percorso come soldati o come civili, nell’Europa dilaniata dai 

regimi totalitari. 
 

Con lo scoppio della guerra nel 1939 e la duplice invasione, tedesca e sovietica della 

Polonia Herling non fu mobilitato  nell’esercito. All’inizio di settembre si trovava a 

Varsavia:  

 
    Quando è scoppiata la guerra sono andato via da Varsavia seguendo l’appello 

lanciato alla radio dal maresciallo Umiastowski, il quale richiamava gli uomini ad 

andare verso oriente, poiché riteneva probabilmente che saremmo riusciti ad arrestare 

la pressione dei tedeschi e ad organizzare una qualche resistenza militare. Ma era 

un’illusione. Mi sono diretto verso il Bug, con un terribile senso di sofferenza perché 

non ero nell’esercito, e non potevo in qualche modo contribuire alla battaglia, anche 

se già si sapeva che era una lotta senza speranza. Incontrai lungo la via una pattuglia 

a cavallo, tre uomini che avevano con sé anche un cavallo libero. Chiesi  se potevo 

unirmi a loro e così abbiamo cavalcato per circa quattro ore fino al momento in cui è 

giunta la notizia che l’esercito sovietico aveva invaso la Polonia il 17 settembre, e 

quel piccolo drappello si è sciolto6. 

 

                                                
6 La citazione è tratta dai r icordi di Gustaw Her l ing  che Zdisław Kudelski ha raccolto e registrato 
nel 1996: i l testo datti loscr itto del la trascr iz ione di Z. Kudelski s i intitola Opowieść 
autobiograficzna Gustawa Herlinga Grudzińskiego.  
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    Dopo la caduta di Varsavia (28 settembre) con suo fratello Maurycy,  è tornato a 

Suchedniów nella casa paterna. A metà ottobre rientrò a Varsavia, e partecipò nella 

casa di Jerzy Drewnowski alla costituzione di una delle prime organizzazioni militari 

della resistenza: la Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa (PLAN) /Azione 

popolare polacca per l’indipendenza/. Herling, autore del nome di questa cellula della 

resistenza, fu all’inizio capo del suo stato maggiore e collaborò alla stesura del 

programma e alla redazione dei primi due numeri del giornale clandestino “Biuletyn 

Polski”, che veniva stampato in ciclostile e diffuso a mano.   

   A fine ottobre del ’39 fu deciso che l’organizzazione dovesse avere un 

collegamento in Occidente. La speranza di un appoggio da parte dell’Inghilterra e 

della Francia era ancora molto forte. Si stabilì anche di prendere contatti con un 

gruppo di amici a Leopoli e di creare lì un’organizzazione analoga. Questo compito 

fu dato a Herling: 

A fine ottobre del 1939  - mi recai da Varsavia alla mia casa di famiglia nei pressi di Kielce, 

per una visita di commiato. Avevo già maturato la decisione di varcare il Bug, e di 

intraprendere da lì il tragitto da nord o da sud, verso Occidente […]. Un mese dopo 

scendevo da un treno a Małkinia con una folla di fuggiaschi7.  

 

   Attraverso la linea di demarcazione, Herling raggiunse Białystok, allora occupata 

dai sovietici;  e poi si recò a Leopoli. Da qui la via per l’Occidente, attraverso la 

Romania, era oramai chiusa e decise di percorrere il tragitto verso nord, che lo 

condusse a Grodno dove soggiornò alcuni mesi lavorando nel teatrino di marionette 

di Jarema. Fu testimone dei meccanismi che hanno caratterizzato i processi di 

sovietizzazione dei territori polacchi occupati dall’esercito sovietico. Di questa 

esperienza abbiamo testimonianza in due suoi scritti: 

-  il dattiloscritto inedito di una conferenza tenuta in Birmania nel 1952, che si 

conserva nel suo archivio: My Personal Experiences in Poland and Russia 1939 – 

1942, e che ho pubblicato   nella raccolta di saggi e racconti di Herling, Il Pellegrino 
                                                
7 G. Her l ing, Godzina cieni (1963), trad. it. L’ora d’ombra, in Il pellegrino della libertà , cit., pp. 
16 – 17. 
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della libertà8. E’  una ricostruzione in cui le vicende storico – politiche e gli eventi 

drammatici di quel periodo, si intrecciano con le esperienze vissute da Herling, 

rappresenta la sua prima diretta testimonianza di quel periodo in cui da cittadino della 

Polonia impegnato a combattere per la sua indipendenza,  divenne poi un prigioniero 

con un numero di serie, dell’impero sovietico. Herling descrive in questo scritto, i 

meccanismi e i processi della sovietizzazione in atto dei territori polacchi, come 

l’esperimento a cui egli assistette prima di essere arrestato e deportato nel gulag.  

- Il racconto Godzina cieni / L’ora d’ombra/ scritto nel 1963 e pubblicato come 

introduzione alla raccolta: Drugie Przyjscie oraz inne opowiadania i szkice (Il 

secondo avvento e altri racconti e saggi), dove egli rievoca quel momento  di 

passaggio  dal paese della sua infanzia e giovinezza, dei suoi  studi ed esordi di 

polonista e di critico letterario, al “mondo a parte” del gulag. Questo racconto si può 

considerare come il proemio alle successive esperienze che Herling ha vissuto nel 

gulag e ha poi  testimoniato nel suo libro Un mondo a parte. Come una morsa la 

sovietizzazione costringe gli abitanti di quei territori della Polonia orientale, che 

diventano ombre in fuga senza una via di uscita. L’ombra del potere sovietico avanza 

con la sua ideologia e con il suo capillare sistema poliziesco, e non lascia scampo al 

giovane Herling che a Grodno cade nella trappola di un delatore dal suggestivo nome 

di Mickiewicz: 
 

Trovai finalmente, grazie a un prestito di denaro, due contrabbandieri disposti a condurmi in 

Lituania. Uno di loro si chiamava Mickiewicz. Sotto questi auspici è iniziata la mia … via 

per la Russia. Il nostro piccolo furgone aveva lasciato la cinta delle mura a nord di Grodno e 

aveva percorso appena dieci chilometri. L’auto della polizia lo raggiunse in un campo 

deserto dove simili operazioni non attirano l’attenzione di nessuno. Il mio Mickiewicz era al 

servizio dell’Nkvd9. 

 

                                                
8 G. Her l ing, Il pellegrino, cit., pp. 27 – 37. 

9 G. Her l ing, Il pellegrino della libertà, cit. p. 24. 
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E’ così che iniziò “la sua …. via per la Russia”. Quell’ora d’ombra che nel racconto 

di Herling si stende improvvisamente sulla scena del suo paese natale divenne il 

preludio o l’iniziazione al gulag, e lo avrebbe condotto nel buio dell’universo 

concentrazionario sui lembi estremi dell’impero sovietico. Ma era anche l’addio all’ 

“ultimo inverno nel mio paese”.  

Arrestato dai sovietici nel marzo del 1940, quando da Grodno cercò di varcare la 

frontiera per raggiungere la via per l’occidente  e combattere contro i tedeschi, 

Herling fu trasferito nelle carceri di Grodno, Vitebsk e Leningrado, e poi nel campo 

di prigionia di Jercevo sul mar Bianco:  i luoghi “della sua prigionia e del martirio”, 

che egli ha  narrato nel suo celebre Un mondo a parte (1951).   

Le carceri sovietiche e il campo di prigionia a Jercevo hanno segnato la sua 

formazione di uomo e di scrittore. Lì si affinò il suo interesse per le questioni etiche, 

la consapevolezza del male come esperienza fondamentale del nostro secolo. Ma 

prima di tutto quei luoghi furono determinanti per quell’acutezza del pensiero con cui 

per più di mezzo secolo egli ha giudicato l’ideologia e le pratiche del sistema 

comunista, smascherando l’atteggiamento di quella parte non indifferente delle élites 

intellettuali d’Europa, sia orientale che occidentale, che subiva il fascino del 

comunismo. Quelle esperienze hanno rappresentato per tutto il resto della sua vita il 

“prisma” attraverso il quale ha osservato il mondo in cui ha vissuto e lo ha 

rappresentato con la sua penna di scrittore: 
 

Le esperienze vissute negli anni 1940 – 42  - si legge nel suo discorso per la laurea honoris 

causa dell’Università di Lublino nel 1997 – sono divenute un prisma attraverso il quale lo 

scrittore contempla la realtà che lo circonda, visibile o potenzialmente nascosta10. 

 

Nel gennaio 1942, in seguito all’accordo Sikorski - Maiskij, Herling che aveva 

intrapreso uno sciopero della fame venne liberato, per essere arruolato nell’esercito 

polacco che si andava formando in Medio Oriente. Iniziò allora una lunga 

                                                
10 G. Her l ing, Essere e scrivere, cit. p. 126. 
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peregrinazione che lo condusse nei suoi panni laceri di prigioniero, ad attraversare a 

piedi e con mezzi di fortuna,  l’Unione Sovietica fino al Kazachistan e poi l’Iran, 

l’Irak, la Palestina, e l’Egitto. Furono i mesi di addestramento militare nell’esercito 

polacco costituito dal generale Anders sotto il comando inglese. La tappa successiva 

del suo “cammino di guerra” fu il passaggio in Italia  verso la fine del 1943, con lo 

sbarco a Taranto da Alessandria d’Egitto, che doveva preludere alla battaglia di 

Montecassino. La breve parentesi del soggiorno a Sorrento dove Herling, che nel 

dicembre 1943 era stato ricoverato per tifo all’ospedale militare inglese di Nocera, 

trascorse un periodo di convalescenza prima della battaglia di Montecassino, viene 

rievocata nel racconto: Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951)11. A Sorrento 

nel marzo 1944, Herling conobbe Croce, al cui pensiero e alla cui opera aveva già 

avuto modo di interessarsi da studente in Polonia, prima della guerra. Non fu quindi 

un incontro casuale: nelle traversie della sua vita e nella sua biografia intellettuale ci 

appare come un incontro del destino.  

Nei mesi trascorsi a Sorrento prima di prender parte alla battaglia di Montecassino, 

Herling frequentò quotidianamente la casa nella quale il filosofo si era trasferito da 

Napoli con la sua famiglia. Su “Aretusa”, la rivista diretta allora da Elena Croce e 

Francesco Flora, apparve la Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei :il 

suo primo scritto pubblicato in Italia12. Herling vi illustra sul piano storico, politico e 

culturale, l’identità della Polonia nel contesto di un’Europa rispetto alla quale 

intravede chiaramente la gravità del “problema sovietico”: e questo suo punto di vista 

che non trovò certo facile accoglienza nell’opinione dominante di simpatia filo-

sovietica, gli valse “un grande onore”- come scriverà nel saggio/racconto su Villa 

Tritone. “Dopo l’uscita del numero in questione, Croce stesso mi convocò 

brevemente da lui e in quella contesa si schierò dalla mia parte. Il vecchio liberale 

italiano vedeva e sapeva troppe cose per abboccare alla moda, dilagante allora in 

                                                
11 Ora in: Il pellegrino della libertà , cit., pp. 39 – 59. 

12 Ristampato in: Tre scritti di Gustaw Herling, a c. di M. HERLING, “Annal i del Centro Pannunzio di 
Torino”, XXXI I , 2001, pp. 55 – 58. 
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Italia, della ‘santa alleanza’ anglo-sovietico-americana”. Il suo giudizio, scrive ancora 

Herling, “non fu per me sorprendente, perché già conoscevo la Storia d’Europa e 

conoscevo benissimo l’opinione di Croce sul cosiddetto problema sovietico”13.  

All’interludio bellico in Italia – vissuto a Sorrento nell’atmosfera famigliare di Villa 

Tritone - seguirono la battaglia di Montecassino,  alla quale il soldato Herling del II 

Corpo dell’Armata polacca prese parte combattendo in prima linea con grande 

coraggio, e fu  decorato con l’ordine “Virtuti Militari”. E poi  le altre battaglie 

combattute dal II Corpo sull’Adriatico: Ancona, Senigallia, fino alla linea dei Goti 

(rievocate in uno dei suoi ultimi racconti: Fantasmi saraceni).  

Con la fine della campagna d’Italia, Herling fu richiamato per servizio a Roma a 

dirigere la sezione letteraria del settimanale del II Corpo, “Orzel Bialy”, nella cui 

collana pubblicò il suo primo libro: !ywy i umar" y (I vivi e i morti, 1945), con la 

prefazione di Józef Czapski. 

! ywy i umar"y è una raccolta di scritti degli anni 1943-45, dedicati da una parte alla 

generazione di scrittori e critici letterari degli anni Trenta alla quale Herling era stato 

legato (Ludwik Fryde, Ludwik Koninski, Karol Irzykowski e Waclaw Berent), e la 

cui biografia era stata spezzata dalla guerra; dall’altra a personaggi e autori della 

tradizione romantica e post-romantica, da Norwid a Brzozowski, Conrad. Suo filo 

conduttore è la ricerca di quei valori morali e politici su cui si doveva fondare  il 

programma della nuova emigrazione nel mondo del dopoguerra. 

“In un periodo così oscuro per ogni Polacco – scrive Czapski nella sua prefazione - 

questo libro conforta e incoraggia: testimonia  il legame indissolubile dei vivi coi 

morti nella comune lotta per valori fondamentali, per l’indistruttibile forza della 

tradizione essenziale della cultura polacca”. 
    

A Roma nell’immediato dopoguerra, con la prima moglie la pittrice Krystyna 

Stojanowska, – e con molti altri suoi compagni d’arme – condivise la scelta di non 

                                                
13 G. Herling, Villa Tritone, in Il pellegrino della libertà cit., p.48. 
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tornare nel suo paese natale dove la pace che si stendeva sulle macerie dell’Europa 

aveva instaurato una nuova occupazione, militare e politica da parte del regime 

sovietico. A Roma egli ha vissuto l’euforia della libertà ritrovata “dopo gli anni 

trascorsi nel gulag e nell’esercito”, e il dramma della libertà negata al suo paese dagli 

accordi di Yalta. Due condizioni estreme che lo hanno condotto alla scelta dell’esilio 

e alla vocazione di scrittore. Nei saggi pubblicati in quegli anni si pose innanzitutto il 

problema di ricostituire l’identità polacca e di educare la nazione su nuove basi e con 

nuovi valori  che, ricongiungendosi al passato, fossero un’ alternativa al regime 

comunista instaurato dopo la guerra. Con Jerzy Giedroyc  fondò la prima istituzione 

polacca in esilio: l’Instytut Literacki e la rivista “Kultura”, il cui scopo principale fu 

quello dell’educazione a una cultura polacca libera e indipendente. Col trasferimento, 

nel 1947, della redazione di “Kultura” a Parigi, anche Herling lasciò l’Italia e visse a 

Londra e a Monaco.  

 

A Londra fra il 1949/1950 scrisse Un mondo a parte: “Quando finalmente le 

circostanze mi hanno consentito in Inghilterra di sedermi a un tavolo per scrivere mi 

è bastato appena un anno per Un mondo a parte, scritto quasi senza correzioni”14. 

 

Il libro narra la sua prigionia e la vita del campo, fino alla liberazione e si conclude 

sullo sfondo della Roma liberata. Una testimonianza sconvolgente per la straordinaria 

umanità dello sguardo del suo autore. Il mondo a parte è quello del gulag ma il suo 

significato è universale: la volontà della testimonianza perché “il mondo libero 

sappia” nasce dalla forza di sopravvivenza del prigioniero Herling. E’ questo il 

messaggio che egli è riuscito, sopravvivendo, a portare al secolo dominato dalle 

ideologie totalitarie. 
Nei momenti più duri in cui si veniva sottoposti a una sofferenza fisica mortale – si legge nel 

suo discorso di Lublino - mi sforzavo – e lo ricordo bene – di mantenere sempre viva la mia 

capacità di osservazione, rivolgendola sia verso ciò che mi circondava sia dentro me stesso. 

                                                
14 G. Her l ing, Essere e scrivere, cit. p. 125. 
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Inconsapevolmente procedevo come uno scrittore che ‘raccoglie materiali’ per l’opera che 

un giorno avrei scritto, se il destino mi avesse consentito di sopravvivere. 

   

Un mondo a parte è la testimonianza della sua personale esperienza della realtà 

comunista sovietica: in tal senso è stata la prima opera letteraria sul gulag, che ha 

anticipato di un quarto di secolo i libri di Solženicyn o di Šalamov. Questa opera 

straordinaria sulla terrificante sofferenza umana, sulla ferocia del sistema sovietico è 

scevra dall’odio verso i russi e costituisce il presagio dei  successivi saggi dedicati 

alla cultura russa e alla Russia contemporanea15. 

 

Il libro fu pubblicato dapprima in edizione inglese nel 1951, nella traduzione dal 

polacco di Andrzej Ciołkosz, e con la prefazione di Bertrand Russel: 
 

Dei molti libri che ho letto sulle esperienze delle vittime delle prigioni e dei campi di lavoro 

sovietici, Un mondo a parte di Gustaw Herling è il più impressionante e quello scritto 

meglio. Egli possiede una rara forza descrittiva, semplice e vivida, ed è assolutamente 

impossibile dubitare della sua sincerità in qualsiasi punto. 

 

Nell’archivio di Gustaw Herling, va  segnalato un corpus di lettere che egli ricevette 

in occasione dell’edizione di A World Apart nel 1951, fra le quali:        

- due lettere di Bertrand Russel del 29 maggio e 25 settembre 1951. Nella prima 

Russell scrive: “Ho ricevuto il suo libro e ne sono stato profondamente colpito. Le 

accludo una breve prefazione con la quale mi auguro di poter contribuire alla sua 

diffusione. Ciò che penso del libro l’ho detto in questa prefazione. L’ho letto tutto 

con vivissimo interesse. Dubito che una persona che non ha mai sofferto la tortura 

possa leggerlo con una piena compartecipazione psicologica, ma ho fatto del mio 

meglio”.  

                                                
15 Mi r ife r isco a: Upiory rewolucji; trad. it.: Gl i spettri della rivoluzione, F i renze, Ponte al le grazie, 
1991. 
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- Una lettera di Graham Greene del 21 settembre, scritta appena ricevuto il libro, 

dalla cui lettura era stato profondamente colpito. 

- Una lettera di Isak Deutscher del 22 settembre, nella quale Deutscher ringrazia del 

libro che ha potuto solo sfogliare, ricavandone “l’impressione di un’opera di 

estremo interesse tradotta in un inglese eccellente”. 

- Una lettera di Manès Sperber del 26 settembre, nella quale Sperber scrive di aver 

“letto il libro d’un sol fiato” e aggiunge che, come lettore “di tutte le opere fino ad 

allora edite sui campi di lavoro in Russia”, giudica A World Apart “non solo il 

libro più esauriente, ma quello scritto meglio”. Si sofferma poi con toni 

pessimistici sulle possibilità di un’edizione francese e suggerisce a Herling di 

scrivere a Gabriel Marcel per le Editions Plon. 

- Una lettera di Artur Koestler del 7 ottobre, nella quale Koestler lo ringrazia del 

libro “che ha potuto leggere con grande interesse appena ricevuto”. 

 

A Londra il libro ebbe due edizioni nell’arco di pochi mesi e recensioni  nei principali 

quotidiani e settimanali inglesi. Ma la sua  successiva storia editoriale è segnata da 

luci ed ombre, dalle difficoltà e dagli ostacoli che impedirono alla testimonianza di 

Gustaw Herling di essere recepita ed ascoltata.  

Alla prima edizione in inglese è seguita nel 1953 l’edizione nell’originale polacco 

(Inny #wiat) uscita a Londra e, a partire dal 1965  nella collana dell’Instytut Literacki, 

la casa editrice dell’emigrazione diretta da Jerzy Giedroyc. Il passaggio dalle edizioni 

nel circuito dell’emigrazione e della rete clandestina dell’opposizione in Polonia, alle 

prime edizioni del libro fuori censura è avvenuto alla fine degli anni Ottanta. La 

prima edizione ufficiale in Polonia di Inny #wiat è del 1989, presso Czytelnik, e ha 

segnato un cambiamento epocale. Da allora ristampato in alte tirature è  divenuto in 

Polonia una lettura obbligatoria per le scuole ed è entrato a far parte dei classici della 

letteratura polacca del secolo XX.   

In Francia, vi era stato dapprima l’impegno di Plon, poi ritratto per direttive del 

comitato di redazione; e successivamente l’editore Gallimard – nonostante 
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l’intervento di Albert Camus al quale il libro era molto piaciuto e riteneva che 

dovesse essere assolutamente pubblicato – espresse un’opinione negativa. Altri 

tentativi fallirono poiché – come ricorda Herling – le case editrici di fronte a un libro 

come Un mondo a parte, «avevano fatto propria l’opinione di Sartre nella famosa 

polemica con Camus a proposito dei campi di concentramento sovietici: ‘Anche se 

tali campi esistessero, non dovremmo parlarne né scriverne, per non togliere la 

speranza ai lavoratori di Billancourt’».   

Per Herling il rifiuto che il libro ebbe da parte delle case editrici francesi è 

significativo delle vicende che ne hanno segnato la circolazione e la ricezione per 

alcuni decenni: i racconti sul mondo dei campi di concentramento sovietici erano 

considerati una calunnia. Solo la pubblicazione dei tre volumi dell’ Arcipelago Gulag 

di Solženicyn, ha fatto crollare questo muro di omertà, e ha avuto un ruolo cruciale, 

così come lo ha avuto Šalamov, che per Herling va considerato come “il più grande 

scrittore del mondo dei campi di concentramento sovietici”. E prosegue: “Nella 

Francia ‘illuminata’ dagli scrittori russi, costretta a ristabilire il principio della verità 

e della giustizia, ‘anche se questa è una verità amara e politicamente svantaggiosa’, 

dopo trent’anni poté risorgere anche il mio libro”.  

Il libro di Herling – oltre trent’anni dopo la prima edizione inglese -  è uscito nel 

1985 da Denoël con la prefazione di George Semprun.  L’edizione di Un monde a 

part ha rappresentato allora in Francia un evento letterario e politico: ha segnato la 

fine del lungo periodo di silenzio intorno alla sua opera, e ha contribuito alla sua 

riscoperta con le edizioni del Journal écrit la nuit (1989) e dei due volumi di racconti 

presso Gallimard (1992, 1995), seguiti da altre raccolte uscite presso Seuil.  

In Italia i destini di Un mondo a parte sono “una questione triste e delicata” – per 

riprendere le parole di Herling nella sua premessa all’edizione di Feltrinelli del 1994. 

Fu pubblicato da Laterza nel 1958, poi da Rizzoli nel 1965: ma entrambe le edizioni 

hanno avuto una circolazione pressoché “clandestina” e sono state avvolte da una 

cortina di silenzio, subendo da parte dell’intelligencjia italiana un’evidente 

rimozione. Nonostante le ottime recensioni di critici come Leo Valiani e Paolo 
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Milano, i giudizi di Silone e Chiaromonte, Un mondo a parte è stato di fatto ignorato 

in Italia, ed anche sabotato, come testimonia un commento su “Paese sera” in cui si 

chiedeva l’espulsione del suo autore dal nostro paese. In più occasioni Herling ha 

ricordato l’isolamento in cui ha vissuto per decenni in Italia, l’impossibilità di far 

penetrare e ascoltare la sua testimonianza. Va detto che la pubblicazione del suo libro 

in Francia nel 1985, e la riscoperta della sua produzione letteraria, ha aperto la via a 

una larga diffusione della sua opera, in diversi paesi europei, dopo il 1989 e il crollo 

dei regimi comunisti al di là della cortina di ferro. A partire dal 1990 si può parlare 

anche in Italia di una riscoperta di Gustaw Herling: dall’edizione di due racconti 

presso Scheiwiller, alla raccolta di saggi Gli spettri della rivoluzione pubblicati da Il 

ponte alle grazie (1991), fino al più ampio programma editoriale che si proponeva di 

far conoscere al largo pubblico i diversi aspetti dell’opera letteraria di Herling, 

avviato nel 1992 da Feltrinelli grazie all’impegno e alla cura di Francesco Cataluccio, 

al quale va innanzitutto il merito di aver voluto colmare una assenza che era stata 

particolarmente dolorosa. Il primo volume dell’edizione Feltrinelli è una scelta di 

brani del Diario scritto di notte, curata da Cataluccio e dall’autore (1992). Nel 1994 è 

stato pubblicato Un mondo a parte: nella sua nota al lettore italiano, Herling 

riferendosi alle tristi vicende editoriali che hanno accompagnato l’edizione degli anni 

cinquanta, definisce questa di Feltrinelli “la prima edizione italiana del mio libro”. 

Nel volume edito da Feltrinelli sono state raccolte le prefazioni all’edizione inglese di 

Bertrand Russel, all’edizione francese di Semprun; e le premesse dell’autore 

all’edizione russa del 1986 e moscovita del 1990, in cui si ricostruiscono le vicende 

editoriali del libro nei lunghi anni di silenzio e rimozione di cui è stato oggetto.   

Seguirono poi i due volumi di racconti dal titolo: Ritratto veneziano e Don 

Ildebrando, pubblicati rispettivamente nel 1995 e 1999. E sulla scia dell’edizione 

Feltrinelli si può parlare di una presenza marcata di Herling sul mercato editoriale 

italiano e sulla stampa quotidiana e periodica. Ne sono testimonianza le recensioni e 

interviste, la sua collaborazione in quegli anni alla “Stampa” e al “Mattino”, le 

conversazioni con Titti Marrone raccolte nel volume Controluce (1995) e le 
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successive edizioni di suoi scritti curate dall’ancora del mediterraneo. Ma la 

pubblicazione nel 1999, di Ricordare, raccontare.  Conversazione su $alamov, di 

Gustaw Herling, è ancora un esempio del persistere dell’ostilità nei confronti della 

testimonianza del suo autore e ha rappresentato un ‘caso letterario’ discusso sui 

principali quotidiani del nostro paese. A dieci anni dalla caduta del muro di Berlino, 

la casa editrice Einaudi che aveva proposto a Herling la prefazione all’edizione 

integrale dei Racconti di Kolyma, nella forma di una conversazione con Piero Sinatti, 

ha poi respinto il testo del loro dialogo per motivi chiaramente ideologici. Il dialogo 

al quale venne rimproverato un accento politico che poneva in secondo piano l’analisi 

letteraria, toccava in realtà questioni scottanti quali l’associazione lager/gulag come 

forme analoghe in cui si sono espressi i totalitarismi del secolo XX, e la critica a 

Primo Levi che in una recensione ad alcuni racconti di Šalamov editi su una rivista, 

aveva sottovalutato e ridimensionato la testimonianza sul gulag dello scrittore russo.  

La censura che ha profondamente segnato l’opera letteraria di Herling è tornata qui  

ad intrecciarsi col suo percorso di scrittore e di testimone del secolo che egli ha 

vissuto fino al suo compiersi.  
 

Col titolo significativo di Wyj#cia z milczenia /Uscire dal silenzio/ sono stati raccolti  

da Zdzisław Kudelski in un volume edito nel 1993, i saggi di Herling fra la seconda 

metà degli anni Quaranta e la fine degli anni Sessanta, ispirati in gran parte dalle 

esperienze che egli ha vissuto, della resistenza, della prigionia nel gulag e della 

guerra, e da quelle successive dell’esilio. Herling individua il filo conduttore di questi 

saggi, nella “lotta per i valori fondanti, ignorati o minacciati e perseguitati, del 

pensiero e della cultura polacca”, e nella ricerca di “una luce nei crepuscoli polacchi 

del dopoguerra”.  E aggiunge:  

   Si può essere o no d’accordo con me, ma a distanza di anni si può dire che ho toccato con la 

penna, questioni scottanti e per noi vive, ho individuato tensioni e conflitti di indubbio significato 

per l’epoca che oggi si è chiusa, e che è stata drammaticamente complessa.(…) In questi scritti  non 

vi è alcun ‘moralismo’ ma una particolare sensibilità nei confronti di fenomeni che per anni hanno 

creato il nostro profilo spirituale, spesso dimesso. Siamo fuoriusciti da quell’epoca, della guerra e 
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dei decenni del dopoguerra, profondamente scossi. Solo oggi ce ne rendiamo conto fino in fondo. 

Chiunque si è contrapposto a quei processi distruttivi, era degno di essere preso in considerazione 

per lo sforzo della sua mente. 

 

Il coraggio civile, della testimonianza e della denuncia, e della lotta per i valori della 

libertà, è un filo conduttore  della sua opera. Con i suoi libri, che in Polonia sono per 

decenni circolati clandestinamente, con i suoi racconti, con il Diario scritto di notte, 

nel quale da un angolo nascosto e nell’oscurità, egli è stato osservatore, cronista e 

scrittore del secolo dei totalitarismi; con i suoi articoli in cui lo sguardo del testimone, 

del pubblicista culturale e politico, dell’osservatore acuto della realtà che lo circonda, 

è duplice, calato nei due mondi, quello da cui proviene e quello in cui è approdato,- 

Herling ha saputo congiungere in unità i valori liberali di un’Europa lacerata e divisa. 

Lontano dal suo paese per cinquant’ anni, spiritualmente non lo ha mai abbandonato. 

Lo ha sempre servito e ha sempre creduto che il comunismo si sarebbe sgretolato e 

che la Polonia sarebbe tornata libera. La sua visione della politica si è fondata su 

valori alti, etici, morali. La libertà ha rappresentato per lui un’esperienza vissuta di 

pellegrino e di soldato nell’Europa in guerra, e di esule nell’Europa del dopoguerra, e 

un valore da far vivere e penetrare nelle coscienze degli individui. Letteratura e 

testimonianza sono state nella sua opera profondamente congiunte, e di questa 

congiunzione l’esempio più compiuto sono Un mondo a parte e il Diario scritto di 

notte dove l’esperienza di vita diventa la forza eterna del pensiero libero. 

 
 
****** 
 
 
Grossman e la verità del bene 
di Adriano Dell’Asta 
 
Il titolo della mia relazione Grossman e la verità del bene è un titolo un po’ 
provocatorio, nel senso che risponde alla provocazione di un altro titolo, il titolo di un 
libro famoso di Alain Besançon, La falsificazione del bene; in questo senso, 
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precisiamo subito che quando parliamo della verità del bene intendiamo la sua 
giustificazione o il suo inveramento, esattamente in contrapposizione alla 
falsificazione del bene. 
La falsificazione del bene è indicata da Besançon come una delle caratteristiche 
fondamentali del totalitarismo e in particolare del totalitarismo sovietico, che utilizza 
il bene, promesso o futuro, come strumento di giustificazione del male e della 
violenza più assoluti, una violenza e un male portati fino alla negazione radicale. 
Non solo della vita dell’uomo, ma dell’esistenza stessa della sua vita. 
Infatti uno dei provvedimenti normali quando un personaggio di spicco in Unione 
Sovietica veniva eliminato fisicamente era quello di cancellarlo anche dalle 
fotografie, dai libri di storia, dalle enciclopedie e questo succedeva anche dopo gli 
anni bui dello stalinismo. La voce corrispondente al nome di Berija, ad esempio, 
grande capo della polizia politica, quando viene eliminato fisicamente, viene 
sostituita nella piccola enciclopedia sovietica dalla cartina dello stretto di Bering. 
Questa falsificazione del bene è colta perfettamente da Grossman nel suo libro Tutto 
scorre quando descrive la grande carestia che nel 1931-1933 in Unione Sovietica fece 
tra i 7 e i 10 milioni di morti. Questa carestia non fu prodotta dalla siccità, ma dalla 
politica del governo, che requisì tutto il grano che c’era nelle campagne, comprese le 
sementi, così che i contadini non ebbero più niente da seminare, e perciò poi più 
niente da raccogliere e da mangiare, salvo ridursi in qualche caso al cannibalismo. 
Ebbene, Grossman conclude la sua riflessione su questa carestia affermando: 
«colpevoli erano quelli che riducevano una madre al punto di mangiare i propri figli. 
Ma credi che si trovasse il colpevole? Hai voglia a cercarlo…È per fare il bene, il 
bene dell’umanità che loro hanno ridotto le madri a quel punto». 
I carnefici non sono essenzialmente persone “cattive”. Non sono carnefici innanzi 
tutto perché sono cattivi, perversi, sadici, psicopatici. Quando si parla del 
totalitarismo sovietico o nazista e lo si riduce a una questione di sadismo e follia 
personale, si dà una interpretazione del tutto sviante che libera dalle responsabilità. 
Grossman aggiunge una osservazione importante: quello che è tragico nel carnefice, 
quello che è più pericoloso in lui non è il male che commette, ma il bene in nome del 
quale agisce. «Sapete voi cosa c’è di più ripugnante nei confidenti e nei delatori? 
Quel che di cattivo c’è in loro, penserete voi. No! Il più terribile è ciò che v’è di 
buono in loro; la cosa più triste è che sono pieni di dignità, che sono gente virtuosa. 
Essi sono figli, padri, mariti teneri e amorosi… Gente capace di fare del bene, di 
avere grande successo nel lavoro. Essi amano la scienza, la grande letteratura russa, 
la bella musica, alcuni di loro esprimono con intelligenza e coraggio il loro giudizio 
sui più complessi fenomeni della filosofia e dell’arte moderne… E quali devoti, buoni 
amici si riscontrano fra di loro […]. Quali pazienti intrepidi soldati fra di loro […]. E 
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quali poeti, musicisti, fisici, medici di talento vi sono fra di loro, quali abili fabbri, 
falegnami […]. Questo appunto è il terribile: molto, molto di buono v’è in loro, nella 
loro stoffa umana». 
Allora il problema del totalitarismo sovietico non è quello di una idea buona 
(l’internazionalismo socialista per la liberazione della classe operaia) applicata male 
contrapposta all’idea evidentemente “cattiva” del nazismo. Si tratta invece di una 
idea, come ricorda Grossman, che con tutto il suo bene produce odio: i bolscevichi 
«avevano distrutto il vecchio mondo e ne bramavano uno nuovo, che non avevano 
costruito. I cuori di questi uomini, che avevano inondato la terra di tanto sangue, che 
avevano odiato tanto e con tanto ardore, erano infantilmente privi di rancore, erano 
cuori di fanatici, forse di dementi. Essi odiavano per amore». 
Liberiamo subito il campo da un possibile fraintendimento sulle intenzioni 
dell’autore, considerando molto in sintesi la biografia politica di Grossman. 
Grossman nasce nel 1905 e muore nel 1964. E’un autore di origine ebraica. La madre 
viene uccisa dai nazisti. E’ tra i primi ad entrare a Treblinka a seguito dell’Armata 
Rossa, in quanto corrispondete di guerra del giornale ufficiale dell’Armata Rossa. È 
dunque uno scrittore sovietico perfettamente inserito nel regime. La sua descrizione 
di Treblinka si dice sia stata distribuita al processo di Norimberga come 
documentazione dei crimini di guerra commessi in quel campo. 
Teniamo presente quindi che stiamo parlando del pensiero di un uomo che ha queste 
appartenenze, ma che mette a tema in maniera così scandalosa il parallelismo tra 
nazismo e comunismo sovietico. 
Grossman ha colto infatti con una particolare acutezza la natura del totalitarismo, che 
non è innanzitutto una forma di potere o di gestione del potere legata in qualche 
modo a una certa concezione della politica o a un particolare contenuto ideologico: 
tutto questo c’è, ma prima e più importante e determinante c’è il totalitarismo come 
ideocrazia o come forma ideologica di pensiero, cioè come pretesa di sostituire la 
realtà con una sua rappresentazione ideologica, con un’ideologia che, come precisava 
la Arendt, tende a sacrificare la realtà autentica a una realtà puramente fittizia, 
sostituisce la realtà con una surrealtà, qualche cosa che io immagino, così che non 
esiste più l’ebreo reale, ma quello che io mi immagino che lui sia, non esiste più il 
contadino russo reale, ma il contadino ricco che è nemico del popolo, ecc. In questo 
senso, come spiegava sempre la Arendt, «il suddito ideale del regime totalitario non è 
il nazista convinto o il comunista convinto, ma l’individuo per il quale la distinzione 
fra realtà e finzione, fra vero e falso non esiste più». 
Va qui sottolineato il carattere di tendenza del totalitarismo: il concetto in questione 
tende a descrivere una realtà in divenire in cui vanno distinte una fase formativa e una 
fase di funzionamento stabile. In questo senso, potremmo aggiungere, non è affatto 
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necessario che tutti gli elementi del totalitarismo siano presenti in tutte le fasi; può 
avvenire, e di fatto è avvenuto, che in certe fasi alcuni elementi vengano meno, siano 
meno «totali» o non si siano ancora sviluppati; così, ad esempio, possono venir meno 
o mancare persino i campi e il contenuto ideologico purché dei primi resti la paura e 
del secondo la forma di pensiero che rende possibili i campi e che consiste nella 
pretesa di sostituire il reale con una sua rappresentazione ideologica. 
Più che una struttura di potere, o un modo di gestione del potere, il totalitarismo è un 
modo di vita, un modo di rapporto con la realtà in cui tutto il piano del reale viene 
assorbito nel piano della rappresentazione ideologica o del progetto rivoluzionario di 
falsificazione del bene. E qui la letteratura russa del ventesimo secolo, Grossman in 
particolare, ci possono aiutare ad approfondire ulteriormente che cosa si intende per 
falsificazione del bene. 
Possiamo indicare almeno tre caratteristiche o tre livelli di questa falsificazione: a) un 
livello ontologico, b) un livello sociale o etico e c) un livello esistenziale o spirituale. 
Essi valgono per i totalitarismi del passato, ma valgono assolutamente anche per la 
tendenza totalitaria che esiste nelle nostre società democratiche. 
Il livello ontologico è quello che identifica la radicale ed essenziale novità del 
totalitarismo: qui decisiva è la sua menzogna, la menzogna come struttura dell’essere, 
non la menzogna machiavellica che ha ancora coscienza del vero e del falso, che ha 
ancora coscienza di manipolare la realtà, ma la menzogna che elimina la distinzione 
tra vero e falso, che non manipola più la realtà perché non ha più nessun rapporto con 
essa, neppure quello del mentire: non c’è più la verità e non c’è più neppure la realtà 
rispetto alla quale verificare le mie interpretazioni; non è la menzogna machiavellica 
(una realtà, due parole) ma la menzogna ideologica (una parola, due realtà o, meglio, 
la realtà negata e il suo nuovo sostituto inesistente, la surrealtà: qualcosa che non 
esiste e della cui esistenza non devi essere tanto convinto quanto entusiasta). 
Alain Besançon, in uno dei suoi lavori, esemplifica questo concetto. Le aziende 
agricole che utilizzavano mano d’opera servile sono sempre esistite nella storia, sin 
dal tempo degli antichi romani. All’epoca di Caterina II in Russia i servi della gleba 
erano sfruttati come degli schiavi, e poi si sosteneva, pur sapendo che era una 
menzogna, che non avrebbero saputo usare della loro libertà. Invece nella Russia 
sovietica il regime esigeva dal kolchoziano che non aderisse alla sua reale condizione 
di schiavo, ma alla sua immaginaria condizione di cooperatore agricolo. Egli non 
doveva rassegnarsi alla sua dura realtà, ma doveva entusiasmarsi per questa forma di 
irrealtà. 
Questo livello ontologico, per affermarsi, ha bisogno di un supporto fondamentale, la 
lingua: Non si parla più, né da una parte né dall’altra, di pena di morte ma di 
«soluzione finale» o di «misure di profilassi sociale». E ancora: «Il lavoro rende 
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liberi», si legge sul cancello di ingresso di Auschwitz; nel 1930 al XVI Congresso del 
Partito Comunista in Unione Sovietica il lavoro viene presentato come «una 
questione di onore, di valore e di gloria» e questa stessa scritta campeggiava nei 
campi di concentramento sovietici degli anni trenta, prima di Auschwitz. Ma più 
radicalmente ancora, perché all’origine: quello che va schiacciato nel Reich nazista 
non è più l’ebreo reale, ma il sottouomo; e allo stesso modo, quello che va schiacciato 
nell’Unione Sovietica non è più il comune uomo sovietico ma, secondo il 
suggerimento di Lenin (contenuto in una lettera del 17 maggio 1922 all’allora 
commissario del popolo per la giustizia, Dimitrij Kurskij,), colui che aiuta 
oggettivamente o può oggettivamente aiutare la borghesia mondiale; è per questo che 
si diventa degni della pena di morte: non per una realtà, più o meno discutibile, ma 
per una possibilità arbitrariamente supposta. 
Questa comune volontà omicida è colta ancora una volta da Grossman: per uccidere i 
kulaki si è detto che non erano dei contadini, non erano uomini, ma nemici oggettivi, 
nemici del popolo, operando nello stesso modo dei tedeschi nei confronti dei 
«giudei» per poterli sterminare. Come dice più esattamente Grossman, «sotto Nicola 
ci furono delle carestie, però tutti aiutavano, davano a prestito, i contadini potevano 
andare in città a chiedere l’elemosina in nome di Cristo, avevano aperto delle mense, 
e gli studenti raccoglievano offerte. Invece sotto lo Stato degli operai e dei contadini 
non hanno dato un granellino […] ai bambini delle campagne, neanche un grammo. 
Proprio come i tedeschi che soffocavano i bambini ebrei col gas: non avete diritto di 
vivere, siete ebrei. Ma qui? Non riesci a capire: di qua sono sovietici, e di là pure 
sovietici, di qua russi e di là russi; e il potere è degli operai e dei contadini. Perché 
mai, allora, quello sterminio?». 
Abbiamo qui il secondo livello della falsificazione in un sistema totalitario: il livello 
sociale o etico. Se scompare la realtà e con essa l’uomo reale, non è più possibile 
alcun rapporto reale, alcuna etica: il sistema che doveva instaurare la massima 
socializzazione la abolisce: i rapporti naturali sono soppressi: i figli denunciano i 
padri, le mogli abbandonano i mariti, perché se non lo fanno rischiano di finire in 
speciali capi di concentramento per le «mogli dei traditori della patria». 
Da ultimo abbiamo il terzo livello della falsificazione in un sistema totalitario: il 
livello esistenziale. L’uomo viene radicalmente riforgiato. Lo scrittore, secondo 
l’immagine staliniana, è ingegnere delle anime umane, perchè attraverso il realismo 
socialista (la rappresentazione della realtà nella sua prospettiva rivoluzionaria) queste 
anime vengano educate a guardare la realtà non per quello che è, ma nella sua 
prospettiva rivoluzionaria. I campi di concentramento cessano di essere chiamati 
campi di concentramento e diventano campi di rieducazione attraverso il lavoro: si 
tratta di lavoro forzato, ovviamente, e la rieducazione è o la rinuncia alla propria 
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anima oppure la morte. Anche questo risulta più chiaro facendo un parallelo con i 
campi di concentramento nazisti. In un documento interno delle SS (citato da Leon 
Poljakov) si parla dell’attività di Rudolph Hoess (comandante del campo di 
Auschwitz dal 1940 al 1943) non solo come un buon comandante, ma soprattutto 
come un vero pioniere in questa sfera di azione per il suo apporto di nuove idee e di 
nuovi metodi educativi; più esattamente, in questa nota leggiamo: «Hoess non è 
soltanto un buon comandante di campo, ma in questa sfera d’azione si è rivelato un 
vero pioniere, per il suo apporto di nuove idee e di nuovi metodi educativi». 
L’educazione cessa dunque di essere quello che le persone normali intendono con 
questa parola e diventa l’eliminazione della realtà attraverso lo sterminio, l’abolizione 
dell’uomo reale sostituito prima con un’idea e poi fisicamente ridotto a nulla. 
Giunti a questo fondo dell’abisso, dal quale sembra che non ci sia più nessuna uscita 
possibile, nel quale sprofondano sia le vittime sia i loro carnefici, abbiamo però un 
nuovo paradosso, uno dei paradossi più frequentemente ribaditi dalla letteratura nata 
dai campi ossia il ritrovamento dell’umanità: nel momento stesso in cui viene 
riconosciuta la radicalità della distruzione prodotta dal totalitarismo, e nel momento 
stesso in cui viene pronunciata la sua condanna definitiva, si deve riconoscere anche 
l’infinita eccedenza dell’uomo rispetto alle potenzialità distruttive dello stesso 
totalitarismo: l’umanità si perde nel carnefice ma si ritrova nella vittima, «uno è il 
castigo del carnefice: lui che non considera la sua vittima un uomo, cessa di essere 
uomo lui stesso; egli uccide l’uomo che è in lui, è il suo proprio carnefice; la vittima, 
invece, resterà un uomo nei secoli, per quanto tu lo distrugga». L’umanità è 
ultimamente irriducibile a qualsiasi tentativo di dominarla e di possederla. 
Se la falsificazione del bene è stata l’eliminazione della realtà attraverso l’idea, la 
giustificazione del bene, la verità o l’inveramento del bene è l’opposto, esattamente 
non la riscoperta o l’invenzione di un’altra idea, magari migliore, ma l’opposizione 
della realtà a qualsiasi idea, l’esperienza concreta, l’esercizio del bene mostrato 
attraverso la concretezza dell’arte, come ha ricordato Nissim nella sua relazione. 
Il centro della vera opposizione al totalitarismo non è dunque la scoperta di una idea 
più ricca e più rispettosa della realtà umana, ma la riscoperta della realtà stessa. Quale 
realtà, quante realtà? Chi decide cosa è la realtà? Queste domande, dopo il secolo dei 
totalitarismi, rischiano di essere fraintese (un nuovo totalitarismo, una nuova 
ideologia) e di essere banalizzate da risposte retoriche (non esiste la verità, non 
possiamo dire cosa sia reale, ecc.). 
Sarebbe abbastanza facile smontare questa retorica (dire che non c’è la verità o è pur 
sempre una verità oppure è un non senso, ma allora è un’affermazione che non conta 
nulla), ma questo sarebbe ancora giocare con le carte dei dibattiti ideologici, 
Grossman fa un’altra cosa, suggerisce l’esperienza concreta dell’esercizio del bene, 
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mostrato attraverso la concretezza dell’arte, cioè, servendosi dell’arte che è la 
scoperta dell’infinito e dell’irriducibilità del reale, suggerisce che la realtà non è 
questa o questa cosa, questa o quella idea o la loro somma, secondo una decisione 
arbitraria della mia soggettività, ma il fatto che nelle cose, quello che v’è di più reale 
è la loro irriducibilità alla mia pretesa di possederle e di dominarle. 
Come si realizzi questo processo salvifico e come sia possibile è questione che ci 
porterebbe troppo lontano dal tema di cui ci stiamo occupando, ci limiteremo quindi 
ad alcune osservazioni per capire piuttosto cosa permetta a Grossman di trarre questa 
conclusione e, in ultima analisi, quale sia il principio che guida le sue riflessioni e le 
sue intuizioni; saremo condotti così al vero cuore di Grossman, che è la sua arte, il 
suo essere innanzitutto un artista. 
Innanzitutto dobbiamo osservare che la conclusione cui arriva Grossman – che sia 
possibile per l’uomo riprendere a vivere, riaffermando la propria umanità, dopo le 
tragedie del XX secolo – ha un parallelo nella riflessione che faceva un altro grande 
testimone e letterato, generato dall’esperienza dei campi nazisti, e cioè Primo Levi; 
riprendendo la famosa affermazione di Adorno, secondo il quale dopo Auschwitz non 
si poteva più fare poesia, Levi aveva precisato: «la mia esperienza è stata opposta. 
Allora [1945-1946] mi sembrò che la poesia fosse più idonea della prosa per 
esprimere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico. 
In quegli anni, semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si 
può più fare poesia se non su Auschwitz». 
Una volta colto il cuore del principio ideologico nella sua negazione della realtà, e 
una volta arrivati al punto in cui si credeva che questa negazione potesse essere 
giunta alla vittoria finale, l’ideologia subisce la sua sconfitta, l’uomo riprende a 
vivere, a essere se stesso; e questa sconfitta si compie proprio nel punto di negazione 
suprema – Auschwitz – e proprio grazie alla forza dell’arte, si compie nell’arte e 
come arte. 
La riflessione di Levi è in un certo qual senso la spiegazione dell’esperienza di 
Grossman. Il progetto totalitario della reinterpretazione del reale e della sua 
sostituzione con una rappresentazione ideologica aveva investito necessariamente 
tutte le sfere della vita (in questo senso davvero era totalizzante), e quindi si era 
tradotto anche in una particolare concezione artistica, il cosiddetto realismo 
socialista, inteso come negazione della realtà e sua sostituzione con la 
rappresentazione della realtà nella sua prospettiva rivoluzionaria. La sconfitta di 
questo metodo artistico era stata subito evidente nel tracollo dell’arte sovietica ed è 
evidente nel confronto con l’opera di Grossman: là dove si era celebrata e creduta 
possibile la sostituzione della realtà con un discorso su di essa, là dove si era 
celebrata la vittoria dei principi e delle idee astratte sul reale, la vita dell’uomo 
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riprende, irriducibile, non opponendo a un’idea una nuova idea, ma negando che la 
realtà possa essere ridotta alla sua rappresentazione e mostrando, per esperienza, che 
questa riduzione è inevitabilmente destinata alla sconfitta. 
Innanzitutto, dunque, in Grossman abbiamo un’esperienza: l’esperienza, evocata da 
Grossman, secondo cui tutti sono e restano uomini, a dispetto della riduzione 
ideologica che voleva trasformare il contadino in kulak e l’ebreo in sottouomo; 
questa esperienza iniziale si incontra ora con l’esperienza finale della rinascita 
dell’uomo ritrovata al culmine della sua negazione: «l’anima di ogni singola vita, 
nella sua irripetibilità, nella sua unicità, è la libertà. […] La vita si trasforma in 
felicità, libertà, valore supremo, solo se l’uomo esiste come mondo, persona mai e da 
nessuno ripetibile nei tempi che non hanno fine». Ma, come abbiamo detto, questa 
non è un’affermazione teorica (sarebbe interessante notare a questo proposito quante 
volte vengano richiamate da Grossman le categorie di testimonianza ed esperienza); 
ovviamente può – e per certi versi deve – passare attraverso delle formulazioni 
teoriche, ma va ben al di là di esse; Štrum, il fisico protagonista di Vita e destino che 
sta ripensando alla sua scoperta scientifica, fa esattamente la stessa riflessione: 
«benché la nuova soluzione fosse nata da un cervello umano, era connessa agli 
esperimenti di Markov. In effetti, se i nuclei atomici e gli atomi non fossero realtà, 
non esisterebbero neppure nel cervello dell’uomo». Il lavorio della ragione, 
l’interpretazione non è rifiutata, ma va ricondotta alla sua origine reale e richiamata 
alla sua responsabilità di fronte al reale. Il fatto che nel nome del bene siano stati 
compiuti «delitti mai visti prima in tutto l’Universo», non porta alla sua semplice 
negazione o alla sua sostituzione con un’altra categoria astratta ma alla ricerca della 
sua verità ultima: «il bene non risiede nella natura, non sta neppure nella predicazione 
dei missionari e dei profeti, non sta negli insegnamenti dei grandi sociologi e dei capi 
popolo, non nell’etica dei filosofi. […] Accanto al minaccioso, grande bene, esiste 
una bontà quotidiana. È la bontà della vecchia che porta un pezzo di pane a un 
prigioniero, del soldato che dà da bere dalla sua borraccia al nemico ferito, della 
gioventù che ha pietà della vecchiaia, è la bontà del contadino che nasconde nel 
fienile un vecchio ebreo. È la bontà dei guardiani che mettendo in pericolo la loro 
stessa libertà consegnano le lettere dei prigionieri, non ai propri compagni di fede, ma 
alle madri e alle mogli. Questa bontà privata di un singolo individuo nei confronti di 
un suo simile è senza testimoni, una piccola bontà senza ideologia. La si può 
chiamare bontà insensata. La bontà degli uomini fuori dal bene religioso e sociale». 
La rete di solidarietà e di relazioni umane che caratterizza questa bontà chiarisce in 
che senso essa sia fuori dal bene, senza ideologia e senza parole. È una bontà senza 
parole esattamente nello stesso senso in cui Solženicyn parlava di una «verità senza 
parole»; questa bontà e questa verità si situano al di fuori di ogni discorso astratto e di 
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ogni pretesa di esaurire il reale e di sostituire alla sua complessità un discorso chiuso, 
ma non sono la rinuncia ad ogni ragionevolezza del reale. L’affermazione che 
leggiamo in una delle primissime pagine di Vita e destino, «io non credo nel bene, 
credo nella bontà», in effetti non è semplicemente il rifiuto delle teorie in nome di 
una prassi altrettanto astratta ma, con la rete di solidarietà che le dà carne e la 
definisce, diventa il vero principio di organizzazione della vita reale e del testo 
letterario che, nato e caratterizzato dalla contestazione del bene astratto, culmina 
appunto nella riscoperta della bontà e nella possibilità di viverla e di trasmetterla: non 
meno efficace e non meno reale per il fatto di essere senza parole, è artisticamente 
realissima per essere diventata ciò in forza di cui si decide il destino dei singoli 
protagonisti, ciò che costituisce, proprio al culmine della disperazione, «la piccola 
macchia chiara» che distingue le vittime, ancora esseri umani, dai carnefici, perché i 
primi «soffrivano, ma non tormentavano gli altri». È l’ultima scena di un romanzo in 
cui tutti i protagonisti sono chiamati a confrontarsi con questa bontà: «fa freddo ed è 
ancora buio, ma presto si spalancheranno le porte e le imposte, la casa deserta si 
rianimerà, si riempirà di risa e pianti infantili, risuonerà dei frettolosi e leggeri passi 
della donna amata, vi camminerà deciso il padrone di casa. Erano immobili, tenevano 
in mano la borsa per il pane e tacevano». Una bontà senza parole, certo, ma con tutta 
la concretezza e la ragionevolezza di un pane condiviso. 
L’arte così riscopre la realtà, fa scoprire l’eterno in tutte le cose. Del mio amore per 
mia moglie, dell’amore tra me e mia moglie, fra una cinquantina d’anni non si 
ricorderà più nessuno, ed è stato assolutamente reale e concreto. 
Dell’amore di Paolo e Francesca, che così come viene narrato da Dante non è mai 
esistito, invece si ricordano tutti. La potenza dell’arte non consiste nel fatto di 
rappresentare le realtà che esistono così come esse si presentano a prima vista, alla 
mano, a nostra portata e disposizione, ma di recuperare l’eterno, l’ultima verità delle 
cose, che è indescrivibile, inarrivabile, eppure realissima. 
Rileggiamo Grossman e la sua riscoperta dell’essenza dell’uomo, ritrovata al culmine 
della negazione totalitaria: «l’anima di ogni singola vita nella sua irripetibilità, nella 
sua unicità è la libertà. La vita si trasforma in felicità, libertà, in un valore supremo 
solo se l’uomo esiste come mondo, come persona mai e da nessuno ripetibile nei 
tempi che non hanno fine». 
L’artista è esattamente colui che vede la realtà cogliendola con questa caratteristica, 
come qualche cosa che non è ripetibile da nessuno nei tempi che non hanno fine e per 
questo affascina, fuori da ogni ideologia e più di ogni ideologia. 
 
 
****** 
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La memoria dell’Olocausto e di Auschwitz in Polonia 
di Jolanta Ambrosewicz-Jacobs 
 

Innanzi tutto desidero rivolgere un caloroso saluto agli organizzatori del 
convegno ed un sentito ringraziamento per l’invito, di cui sono molto onorata. Sono 
rimasta impressionata dal livello delle presentazioni che ho ascoltato, che dimostrano 
la vostra grande maturità intellettuale e la vostra grande empatia.  

La mia relazione sarà dedicata alla memoria e all’educazione sull’olocausto e 
su Auschwitz in Polonia, su Auschwitz perché è un simbolo dell’olocausto per tutto il 
mondo.  

Vorrei cominciare da una citazione di Sibille Milton, che disse che l’olocausto  
ci indica degli eventi importanti per la nostra coscienza, ci dimostra che le istituzioni 
democratiche e i valori non ci sono donati per sempre e che tutto ciò è potuto 
accadere perché i singoli, le organizzazioni e i governi fecero una scelta precisa che 
legalizzò  la discriminazione e permise l’odio e lo sterminio: si trattò di una scelta.  

L’olocausto ebbe luogo soprattutto nelle terre occupate della Polonia, 
soprattutto per ragioni logistiche: nelle terre polacche abitavano 3 milioni e mezzo di 
ebrei polacchi e nel territorio della Polonia occupata furono deportati gli Ebrei di tutta 
l’Europa.  

L’olocausto è una parte della storia polacca: vorrei sottolineare che la storia 
non si identifica con la memoria e nella mia presentazione mi soffermerò soprattutto 
sulla questione della memoria, sulle distorsioni che la memoria può subire e vi 
presenterò anche un’analisi della memoria e dell’educazione a tre livelli: a livello 
delle organizzazioni intergovernative, a livello delle organizzazioni statali e a livello 
della società civile, cioè a livello delle organizzazioni che non dipendono 
direttamente dallo stato.  

Un grande poeta polacco, il Premio Nobel Cesław Miłosz, durante il discorso 
per il conferimento del Premio Nobel, disse che coloro che sono vivi hanno ricevuto 
un mandato da parte di coloro che ormai devono tacere per sempre e cioè: coloro che 
sono vivi, noi, possiamo adempiere ai nostri compiti solo in un modo: ricostruendo in 
modo molto preciso ed esatto i fatti e le cose così come sono avvenute e dobbiamo 
farlo tenendo distinte la mistificazione e le leggende dai fatti reali e questo è il nostro 
compito.  

Alcuni fatti relativi a Varsavia, la capitale della Polonia: come ho già detto sul 
territorio della Polonia vivevano circa 3 milioni e mezzo di Ebrei; nella sola Varsavia 
abitavano 380.000 Ebrei, erano il 29% della popolazione della città, che nel ’39 
contava in totale 1.370.000 abitanti.  

Fino alla caduta del comunismo in Polonia, cioè fino al 1989, questa storia è 
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stata assente dai programmi e dai manuali di storia polacchi. Anna Węgrzynek, una 
storica che lavora all’istituto ebraico di storia, ha scritto in uno dei suoi articoli che si 
era sentita tradita dagli insegnanti polacchi, poiché era venuta a sapere che un 
abitante su tre di Varsavia era ebreo soltanto quando cominciò a studiare 
all’Università.  

Alcuni fatti del periodo dell’occupazione: secondo Gunar Polson a Varsavia, 
nella Varsavia occupata, si nascondevano 29.000 Ebrei e tra 70 e 90.000 polacchi li 
aiutarono, mentre alcune migliaia davano loro la caccia.  

Per capire a fondo alcuni fatti occorre situarli all’interno del contesto europeo.  
Durante la guerra la maggior parte dei Paesi neutrali dell’Europa accolse meno 

fuggitivi rispetto al numero di Ebrei che si nascondevano a Varsavia.  
Un altro fatto: il 98% degli Ebrei che abitavano a Varsavia e il 25% della 

popolazione non ebrea di Varsavia sono stati uccisi durante l’olocausto. In totale 
720.000 persone.  

Quali sono i compiti principali della memoria collettiva? Una riflessione 
generale relativa alla memoria: esiste la memoria individuale, cioè quella che noi 
conserviamo nel nostro animo, ed esiste la memoria sociale, la memoria collettiva, 
composta dalle parole, dai monumenti che erigiamo nelle nostre città, paesi e villaggi, 
e dai rituali pubblici, ma esiste anche una memoria interattiva, che si costruisce 
all’interno di un processo comunicativo, si tratta, cioè, di ciò che noi comunichiamo 
agli altri individui e agli altri gruppi. 

Quali sono le finalità principali della memoria collettiva? Prima di tutto essa 
contribuisce a legittimare i governi e l’ordine sociale costituito, ma è anche un 
compito, è la creazione di una identità collettiva e per tutti gli anni del comunismo in 
Polonia questa memoria sull’olocausto è stata un’assenza di memoria, è stata una non 
memoria.  

La memoria degli Ebrei polacchi è stata cancellata dai manuali, dai programmi, 
dalle manifestazioni ufficiali ed intendo parlarne poi in modo più  approfondito.  

Gli studiosi contemporanei della memoria Charles Meier ed il filosofo francese 
Pierre Noirat ritengono che la memoria contemporanea non possa essere una 
memoria universale ed estrapolano la memoria dell’identità, ritenendo che la 
memoria dell’identità e la memoria collettiva debbano immedesimarsi con la 
memoria delle vittime.  

La memoria dei diversi gruppi di cui si compone la società non si sente in 
empatia con la memoria degli altri gruppi. Io, ripeto, mi occupo della memoria 
dell’olocausto in Polonia e il numero delle iniziative nelle scuole, anche nelle città 
più piccole che prima della guerra erano abitate in gran parte da popolazione ebraica 
(a volte gli Ebrei erano il 30, il 50, il 70% degli abitanti di una città o di un paese), ci 
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dimostra che si può mettere in discussione questa teoria dell’incapacità dei diversi 
gruppi a vivere della memoria degli altri, perché i giovani polacchi, etnicamente 
polacchi, non Ebrei, si interessano alla memoria dell’olocausto, si interessano a 
questo fatto storico così  importante per l’identità collettiva di un gruppo sociale 
diverso dal loro, cioè del gruppo sociale degli Ebrei, e cercherò di presentare alcune 
iniziative e di fare alcune riflessioni su queste iniziative.  

A livello intergovernativo, a livello delle grandi organizzazioni 
intergovernative, vediamo delle iniziative importanti ma in realtà queste sono nate 
abbastanza tardi: per esempio, le Nazioni Unite hanno indicato il 27 gennaio, giorno 
della liberazione di Auschwitz, come giornata mondiale della memoria delle vittime 
dell’olocausto. Ma questo è accaduto soltanto tre anni fa. L’Organizzazione per la 
Sicurezza e la Collaborazione in Europa si è occupata sia dell’antisemitismo che 
dell’educazione sull’olocausto in modo molto pragmatico, valorizzando le iniziative 
educative presenti nei 56 paesi membri, ma anche questo è avvenuto soltanto negli 
ultimi anni. Sono stati anche redatti dei materiali didattici per gli insegnanti sulla 
storia degli Ebrei e dell’antisemitismo. La Polonia è membro di queste 
organizzazioni, e quindi, alcune iniziative della sua strategia educativa derivano dalla 
partecipazione a queste strutture, e ci sono esperti polacchi che hanno partecipato, 
insieme ad esperti di altri paesi, alla stesura di materiali didattici.  

Un’altra organizzazione, il Consiglio d’Europa, da alcuni anni realizza dei 
programmi educativi sull’insegnamento della storia, sul passato dei paesi europei, 
organizzando conferenze e congressi per gli insegnanti, e si occupa anche di didattica 
della storia attraverso dei seminari europei per gli insegnanti, cui partecipano anche 
insegnanti polacchi.  

Un’altra iniziativa dell’Unione Europea: nel 2005 il Parlamento Europeo ha 
emesso una risoluzione relativa alla memoria dell’olocausto e alla lotta contro 
l’antisemitismo.  

La Polonia è anche membro del gruppo internazionale di lavoro per 
l’educazione sull’olocausto: è una organizzazione molto importante, creata nel 1999, 
su iniziativa del governo svedese.  

In Polonia tutti gli anni si organizza la cosiddetta “Marcia dei viventi”: giovani 
ebrei di tutti i Paesi vengono ad Auschwitz Birkenau per ricordare le vittime 
dell’olocausto: è una iniziativa che si svolge tutti gli anni dal 1988 ma soltanto 10 
anni dopo, nel 1998, sono stati invitati a parteciparvi anche i giovani polacchi. Si 
tratta di una marcia che va da Auschwitz 1 ad Auschwitz 2, cioè da Auschwitz a 
Birkenau, e sempre più giovani polacchi desiderano partecipare a questa marcia per 
ricordare le vittime ebree.  

Come sicuramente saprete, nel territorio di Auschwitz Birkenau esistono due 
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memorie: si può parlare di una memoria divisa, perché il campo, all’inizio, fu 
costruito per i prigionieri politici polacchi e i diversi gruppi che si recano ad 
Auschwitz Birkenau hanno nella loro memoria gruppi diversi di vittime. Anche 
questo ci dimostra questa divisione teorica, separata per gruppi: per gli Ebrei è 
importante soprattutto Birkenau, per i polacchi è importante soprattutto Auschwitz. 
Ricordo che ad Auschwitz Birkenau sono morti più di un milione, (circa un milione e 
100.000 Ebrei, i dati non sono esatti) e circa 75.000 polacchi. Cioè Birkenau è il più 
grande cimitero polacco del mondo, e il più grande cimitero ebreo del mondo.  

La domanda è: quando potremo arrivare ad una memoria comune? Auschwitz 
Birkenau può diventare il simbolo di una memoria riunificata?  

La partecipazione dei giovani polacchi alla “Marcia dei viventi” ci testimonia 
che fra i polacchi non ebrei ci sono dei gruppi, delle realtà, per i quali è 
importantissima anche la memoria dell’olocausto ebraico.  

La Polonia collabora con molti paesi, organizza seminari, prepara manuali, e 
tiene corsi per le guide di Auschwitz, inoltre, collabora con Yad Vashem in Israele e 
organizza seminari per gli insegnanti.  

Gli insegnanti meritano un’attenzione speciale, perché sono loro a trasmettere 
il sapere e a lavorare con i giovani, e sono convinta che le strategie dello stato 
dovrebbero essere indirizzate e convogliate soprattutto sugli insegnanti. Lo si fa giá, 
ma non è  ancora sufficiente.  

Vorrei presentarvi un’iniziativa nuova, una collaborazione polacco-olandese, si 
tratta, cioè, della traduzione di un libro di fumetti sull’olocausto, è un’iniziativa nata 
dalla collaborazione con la Casa Anna Frank di Amsterdam. È un libro che racconta 
l’olocausto; il titolo è La ricerca. In questo momento viene testato nella scuole 
polacche. In un mondo in cui internet è sempre più importante per i giovani, la 
comunicazione visiva ha assunto una valenza completamente nuova. Quando io 
andavo a scuola internet non esisteva, leggevamo, chi più chi meno, i libri, ma adesso 
si dice sempre di piú che che oggi la comunicazione per i giovani dovrebbe essere 
soprattutto  a livello visivo.  

Non sappiamo ancora come sarà recepito questo libro, in questo momento è 
testato, è un progetto pilota.  

Ci sono anche dei progetti legati a un’istituzione molto importante negli Stati 
Uniti, fondata da Steven Spielberg: l’Istituto di Storia Visiva, che attualmente ha 
raccolto 52.000 testimonianze di persone che hanno vissuto l’olocausto, provenienti 
dai più disparati paesi nel mondo, ed anche queste testimonianze possono essere usate 
nelle scuole durante le lezioni.  

Vorrei dire ancora qualcosa su quello che sta accadendo in Polonia; vorrei 
uscire dal campo della collaborazione internazionale: un grande rappresentante di 
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Solidarność, Jacek Kuroń, una volta disse che gli Ebrei erano stati condannati a morte 
perché erano Ebrei, cioè, in altre parole: degli uomini erano stati condannati perché 
erano uomini e questo ha cambiato la storia dell’umanità in modo sostanziale e tutti 
noi che siamo vissuti qui (pensava ai polacchi), tutti coloro che sono vissuti su questa 
terra, in cui sono stati uccisi gli Ebrei, sono stati colpiti e feriti da questo omicidio.  

Da oltre 10 anni studio l’atteggiamento dei giovani polacchi nei confronti 
dell’olocausto. Parto da questa premessa: se vogliamo dare un insegnamento efficace 
sul genocidio, dobbiamo conoscere l’atteggiamento di chi ci ascolta. La stragrande 
maggioranza dei giovani polacchi, più del 90%, ritiene veramente molto importante 
l’insegnamento sui crimini avvenuti ad Auschwitz e negli altri campi e si dice certa 
che questi crimini siano realmente accaduti.  

Quindi, la percentuale dei giovani che negano l’olocausto è bassa, però c’è, 
come vediamo in questi diagrammi.  

La maggioranza dei giovani, più del 90%, ritiene che la trasmissione e la 
comunicazione di queste informazioni sia importante e fondamentale. Peró vorrei dire 
ancora una cosa che dimostra in che cosa consiste il conflitto della memoria: se 
chiediamo la ragione delle scritte antisemite, antiebraiche, sui muri delle nostre città 
(chi viene in Polonia spesso può vedere sui muri delle città dei graffiti antiebraici),  
capiamo che i giovani non le condannano in modo deciso. Perché?  

Qui vediamo le foto di una mostra che si è svolta a Cracovia poco tempo fa e 
possiamo vedere i frammenti di muri di alcune vie della cittá. Allora, che cos’è 
questo fenomeno dei graffiti sulle vie delle città? Non ha nulla a che fare con gli 
Ebrei concreti, ma si riferisce all’opposizione fra i tifosi delle due squadre di calcio di 
Cracovia e di Łódż Perché prima della guerra a Cracovia una delle due squadre di 
calcio della città aveva accolto fra i suoi giocatori degli Ebrei, mentre l’altra non li 
aveva ammessi e  ancora oggi i tifosi di una squadra chiamano i tifosi dell’altra Ebrei 
o antisemiti.  

Parlando di questo fenomeno, non dico che questo non sia antisemitismo: 
ritengo che le scritte sui muri siano scritte antisemite, ma sono realizzate da giovani 
che spesso non hanno mai visto un vero Ebreo, non hanno mai guardato in faccia un 
Ebreo.  

Comunque, sono sempre più numerose le organizzazioni giovanili universitarie 
non istituzionali che cancellano queste scritte o chiamano la polizia, o cercano di 
parlare sui mass-media del pericolo insito in queste scritte.  

Vorrei ora presentare molto brevemente le tendenze educative relative alla 
Seconda Guerra Mondiale in generale, non solo all’olocausto.  

La linea dominante è quella del martirologio polacco: in Polonia durante la 
Seconda Guerra Mondiale dominava il terrore e ancora oggi per i giovani questo 
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terrore è un fatto storico importante, fondamentale per l’identità nazionale polacca. 
Ovviamente, in questo caso i polacchi sono visti come vittime, quindi l’attenzione si 
concentra sui crimini dei nazisti e sulla difesa polacca, sul movimento di resistenza, 
mentre per molti anni sono stati taciuti i temi più scottanti, come i casi individuali di 
collaborazione con i nazisti, o il silenzio di parte della società, di quella parte che 
tacque di fronte a norme e leggi, oppure non si è voluto parlare dell’indifferenza 
generale nei confronti del destino degli Ebrei durante l’olocausto, o dei casi di 
collaborazione individuale con i Nazisti, parlo di collaborazione individuale, e non di 
collaborazione dello stato, perché lo stato polacco non ha mai collaborato con i 
Nazisti. Anche qui bisogna fare una distinzione chiara tra la collaborazione delle 
strutture statali e la collaborazione individuale.  

In generale queste tematiche vengono sottaciute.  
Prima del 1989 questi temi erano assenti dai programmi scolastici e dalle 

coscienze. Dopo il 1989 sono state in qualche modo reintrodotte e posso parlare di tre 
fasi di formazione della memoria sulla Seconda Guerra Mondiale. La prima fase è la 
memoria viva, cioè la memoria presente negli anni 1944, 1945, 1949, quando si può 
dire che tutti ricordavano gli anni della guerra, del terrore e della fame; dal 1959 fino 
al 1979 – e vi prego di tener presente che si tratta di quasi 30 anni – c’è stata una 
sorta di memoria strutturale, cioè una memoria fortemente ideologizzata.  

La terza fase che è iniziata dopo il 1989, e in gran parte grazie a Solidarność, 
grazie alle strutture clandestine del sindacato, che ha portato alla caduta del 
comunismo in Polonia. Possiamo allora parlare di tentativi di rianimazione della 
memoria. Una cosa interessante è che le cosiddette “macchie bianche”, cioè quelle 
tematiche sottaciute nella storia e nella storiografia polacca di cui ho parlato prima, 
sono state scoperte proprio dagli insegnanti polacchi che insegnavano nelle scuole: 
proprio loro hanno scoperto l’esistenza di queste “macchie bianche” mentre 
svolgevano il loro insegnamento nelle scuole.  

Per la memoria polacca sull’olocausto e per la memoria dell’identità collettiva 
sono stati importantissimi tre dibattiti pubblici: il primo è stato iniziato dal prof. 
Błoński. Professore di storia della letteratura all’Università di Cracovia, dopo il suo 
famosissimo saggio I poveri polacchi guardano il ghetto: per la prima volta fu 
sollevato pubblicamente il problema dei testimoni dell’olocausto e della loro 
impotenza, ma anche della loro responsabilità per non aver offerto un aiuto 
sufficiente agli Ebrei. Una metafora di questo atteggiamento è contenuta nella poesia 
La giostra che ha ispirato a Błoński il saggio: parla di una giostra posta di fianco al 
ghetto sulla quale si divertivano i polacchi che conducevano la loro vita normale, 
mentre nel ghetto stavano accadendo cose terribili.  

Il dibattito più importante e profondo sull’olocausto in Polonia è stato quello 
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che si è aperto dopo la pubblicazione nel 2000 del libro del professor Gross I vicini,  
che dimostra la partecipazione dei polacchi di Jedwabne, una cittadina nel nord della 
Polonia, all’eccidio dei loro vicini di casa ebrei. La discussione si è protratta per circa 
due anni e ha diviso profondamente la società polacca: una parte riteneva che 
l’eccidio fosse stato opera dei Polacchi, che gli autori fossero Polacchi e che i 
Polacchi fossero i responsabili. Una parte, invece, riteneva  che l’eccidio non fosse 
assolutamente opera dei Polacchi, ma dei Tedeschi e che la pubblicazione del Prof. 
Gross fosse una provocazione per poter ottenere un risarcimento materiale per le case 
che gli Ebrei avevano perduto.  

Questi sono, ovviamente, atteggiamenti estremi: c’era anche una parte della 
società riteneva che l’eccidio fosse opera dei Polacchi ma fosse la conseguenza di una 
provocazione dei Tedeschi, e poi bisogna dire che una parte non ha preso posizione.  

L’anno scorso è stato pubblicato un altro libro molto importante del professor 
Gross (Jan Thomas Gross è un polacco di origine ebraica, possiamo dire che è un 
sangue misto: la madre era Polacca, il padre Ebreo, attualmente insegna 
all’Università di Princenton, negli USA, dove è emigrato nel 1968), intitolato Il 
terrore  che ha sollevato il problema della parte più buia della storia polacca, cioè 
l’uccisione di Ebrei dopo l’olocausto. Il paradosso della storia è questo: gli Ebrei che 
erano stati deportati da Stalin a est avevano evitato la morte e a poco a poco erano 
rientrati in Polonia ma in alcune città ci furono dei pogrom, degli eccidi, l’episodio 
più grave è il pogrom di Kielce del 1947.  

Come possiamo affrontare questi conflitti così profondi della memoria? C’è un 
programma di insegnamento sull’olocausto, promosso dal Ministero dell’Educazione, 
che ha anche cofinanziato un manuale per l’insegnamento dell’olocausto; inoltre, in 
Polonia ci sono molti luoghi di memoria ed anche qui ci sono dei programmi 
educativi. Auschwitz e Birkenau vengono visitati da oltre 500.000 giovani tutti gli 
anni; nascerà un museo della storia degli Ebrei polacchi, che sarà molto importante: 
mostrerà che la Polonia non è stata soltanto il luogo dello sterminio degli Ebrei ma 
che nel corso di mille anni sulla terra polacca si era sviluppata una grande e ricca 
cultura ebraica: erano Ebrei che si erano insediati in Polonia invitati dai re polacchi e 
che hanno contribuito in grandissima misura allo sviluppo della cultura polacca.  

Il campo di Auschwitz Birkenau si trova ad Oświęcim, che, ovviamente, è una 
città che esisteva molto prima della costruzione del campo, e in questo luogo ci sono 
quattro organizzazioni molto importanti che si occupano dell’educazione dei giovani. 
In Polonia sono molte le organizzazioni che realizzano dei progetti molto interessanti: 
vorrei soltanto elencare un’organizzazione di Lublino: si tratta dell’organizzazione 
che si chiama Brama Grocka-Teatro NN, fondato da alcuni autori del teatro 
clandestino e della cultura alternativa ancora durante la Polonia comunista. Uno dei 
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progetti è intitolato Lettere al ghetto ed è realizzato dal 2001. Un altro progetto è 
costituito dalle lettere a Henio Żytomirsky: il 19 aprile gli abitanti di Lublino possono 
spedire delle lettere a questo ragazzino ucciso nel campo di Majdanek alle porte della 
città quando aveva 6 anni. La sua gigantografia viene esposta nelle vie di Lublino, in 
particolare davanti ad una banca che si trova nell’edificio del centro di Lublino dove 
era la sua casa. Gli organizzatori di questo progetto ritengono che non si possono 
ricordare le 40.000 facce e i  40.000 nomi degli abitanti ebrei di Lublino, sono cifre 
impossibili da ricordare, ma è facile ricordare un volto, è facile ricordare il volto e gli 
occhi di un ragazzino, di Henio Żytomirsky.  

A Cracovia, da circa vent’anni, viene organizzata la Marcia della memoria, 
dedicata agli Ebrei di Cracovia e alla liquidazione del ghetto della città. Da circa 
vent’anni gli abitanti di Cracovia vanno dalla piazza degli eroi del ghetto fino al 
luogo dove si trovava il campo di Płaszów che voi sicuramente conoscete dal film 
Sclindler’s List. Questo rituale pubblico è stato iniziato dal direttore del Festival 
ebraico di Cracovia, circa vent’anni fa e allora insieme a lui presero parte alla marcia 
soltanto 10 persone: oggi vi partecipano moltissimi abitanti, centinaia, forse migliaia 
di abitanti di Cracovia.  

Per finire vorrei mostrarvi il monumento eretto a Cracovia per ricordare gli 
Ebrei della città. Proprio in questa piazza furono radunati gli Ebrei durante la 
liquidazione del ghetto e da questa piazza furono deportati nel campo di Płaszów, e, 
per ricordare il loro sterminio, su questa piazza sono state poste 70 sedie vuote, che 
indicano il vuoto. Questo è molto importante per la memoria dell’olocausto in 
Polonia: è come ricordare un vuoto, un’assenza e questo monumento è un buon 
esempio di memoria simbolica, queste sedie vuote indicano, ricordano, il vuoto 
lasciato dagli Ebrei e sono ricordati anche gli strumenti, gli utensili, che gli Ebrei 
lasciarono nel ghetto, e tutte le sedie sono chiaramente rivolte verso Płaszów  

Vorrei terminare la mia presentazione con una citazione di Alina Birembau, 
una scrittrice che ora vive in Israele, che fu internata sia a Majdanek che ad 
Auschwitz e che viene molto spesso in Polonia per incontrare i giovani. Alina 
Birembau ha scritto: “Poco tempo fa sono stata in una scuola vicino a Brzeszcze, era 
una scuola elementare e media e quei ragazzini sono stati fantastici: hanno ascoltato, 
e ascoltato, e poi mi hanno fatto moltissime domande; durante questi incontri di solito 
nessuno fa domande, o se ne fanno poche, invece qui ci sono state tante, tante, 
domande”. Le sue parole indicano che la nuova generazione di Polacchi, i giovani 
polacchi, fanno delle domande che non hanno mai posto ai loro nonni, ai loro 
bisnonni, e la domanda fondamentale è: che cos’è accaduto veramente durante 
l’olocausto in Polonia?  

Questo ci dice che si sta aprendo una nuova strada, in cui la memoria 
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appartenente ad un altro gruppo sociale, ad un altro gruppo culturale, può diventare 
parte della memoria dei Polacchi. Grazie.  
 
 
Domande dal pubblico al termine della relazione  
 

D. “Perché questo silenzio fino al 1989?” 
 
R. Il silenzio sull’olocausto è stato imposto dal regime comunista per molte 

ragioni: era una parte dell’ideologia antifascista, molto comoda per i comunisti 
perché divideva chiaramente la realtà fra bianco e nero, e mostrava i Polacchi solo 
come vittime. In generale, i numeri delle vittime erano gonfiati. Per anni si è parlato 
di 4 milioni di vittime polacche ad Auschwitz, quindi il numero era quadruplicato. Le 
vittime erano elencate in ordine alfabetico, a seconda dei paesi da cui giungevano ad 
Auschwitz, e gli Ebrei (poiché in polacco ebreo si dice Żyd) erano all’ultimo posto. 
Un’altra parte dell’ideologia era costituita dalla retorica, ad Auschwitz erano morti 
cittadini di molti paesi e, ovviamente, la polarizzazione delle vittime era una 
manipolazione che serviva anche a costruire un’identità collettiva, secondo la quale i 
Polacchi erano uno dei gruppi di vittime più numerosi della Seconda Guerra 
Mondiale. Era un tabù qualsiasi tentativo di fare delle ricerche sulla 
compartecipazione dei Polacchi, sulla loro complicità, quindi si parla di una sorta di 
tabuizzazione del periodo dell’olocausto, cioè, in generale, si può dire che c’è stata 
una forte manipolazione ideologica.  

 
Ci sono altre domande? Ora o mai più…. 
 
D. Io volevo chiedere se lei pensa che sia stato solamente il totalitarismo 

comunista a fare questa manipolazione, oppure anche in settori della società diciamo 
non comunista, parlo della Chiesa cattolica, parlo anche dei movimenti di 
opposizione, ci sia stata un po’ questa visione negativa degli Ebrei perché è noto che 
in Polonia c’era una figura, che era la figura della giudeo-comune, cioè molti 
Polacchi pensavano che dopo Auschwitz, o dopo la shoah, ci fosse un potere ebraico, 
ci fossero degli Ebrei al potere e allora il problema, secondo me, posto da Błońsky è 
quello di una purificazione morale, che riguarda certamente la questione relativa alle 
responsabilità del potere totalitario, perché il potere totalitario si è comportato in 
questo modo rispetto agli Ebrei, si è comportato così in Ungheria, o si è comportato 
così in altri Paesi dove le vittime ebraiche hanno perso la dimensione ebraica, cioè 
erano tutte vittime del capitalismo e quindi erano vittime senza essere identificate 
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come ebree. Però mi pare che Błońsky con il suo intervento abbia posto il problema 
della responsabilità di tutta la società e quindi chiedo appunto questo: cioè chiedo se 
oggi c’è una discussione più profonda, che non dice solamente che tutto ciò è 
avvenuto solamente per colpa del totalitarismo comunista. 

 
R. Questa è una domanda molto importante e la ringrazio molto. La 

tabuizzazione è un processo molto complesso e l’introduzione di questa non-memoria 
ideologica era comoda ed utile per molti segmenti della società polacca del 
dopoguerra, soprattutto per i gruppi polacchi che avevano occupato e si erano 
insediati nelle case ebree. Bisogna ricordare che i Polacchi si sono insediati in case 
che erano state degli Ebrei, quindi è emersa una sorta di dissonanza conoscitiva, o 
bisogna ricordare anche la requisizione dei beni degli Ebrei deportati nei campi di 
concentramento da parte dei Polacchi: come possiamo risolvere i conflitti della 
dissonanza conoscitiva? Cancellando dalla memoria alcuni fatti.  

D’altro canto, esiste un clichè verbale: ebreo-comunisti e questa formula ebreo-
comunista è molto radicata nella coscienza dei Polacchi, perché gli ebrei sono stati 
accusati di avere introdotto il sistema comunista; invece molte ricerche 
contemporanee indicano che questa sovrarappresentazione degli Ebrei all’interno dei 
servizi di sicurezza e all’interno del sistema comunista è un mito. Si tratta di ricerche 
che vengono svolte da anni, ma sono state pubblicate soltanto dopo il 1989.  

Ma come reagisce la coscienza sociale, soprattutto la coscienza collettiva, di 
gruppo? A questa coscienza non arrivano i dati scientifici, a questa coscienza non 
arrivano i risultati delle ricerche, questo clichè verbale è molto comodo ed è una parte 
dell’atteggiamento antisemita, ma non è l’elemento più importante dell’atteggiamento 
antisemita in Polonia.  

I giovani polacchi non si riferiscono così spesso come un tempo a questi 
elementi.  

Le ultime pubblicazioni scientifiche e i libri di Gross, dimostrano che bisogna 
prendere in considerazione il comportamento dei singoli. Alcuni Ebrei hanno messo 
in guardia i Polacchi che rischiavano di essere arrestati dai servizi di sicurezza 
comunisti e contemporaneamente ci sono stati delatori polacchi e a causa loro molti 
polacchi sono poi stati deportati in Siberia; quindi è molto difficile usare grandi 
categorie generali per definire e descrivere processi storici che in realtà hanno degli 
intrecci molto più complessi. 
 
 
****** 
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Il pensiero antitotalitario in Polonia 
di Piotr Kloczowski 
 

 
Ascoltando gli interventi di oggi mi sono reso conto che in un modo 

assolutamente naturale questi interventi sono complementari fra di loro, come se 
ognuno di noi stesse cercando prospettive diverse, diversi punti di vista nei confronti 
di una situazione che il grande filosofo tedesco Karl Jaspers aveva definito “una 
situazione estrema”, una situazione limite.  

Si può dire che il problema del totalitarismo e dei nostri comportamenti nei 
suoi confronti molto spesso possano essere definiti da queste parole di Jaspers.  

Io vorrei parlare brevemente di un particolare luogo in Europa che ha operato 
nella seconda metà del XX secolo. Parliamo del periodo che ha seguito la Seconda 
Guerra Mondiale e di una situazione dell’Europa che è perdurata per 50 anni: cioé 
della divisione dell’Europa a seguito della cortina di ferro. Questa divisione era 
avvenuta con il consenso di tutti, siamo vissuti per 50 anni in questa Europa divisa e 
ci sono molti politici che ritengono che questa divisione sia stata un’iniziativa politica 
sostanzialmente positiva.  

A seguito di questa divisione è stato possibile il grande sviluppo di una metà 
dell’Europa; in questo momento siamo in una situazione nuova, in cui l’altra metà 
dell’Europa sta ricreando una unità e sta creando una situazione assolutamente nuova, 
e per il 90% dei ragazzi che ci stanno ascoltando oggi questa è una situazione 
normale e penso che questo sia veramente positivo. 

Torniamo con la memoria alla situazione di 50 anni fa, non soltanto per 
ricordare, ma molti di noi ritengono che alcune figure di uomini vissuti in questo 
periodo siano molto importanti e abbiano una loro attualità ancora oggi.  

Questo piccolo ambiente di cui voglio parlare è una piccola casa nei sobborghi 
di Parigi, nella periferia di Parigi, in una piccolissima località che si chiama Maison 
Lafitte. Era un luogo in cui venivano pubblicati dei libri ed un importantissimo 
mensile intitolato “Kultura”.  

L’importanza del fenomeno di questa piccola casa editrice composta da 
emigrati polacchi che non accettavano la divisione dell’Europa sta in questo: c’era 
una costellazione di scrittori, sparsi per tutto il mondo con una propria assoluta 
autonomia, ma l’unico luogo in cui questi scrittori potevano pubblicare le loro opere 
in polacco non si trovava a Varsavia, ma in questa piccola località alle porte di Parigi.  

Vorrei adesso elencare alcuni scrittori di questo circolo: uno di loro, che mi 
sembra abbastanza conosciuto in Italia, viveva a Buenos Aires e si chiamava Witold 
Gombrowicz. Il suo diario è stato pubblicato anche in italiano da Feltrinelli.  
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Un’altra figura importante è il poeta Czesław Miłosz, Premio Nobel per la 
letteratura nel 1984. In Italia i suoi libri, la sua poesia, sono stati pubblicati dalla casa 
editrice Adelphi. Abitava in California, a Berkley e spediva i propri testi a questa 
casa alle porte di Parigi. Lo stesso faceva Witold Gombrowicz da Buenos Aires, da 
dove spediva i frammenti del proprio “Diario”.  

A Napoli viveva Gustav Herling e anche lui spediva alla Maison Lafitte i 
frammenti del suo “Diario scritto di notte”.  

A Berna, in Svizzera viveva lo scrittore Jerzy Stępowski. Nel 1954 egli scrisse 
un saggio in francese su un emigrato rumeno. C’è una sorta di triade di grandi 
emigrati rumeni del XX secolo: Cerau, Eliade e Ionescu, e il saggio scritto a Berna 
aprì una grande discussione sulla situazione degli emigranti nella seconda metà del 
XX secolo, in questo saggio compare una figura ben nota, e cioè Dante, che è il 
modello dell’emigrante per l’artista, Dante e non Ovidio.  

Si potrebbe scrivere un lungo ed interessante lavoro su questo: quasi tutte le 
grandi figure dell’emigrazione russa, tedesca, polacca, rumena, si sono rifatte alla 
figura di Dante, come ad una figura emblematica del rapporto fra l’essere nella 
condizione di emigrato e l’opera creativa-artistica.  

Voglio menzionare ancora uno scrittore e pittore, Józef Czapski, molto 
importante per tutti coloro che si occupano della questione dell’eccidio di Jedwabne, 
di cui egli fu un testimone molto significativo. Czapski abitava a Maison Lafitte, in 
questa piccola casa alle porte di Parigi e là scrisse il proprio diario intitolato Pagine 
strappate. In questo diario, fra le altre cose, parlò della pittura di Giorgio Morandi 
negli anni Cinquanta e fu l’unico polacco in grado di scrivere di questo pittore 
bolognese, infatti negli anni dello stalinismo non si poteva parlare o scrivere di 
Morandi.  

Ho fatto un po’ l’elenco di questa piccola costellazione di scrittori e adesso 
vorrei descrivere in qualche modo il loro minimo comun denominatore; potremmo 
dire così: quando la situazione storica o politica è priva di speranza, è senza speranza, 
quando si è degli sconfitti dal punto di vista storico e politico, soltanto la parola può 
riuscire a dare battaglia, a fare i conti con questa situazione. Solo la parola può 
descrivere la speranza dentro una situazione senza speranza, e un altro aspetto che è 
stato descritto in modo particolare da Gombrowicz e Miłosz è questo: bisogna 
tagliare i ponti con il nemico, prendere le distanze dal nemico. Non si può permettere 
che il totalitarismo definisca tutta la realtá di cui ci dobbiamo occupare.  

Non possiamo permettere al totalitarismo di definire il nostro orizzonte 
conoscitivo, non possiamo permettergli di definire le domande che noi dobbiamo 
porre alla realtà.  

Questo prendere le distanze dal nemico è una delle immagini conoscitive più 
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interessanti creata da questo gruppo di letterati e adesso vorrei brevemente ricordare 
quattro situazioni in cui la parola ha vinto sulla mancanza di speranza.  

Il primo esempio è legato ad uno scrittore italiano, grande amico di Anna 
Harendt e di Ceszław Miłosz: sto parlando di Nicola Chiaromonte, grande scrittore 
italiano che emigrò dall’Italia fascista, una grande figura del XX secolo, che aspetta 
ancora di essere adeguatamente riscoperta. Qui a Bologna c’è una casa editrice, Il 
Mulino, che è uno dei punti più luminosi dell’editoria italiana degli ultimi 50 anni e 
tre libri importanti di Nicola Chiaromonte sono stati pubblicati soltanto negli anni 
’90, parliamo de Il tarlo della coscienza, di Credere e non credere e di una sorta di 
diario intitolato Che cosa rimane.  

Voglio ritornare su questa figura di Chiaromonte e soffermarmi su un punto 
dell’Europa, cioè vorrei fermarmi sulla città di Marsiglia nel 1941, dopo la caduta e 
l’occupazione nazista di Parigi.  

Oggi nessuno se lo ricorda, ma per molti europei la caduta di Parigi significó la 
fine dell’Europa. Chiaromonte scappò dalla Parigi occupata, si diresse a sud e si 
fermò a Marsiglia, qui incontrò una rivista che vi veniva pubblicata intitolata I 
Quaderni del Sud dove trovò un testo scritto sotto pseudonimo, si trattava di un 
saggio sull’Iliade di Omero. Per lui l’Iliade di Omero fu il punto di partenza per 
capire la situazione dell’Europa del ‘41. Chiaromonte non sapeva che questo testo era 
di Simone Weil, che all’epoca viveva molto vicino a Marsiglia. Questo breve testo, 
non più di una decina di pagine, era la vittoria della parola e della mente libera sulla 
forza e sul potere, sulla violenza e sul potere.  

C’è una parola tedesca molto espressiva, Dimacht, è una parola che unisce in 
sé il termine potere e forza. All’epoca molti europei pensavano che l’occupazione 
nazista dell’Europa sarebbe durata molti anni, molto a lungo. In questa situazione 
senza speranza, Simone Weil aveva capito che se non si cercava di comprendere e di 
guardare in faccia la forza e il potere (e secondo lei questo era il tema principale 
dell’opera di Omero), tutti i nostri tentativi patriottici, collettivi e corali, sarebbero 
stati irrealistici. Diceva: dobbiamo riconoscere che il potere e la forza sono una parte 
della realtà. Io mi fermo qui, su questo 1941, in cui troviamo un altro testo di Nicola 
Chiaromonte, che si era spostato da Marsiglia ad Algeri, dove aveva incontrato un 
giovane francese, Albert Camus, che era un autore ancora molto giovane, era il 
Camus che non aveva ancora scritto Lo straniero. Ci sono alcune pagine di questo 
saggio di Nicola Chiaromonte che sono tra i testi più commoventi mai scritti sulla 
solitudine dell’uomo di fronte alla forza e al potere. Racconta di come lui e Camus 
passeggiavano sulla spiaggia di Algeri e quasi non si parlavano, ma Nicola 
Chiaromonte sapeva che entrambi stavano comprendendo a fondo quello che era 
accaduto e stava accadendo in Europa.  
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In questo stesso 1941 Józef Czapski, di cui ho parlato prima, si trovava nel 
campo di prigionia per ufficiali, dove erano rinchiusi gli ufficiali polacchi, in una 
situazione di totale assenza di speranza (nella primavera del 1941, tutti questi ufficiali 
che si trovavano in questo campo di concentramento furono fucilati a Katyn). Si 
trattava di ufficiali di riserva, cioè di persone della intelligencja, che prima avevano 
lavorato nelle università o in luoghi simili, e Czapski chiese a questi ufficiali 
prigionieri se volevano ricevere da lui delle lezioni di francese, e circa 12 giovani 
ufficiali accettarono, e  per tutto l’inverno fra il 1940 e il 1941 Czapski tenne delle 
lezioni di lingua e su Marcel Proust. Poiché due di questi suoi studenti erano capaci 
di stenografare, queste lezioni furono conservate da loro e dopo la guerra furono 
pubblicate. Queste lezioni non erano una fuga, un rifugio, nella letteratura francese, 
non si trattava di pura erudizione, ma si trattava di comprendere che Proust aveva 
parlato della realtà con un suo linguaggio personale e individuale. Nella loro 
situazione storico-politica priva di qualsiasi speranza, quella parola libera, che 
descriveva la realtà, per molti fu un’autentica salvezza.  

Il terzo esempio è Czesław Miłosz, che dieci anni dopo, cioè nel 1951 decise di 
scegliere la libertà. Lavorava nell’ambasciata polacca comunista di Parigi e un giorno 
si recò a Maison Lafitte, in questa piccola casupola alle porte di Parigi e disse: “Io 
non tornerò mai più in Polonia, scelgo di fare la vita dell’emigrante”.  

Psicologicamente era in condizioni pessime, quindi si recò in Alsazia dove 
scrisse una poesia a cui diede come titolo il nome del villaggio alsaziano dove si era 
recato. Di che cosa ci parla questa poesia? Non ci parla dell’ingiusta divisione 
dell’Europa, non ci parla dell’assorbimento da parte dell’Unione Sovietica di una 
parte dell’Europa, non ci parla del fatto che coloro che a suo tempo avevano scelto la 
libertà ed erano fuggiti dalla zona sotto l’influenza sovietica, erano trattati dagli 
intellettuali francesi o italiani come dei reazionari e dei fascisti, perché questi 
intellettuali francesi e italiani non potevano capire come mai questi intellettuali 
dell’area sovietica non capissero che la vera libertà si trovasse dalla loro parte 
dell’Europa e non da questa parte. La poesia di Miłosz non ci parla di queste 
questioni. Questa poesia, che potete trovare nel tomo di poesie di Miłosz pubblicato 
da Adelphi, ci dice che la cosa più importante è salvare la libertà interiore, salvare la 
possibilità stessa di una poesia che diventi possibilità di comprendere la realtà. 
Salvare la possibilità stessa di chiamare il mondo in modo libero e creativo. Mi 
sembra che qui tocchiamo uno dei problemi più importanti, che ancora oggi è 
importante come in quegli anni.  

Qualche giorno fa in Italia è uscita la traduzione del libro di una personalità 
molto importante della saggistica e della critica americana, parlo, cioè, di Susan 
Sontag. Questo è l’ultimo libro che lei ha scritto durante la sua vita. In uno dei suoi 
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ultimi testi Susan Sontag dice che nella nostra situazione contemporanea, in cui la 
capacità di definire la realtà, di dare un nome al mondo è molto difficile perché fra 
noi e il mondo c’è lo schermo, l’intercapedine, dei mass-media, soltanto una voce 
individuale e sovrana, che sempre nella tradizione europea è stata la voce dello 
scrittore e del poeta, ci potrà salvare dal “terrore” della contemporaneità, del mondo 
contemporaneo.  

Non è escluso che la grande lezione morale degli scrittori della seconda metà 
del XX secolo, che dovettero fare i conti con il problema del totalitarismo, di questi 
esempi poco numerosi di scrittori che non erano pubblicisti o cantori della “causa 
giusta”, ma erano veri autori, veri creatori, veri poeti, (per questo i loro libri sono 
importanti per noi, come per esempio il Diario di Gombrovicz), oggi ci diano ancora 
una grande lezione di libertà del pensiero sovrano, del pensiero personale capace di 
cogliere, interpretare e dare un nome alla realtà.  

Possiamo anche non ricordarci di tutta la situazione storica contemporanea al 
momento in cui hanno scritto. È rimasta la loro libertà. 

 
 
****** 

 

La memoria del GULag 

di Anatolji Razumov 

 

Prima parte 

Buongiorno, mi scuso, ma non parlo italiano. Ringrazio Gabriele16 per avermi 

presentato e in particolar modo ringrazio voi tutti, la signora Antonia17 per avermi 

dato la possibilità di ascoltare tutte queste relazioni così diverse fra di loro. Sono stati 

interventi molto interessanti, e per me significa molto averli potuti ascoltare. Vi 

ringrazio. Mi chiamo Anatolij Razumov e sono nato nel 1954. Ho studiato da storico 

e archeologo. Ho sempre dedicato tutto il mo tempo al lavoro quotidiano e costante 

nel tentativo di preservare la memoria di queste persone, la memoria del totalitarismo 

sovietico. Certamente, come voi capirete, nel mio lavoro ho incontrato difficoltà su 

                                                
16 Gabr ie le Nissim. 

17 Antonia Grassel l i 
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difficoltà. Quando ero un ragazzino ascoltavo spesso mia madre raccontare delle 

atrocità del Nazismo. Lei era rimasta nel territorio occupato della Bielorussia, e aveva 

assistito a delle fucilazioni, senza per fortuna restarne vittima. Ai tempi della scuola, 

avevo già visto dei lager, ero stato in Germania, ma man mano che approfondivo lo 

studio della storia, mi sembrava che non venisse detto abbastanza per la memoria e 

per la verità riguardante il mio Paese. A quei tempi la storia della Russia era come 

occultata dalle calunnie sovietiche, era quasi come uno spazio che fosse stato 

completamente ricoperto, nascosto. Alle persone spesso non era dato sapere nulla dei 

propri famigliari, dei genitori o dei fratelli che forse erano già morti dopo essere stati 

arrestati in segreto, e quindi dopo essere  scomparsi in modo quasi irreale e in tempo 

di pace. E tutto questo non riguardava solo le persone comuni, ma anche personaggi 

famosi, scrittori, poeti, sacerdoti. Accadde così che negli anni Sessanta in Unione 

Sovietica, nessuno sapeva più ciò che era avvenuto, si parlava di un fatto, pensandone 

un secondo e in realtà se ne aveva in mente un terzo. Fu questo il motivo che mi 

spinse, una volta iniziata l’Università, a cercare di mettere insieme delle informazioni 

proprio su quelle persone scomparse. Essendomi iscritto alla Facoltà di Storia, 

divenni un archeologo. Archeologo poiché in quegli anni, studiare la storia sovietica 

basandosi solo sulle fonti allora disponibili, era quasi impossibile. Fu così che 

andando avanti a raccogliere materiale, mi accorsi che tutto ciò che pensavo, tutto 

quello che realmente mi preoccupava, riguardava solo quella gente che era stata 

condannata senza un regolare processo. Era una vera e propria impresa che poi mi ha 

spinto ad occuparmi di ciò di cui mi occupo oggi. Nel 1987 divenne possibile rivelare 

pubblicamente i nomi delle persone che morirono dopo essere state arrestate, 

indagare le loro storie con l’aiuto dei loro famigliari. Fu allora che iniziai a preparare 

un grande libro per ricordare queste persone, basandomi sui fatti che emergono dai 

documenti analizzati, e raccogliendo le tracce, come ad esempio delle fotografie, che 

questa gente aveva lasciato. A tutti coloro che sono venuti in contatto con loro, io 

chiedo quasi pregando :«Voi dovete tentare di descrivere con le parole più semplici 

possibili, come si chiamavano, come vivevano, cosa e come successe e – quello che 
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più mi importa – dopo quanti anni, cinquanta, sessanta, settanta, siete venuti a 

conoscenza della verità:». Il mio libro nasce da tutto questo e sebbene non sia 

avvenuta ancora la presentazione a Pietroburgo, vi ho portato il settimo tomo del 

libro sulla memoria. Raramente si riesce a comprendere che impressione facciano i 

racconti sul Grande Terrore in Unione Sovietica, perciò è meglio parlare con parole 

semplici, come ad esempio basandoci sulle statistiche contenute in questo settimo 

tomo, e dei nomi, i nomi di 3340 persone che furono fucilate tra il primo e il quindici 

Gennaio del 1938. Può darsi che molte di queste persone furono sepolte di nascosto 

in quello che ora è il Cimitero Memoriale di Levashovo18, dove tra l’altro si trova un 

monumento dedicato alle vittime italiane, come ha ricordato Gabriele. Ma in Russia il 

problema consiste nel fatto che è sempre più difficile riuscire a scoprire dove quelle 

persone di cui veniamo a sapere i nominativi attraverso varie testimonianze, siano 

state uccise e poi sepolte. Nella maggior parte dei casi i luoghi di sepoltura restano 

sconosciuti, in altri casi si scoprono grandi, enormi fosse comuni, ma di come quella 

gente ci sia arrivata, non si sa nulla. In qualità di archeologo ho preso parte alle 

ricerche nel Poligono di Butovo, nei pressi di Mosca, teatro della più imponente 

fucilazione di massa dei tempi dell’Unione Sovietica. Ho visionato, letto 

attentamente dei documenti terribili, molti dei quali testimoniano del clima degli anni 

del Terrore nella Russia sovietica. Tuttavia, quelli che abbiamo visto con i nostri 

occhi, non sono che una parte di tutto ciò che accadde, e ancora oggi la popolazione 

russa neanche si immagina come andarono le cose. La Russia, e probabilmente anche 

altri Paesi, non si adopera sufficientemente affinché venga preservata la memoria, e 

per tale motivo c’è ancora molto da fare. Il cammino è solo all’inizio. L’anno scorso, 

come ricordava Gabriele, in occasione dell’anniversario del Grande Terrore, è stato 

realizzato un cd rom contenente i nomi di due milioni e mezzo di vittime e ritengo 

che, nel giro di qualche anno, potremmo dare un nome a circa dieci milioni di 

vittime, se non di più. Ho anche avuto il piacere di aiutare Aleksandr Solzhenicyn 

nella preparazione della nuova edizione del famoso libro “Arcipelago Gulag”, che 
                                                
18 Nei pressi di San Pietroburgo 
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non veniva ristampato in Russia da ben diciassette anni. Per la prima volta 

Solzhenicyn dà un nome alle vittime, grazie all’aiuto di coloro che hanno collaborato 

alla riedizione dell’opera che ora contiene un indice, forse già da aggiornare, dei 

nomi delle vittime di cui il libro parla e delle quali molte informazioni possono essere 

rinvenute nel Libro della Memoria. Pare che a tutt’oggi non sia ancora possibile 

portare avanti uno studio simile sulla dittatura di Hitler. Durante il mio lavoro di 

ricerca nel Poligono di Butovo, ricordo che mentre mi trovavo in una fossa comune di 

tre metri e mezzo di profondità e ripulivo col pennellino i resti, le ossa, 

all’improvviso capii che quelle che stavo ripulendo erano due mani incrociate, e in 

quello stesso momento, si era dopo l’autunno, dall’alto cadde una piccola foglia 

verde. Questa è un’immagine che rivedo spesso davanti agli occhi. Il problema è che 

gli scavi coprono solo una minima parte di questa fossa che è enorme e lunga come 

questa grande sala. Noi abbiamo portato alla luce solo una piccola parte dei resti. Tra 

l’altro questo sito era molto più simile ad una discarica che ad una fossa, i resti umani 

erano accatastati a strati ed erano ricoperti di qualunque cosa, vestiti, frammenti, 

bottiglie su bottiglie. Per questo molti di quei corpi erano irriconoscibili e impossibile 

risalire a chi fossero appartenuti. Alcune di quelle persone furono sepolte vive, altre 

venivano portati a destinazione e uccise nei furgoni – camera a gas. A tutti coloro che 

mi seguono, che mi scrivono ogni giorno, suggerisco di venire da me così che io 

possa dare risposta a tutte quelle domande su dove siano finiti i loro cari, un padre o 

una madre. Questo è l’aspetto più difficile del mio lavoro, ma ogni difficoltà deve 

essere messa da parte, poiché il nostro compito consiste nel preservare la memoria di 

quanto avvenuto in Russia. E chissà che questo possa essere utile non solo alla 

Russia. Di certo, quando ci troviamo di fronte i documenti d’archivio riguardanti 

queste persone, è come se esse tornassero in vita. Questa gente fu massacrata. Ed è 

avvenuto in Russia. Quelle che per legge vengono chiamate vittime del Terrore e che 

ora sono state riabilitate, in realtà suscitano ancora paura tra la gente, ma noi siamo 

giunti al punto in cui possiamo affermare che queste non sono vittime, la maggior 

parte di loro sono in realtà degli eroi. Era gente che con le loro azioni dimostrava di 
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essere contraria al regime e per tale motivo si arrivò alla loro eliminazione. E 

probabilmente questo è l’aspetto più spaventoso dell’impostazione del totalitarismo 

nazista e di quello sovietico. Io semplicemente vi sottoporrò attraverso la 

documentazione disponibile, delle testimonianze provenienti dai conoscenti delle 

vittime. Il totalitarismo sovietico arrivò ad eliminare chiunque, contadini, dirigenti, 

scrittori. Noi ci ricordiamo di loro e tutto ciò, sicuramente, non deve essere 

dimenticato. Grazie a tutti, grazie per l’attenzione. Ritengo che come discorso 

introduttivo sia sufficiente. 

 

Seconda parte 

Durante la pausa Gabriele mi chiedeva delle difficoltà del mio lavoro, e quindi ora vi 

parlerò delle difficoltà che incontro ogni giorno nel portare avanti la mia ricerca. 

Come avete potuto notare, non ho ancora parlato né degli ostacoli che 

quotidianamente incontro, né del totalitarismo nello specifico, poiché effettivamente 

il mio lavoro consiste nel dare delle risposte, ogni giorno io devo essere pronto a 

rispondere a delle domande. Questo è il mio compito e in esso è implicita la difficoltà 

principale del mio lavoro. Non starò qui a dire delle difficoltà oggettive, della 

mancanza di carta, documentazioni, aiutanti, fondi, e neanche vi dirò dei problemi 

tecnici come la burocrazia, l’incomprensione del pubblico nei confronti del nostro 

lavoro. Anche se molti ritengono che le cose in Russia funzionino in questo modo, 

per me queste difficoltà non esistono, e sono abituato a risolvere ogni problema 

semplicemente continuando a portare avanti il mio lavoro. Dalle relazioni precedenti 

ho potuto avvertire che fra i diversi tipi di totalitarismo sussistano più similitudini che 

differenze, ma purtroppo tali questioni non sono di immediata comprensione, c’è chi 

le afferra subito, chi non le comprende affatto o chi le comprenderà a distanza di 

anni. E’ affinché la gente possa arrivare a capire, che racconto del mio lavoro. La mia 

è un’attività svolta completamente allo scoperto e per l’interesse di tutti coloro che 

ogni giorno vengono da me e mi sottopongono delle domande alle quali spesso non 

so dare risposte. Il quesito che mi rivolgono più frequentemente è :«Anatolij 



 52 

Jakovich, quando finirà mio padre sul Vostro libro della memoria? Quando potremo 

vederlo?», e se io con difficoltà rispondo a questa domanda dicendo :«Forse tra un 

anno, o un anno e mezzo.», loro incalzano dicendomi :«Perché così tardi? Non so se 

sarò ancora vivo per allora!». Io a tal punto non posso che ribattere che io stesso non 

so se vivrò abbastanza per completare questo volume, ma ad ogni modo, lavoro 

costantemente affinché tutti i nomi possano finire sul Libro della Memoria. Una volta 

è venuta da me una ragazza, figlia di un uomo che era stato giustiziato, e voleva 

sapere chi aveva fucilato suo padre e perché. Io le ho spiegato che nel 1937 il 

Governo aveva pianificato che in ogni regione, in ogni città venissero condotti delle 

fucilazioni e degli arresti di migliaia di persone finite poi nei lager, il piano fu messo 

in atto e in esso fu incluso suo padre, il padre di questa ragazza che fu arrestato e 

successivamente fucilato. Ma questa spiegazione non aveva accontentato la ragazza 

che mi disse di comprendere il piano del Governo, ma di voler comunque sapere il 

nome di colui che aveva riportato la denuncia contro suo padre. Io purtroppo, in base 

alle documentazioni a mia disposizione, non potevo aiutarla, ma lei insistendo, 

ribadiva la sua necessità di venire a sapere chi fosse stato il delatore di suo padre, in 

quale luogo era stato fucilato e soprattutto si chiedeva perché per vent’anni le 

avevano detto che suo padre era morto di cirrosi epatica e solo in un secondo 

momento le avevano rivelato che in realtà era stato fucilato. Quella ragazza non 

riusciva a capacitarsi dell’esistenza di due versioni diverse e a quel punto le ho 

spiegato che nel nostro Paese esisteva un’ordinanza per cui era lecito scrivere il falso 

e, come nel caso di suo padre, si riportava una morte per cirrosi epatica quando 

invece si era svolta una fucilazione. Infatti di suo padre la ragazza possedeva due 

certificati di morte e tra l’altro alcune persone le avevano riferito di aver visto suo 

padre in un campo di concentramento, di conseguenza, non sapendo più a chi o cosa 

credere, lei voleva assolutamente vedere il luogo in cui era stato sepolto suo padre. 

Ma purtroppo del padre di questa ragazza, come per altre centinaia di migliaia di 

persone, noi non siamo a conoscenza dei luoghi di sepoltura, ed è quindi lecito 

chiedersi il perché di questa mancanza di informazioni. In un altro caso, arrivò da me 
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un uomo con due fascicoli inerenti le fucilazioni rispettivamente di sua madre e di 

suo padre e, inoltre, un certificato in cui i suoi genitori venivano accusati di far parte 

di un’organizzazione di spionaggio. Quest’uomo si chiedeva come fosse possibile 

ritenere i componenti di una normale famiglia delle spie. La questione, come gli 

spiegai, era che per l’ NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni) e per 

il Governo, la sua famiglia costituiva un’organizzazione di spionaggio poiché, 

facendo passare i suoi famigliari per spie, riusciva ad includerle con un pretesto in 

quel piano di arresti e fucilazioni, di cui prima parlavo. Tuttavia quell’uomo 

continuava a non capire come, al di là dei piani governativi, si potesse pensare a della 

gente comune, a una famiglia, come a delle spie. Dopo essere andato via, quest’uomo 

mi ha telefonato facendomi ancora le stesse domande, allora gli ho ricordato che io 

conduco le mie ricerche, ma che lui avrebbe dovuto mettere per iscritto le sue 

domande, le sue idee in relazione a ciò che era accaduto. Ritengo che quella fosse la 

cosa migliore che quell’uomo potesse fare, poiché le sue semplici domande erano le 

stesse di ogni persona comune. Lui in effetti ha poi scritto questo testo e io l’ho 

incluso nel mio Libro della Memoria. Un altro uomo ancora un giorno mi chiamò 

chiedendomi di venire da me per raccontarmi la sua storia. Negli anni Trenta era stato 

mandato in orfanotrofio e poi, diventato adulto, per anni aveva cercato i suoi genitori, 

finché dei lontani parenti non gli avevano rivelato che suo padre era scomparso dopo 

essere stato arrestato. Quest’uomo non sapeva altro e sperava che io potessi aiutarlo. 

In effetti trovai il nome di suo padre in una lista di condannati alla fucilazione, ma 

purtroppo in un altro protocollo scoprii anche il motivo della condanna: accanto al 

nome del padre di quest’uomo compariva la dicitura “criminale”, e in quanto tale non 

sarà mai riabilitato. Sul fascicolo di condanna dell’uomo veniva riportavo che egli era 

fuggito da un campo di concentramento per raggiungere la sorella a Leningrado, dove 

aveva vissuto senza documenti e, essendosi reso colpevole di furto, era stato arrestato 

e due settimane dopo, era stato fucilato senza aver subito un regolare processo. 

Quando il figlio di quest’uomo venne da me, io l’avevo già preparato al peggio e 

infatti, dopo aver letto i documenti relativi a suo padre e aver taciuto a lungo, scoppiò 
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a piangere. Iniziò quindi a raccontarmi quello che gli avevano riferito del suo 

genitore, che sì, era vero che era evaso dal campo di concentramento, ma solo per 

aiutare la sorella che viveva sola senza marito e con sette figli. Quest’uomo in verità 

non sapeva quale idea avere del padre, pur ammettendo infatti che egli fosse stato un 

ladro e che fosse fuggito dal lager, non riusciva a capacitarsi del fatto che tutto questo 

potesse essere punito con la fucilazione. Vedete, a tutte queste persone io cerco di 

dire tutto quello che so e penso, e con il lavoro che io e gli altri portiamo avanti poco 

per volta, non ci accontentiamo di quel che a tutt’oggi sappiamo sui vari tipi di 

totalitarismo. La cosa sorprendente è che con l’aiuto di queste persone, delle loro 

testimonianze, le ricerche risultano più agevoli e, soprattutto, si incontra 

comprensione dove non ce la si aspetterebbe. Ricordo di quando ero nella fossa del 

Poligono di Butovo, luogo di quella fucilazione di massa, e mentre ripulivo i resti 

guardai in alto e vidi un uomo che da un po’ era li ad osservare quello che facevo e 

all’improvviso mi disse :«Cosa state facendo? Sapete, si dice che qui abbiano fucilato 

mio padre, se Voi lavorate qui, forse potete aiutarmi.», in un secondo momento dopo 

che io gli avevo confermato che noi stavamo lavorando lì alle nostre ricerche, lui con 

gli occhi lucidi e la voce tremante mi disse :«Voi fate un grande lavoro. Chissà che 

non possiate un giorno ritrovare mio padre.», e subito prese a descrivermi il suo 

genitore, com’era fisicamente, il suo carattere, i vestiti che indossava, e anche i denti 

d’oro che aveva incapsulati. Il giorno successivo noi abbiamo rinvenuto i resti del 

padre di quell’uomo che come era arrivato se n’era andato, e noi non lo vedemmo 

più. Proprio dopo il ritrovamento di quei resti venimmo a sapere da un documento 

ufficiale che tutti i condannati a morte erano costretti a spogliarsi, a consegnare i loro 

vestiti, quello che avevano, fino anche ai loro denti d’oro. In ultimo vorrei raccontare 

di come tredici anni fa, mentre preparavo la stampa del primo tomo del Libro della 

Memoria, al quale ancora oggi lavoro, conobbi la scrittrice Lidija Chukovskaja19, la 

                                                
19 L id i ja Chukovskaja (1907-1996).  Figl ia de l famoso poeta e cri t ico le tterario Kornej  
Chukovski j ,  assurse a grande notorietà negl i anni 60-70, quando in  Occidente usci rono per la  
pr ima vol ta i  suo i l ib r i ,  pro ib it i  in patria.  Partec ipò at tivamente al  Dissenso e al  samizdat.  Fu 
espulsa dal l 'Unione degli  scri ttori  soviet ici  nel  1974.  Solzhenitsyn l 'ha defini ta  "gloria  del la  
pubblic ist ica russa ".  Deve la sua fama pr incipalmente al  sodalizio con la grande poetessa 
russa Anna Achmatova (1889-1966), nato e maturato a Leningrado negli anni  del  Grande 
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quale aveva da poco ricevuto un cospicuo premio in denaro per il suo libro su Anna 

Achmatova. Lei mi propose parte di quel denaro ricevuto in premio per coadiuvare la 

mia ricerca, ma mi chiese di riflettere su come fosse meglio investire quei soldi. Lei 

riteneva che io avessi bisogno di un computer ed anche voleva erigere un piccolo 

monumento in quello che oggi è il Cimitero Memoriale di Levashovo in memoria del 

marito vittima di una fucilazione. Io le promisi di riflettere sulla sua proposta e poi 

tornai a comunicarle le mie idee per il Cimitero di Levashovo. Infatti pensavo alla 

realizzazione di bacheche informative nei vari punti del Cimitero, che servissero a 

spiegare quel luogo, cosa vi era accaduto e perché. Inoltre ritenevo possibile la 

realizzazione di un vero e proprio museo dentro Levashovo, nonché la possibilità di 

tracciare piccoli sentieri per visitare il cimitero stesso. Lidija ascoltò le mie proposte 

e mi disse :«Io forse non tornerò mai più in questo luogo, non leggerò quel che 

scriverete su quelle bacheche, né percorrerò quei sentierini, ma è importante che essi 

siano percorsi da tutte le altre persone.». Fu così che Lidija ci concesse parte del suo 

premio per realizzare il Cimitero Memoriale di Levashovo. Lei era tuttavia una 

persona comune e come tanta altra gente mi chiese una copia dei documenti relativi 

alla fucilazione del marito, temeva che quel fascicolo fosse già stato letto da 

qualcuno, da me, ma quando la rassicurai che lei sarebbe stata la prima ad aprirlo e 

leggerlo, mi ringraziò per averle dato quella possibilità. Le chiesi anche di scrivere 

qualcosa sul marito, una piccola nota, poche parole. Ma mi disse :«Come posso 

scrivere solo poche parole su di lui? Meriterebbe un enorme libro, lui che era tutta la 

mia vita.». Eppure, trascorso del tempo, mi inviò alcune pagine sul marito. Anche 

con lei mi trovai a dare dalle risposte difficili da accettare; lei mi chiedeva perché suo 

marito era arrestato quel cinque Agosto del 1937 e io le spiegavo che proprio in quei 

giorni e in osservanza a dei piani governativi, venivano organizzate spedizioni 

punitive che portavano all’arresto e all’esecuzione di molta gente; lei mi chiedeva se 

                                                                                                                                                            
Terrore,  di  cui  entrambe furono v it t ime. I l  mar ito della prima, i l  f is ico Matvej  Bronshte in , fu  
arrestato e fuci la to  nel  1937.  
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il marito, un brillante e noto studioso, un astrofisico, fosse stato arrestato perché 

ebreo, ma anche in quel caso le confermavo che in quel periodo non esistevano 

ancora disposizioni contro gli ebrei. Ricordo che verso la fine della nostra 

conversazione, incredula, Lidija mi chiese :«Ma perché se mio marito fu arrestato 

solo per rispettare un piano, fu prelevato all’improvviso a Kiev e trasportato a 

migliaia di chilometri di distanza, a Leningrado, senza che per un intero mese non 

venisse sottoposto a nessun interrogatorio?». A quel punto fui costretto a risponderle 

:«Vostro marito non era necessario a nessuno, non aveva un valore in quanto uomo, 

ma costituiva solo un’unità, un numero per il compimento di un piano.». Ecco infine 

vedete, sono questi i problemi che io affronto, tali le domande a cui tento di dare 

delle risposte che a volte restano inascoltate, spesso chi viene a chiedermi aiuto 

scompare, muore prima che io possa aver fatto qualcosa per loro. Ciononostante devo 

continuare a portare avanti il mio lavoro,e sono già trascorsi tredici anni dalla 

conversazione con Lidija, e oggi do alle stampe il libro in cui è inclusa quella 

conversazione stessa, la testimonianza che lei mi ha fornito. Quel che vi ho 

raccontato costituisce la difficoltà maggiore di ciò che io quotidianamente faccio. 

Traduzione a cura di Francesca Di Tonno 

 
****** 
 
Essere giusti nei tempi oscuri del totalitarismo 
Conclusioni di Sante Maletta 

 
Nel corso del convegno di oggi sono emerse delle questioni importanti. Io 

proverò a evidenziare tre punti che meriterebbero una ulteriore riflessione, tanto da 
un punto di vista storico quanto da un punto di vista letterario, ma forse soprattutto da 
un punto di vista filosofico. Innanzi tutto sono d’accordo con quello che ha detto 
Piotr Kloczowski che effettivamente c’è una strana armonia, assolutamente non 
prestabilita, fra le relazioni; è come se si incastrassero, come le tessere di un puzzle 
che però non vanno ancora a costituire una immagine completa.  
 
1) Avrete sicuramente notato che questo Convegno gradualmente si è spostato verso 
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la questione della natura del totalitarismo. Perché è avvenuto questo? Credo che sia 
abbastanza chiaro: coloro che hanno combattuto il male totalitario nel Novecento si 
muovono a partire da una resistenza, da un “no”, da un rifiuto di cedere al male e 
quindi è chiaro che per parlare di loro bisogna capire innanzitutto il male a cui essi si  
opponevano. Però occorre dire subito che questo loro “no” non è reattivo, cioè non è 
un “no” che si limita ad opporre forza a forza, violenza a violenza. Lo diceva bene 
Piotr Kloczowski parlando appunto della resistenza polacca al totalitarismo, con 
quello slogan che mi è piaciuto molto: occorre prendere le distanze dal nemico. Per 
poi affermare subito: bisogna fare in modo che non sia il totalitarismo a determinare 
le domande che noi dobbiamo porre alla realtà. Questo mi sembra un punto 
importantissimo. Il bene quindi emerge come un “no” non reattivo al male.  
 
2) La resistenza al male presuppone un pensiero, una profondità, un’anima. E 
necessita dell’esercizio di ciò che Gabriele Nissim ha definito sinteticamente una 
“memoria poetica”. Avrete notato che, parlando della resistenza dei giusti al 
totalitarismo comunista, ci siamo soffermati essenzialmente non tanto su uomini di 
azione ma su “intellettuali”, su uomini di cultura, in particolare su letterati. Dell’Asta 
ci ha parlato di Grossman, la signora Herling ci ha parlato di Gustav Herling e ci sono 
state presentate le figure dei letterati e uomini di cultura polacchi che vivevano a 
Parigi. In altri termini la resistenza al male totalitario presuppone anzitutto un 
linguaggio, un’esperienza artistica, intendendo per “arte” qualcosa di ampio, alla 
maniera di Heidegger quando questi faceva notare la vicinanza del termine Dichtung 
(poesia) col termine Denken (pensiero): non si tratta tanto di un’esperienza estetica 
perché, come Dell’Asta ha ricordato, i militanti totalitari potevano pure essere cultori 
del bello; si tratta di un’esperienza profonda che ci fa pensare, ci fa meditare, ci fa 
immaginare. E per immaginare ci serve un linguaggio. Immaginare ci rende capaci di 
guardare le cose dal punto di vista altrui, ci rende capaci di “compatire” (nel senso 
etimologico del termine), di vedere le cose dal punto di vista altrui, di capire che 
anche gli altri sono uomini come noi. Si tratta in realtà di un’esperienza ancora più 
forte se considerata da un punto di vista filosofico: l’arte intesa in questo senso (come 
meditazione, memoria) fa essere ciò che è, fa essere la realtà perché si prende cura di 
essa e la porta a compimento.  

C’è una cosa straordinaria raccontata da Gabriele Nissim nel suo libro su 
Luciana De Marchi. Luciana a 16 anni, quando viene arrestato suo padre, comincia a 
scrivere a lui delle lettere, che ovviamente non può spedire perché non sa dove suo 
padre sia; andrà avanti a scrivere per tanti anni. Ebbene, questa scrittura, questo 
dialogo col padre, mantengono in vita il padre anche quando il padre è già morto. Il 
padre cioè diventa l’alter ego di una conversazione che aiuta Luciana a mantenere in 
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vita il pensiero, la riflessione e di conseguenza ciò che più manca in un totalitarismo 
comunista: la capacità di distinguere il vero dal falso. È nel dialogo, nel pensiero 
comune con un’altra persona, che questa capacità può essere mantenuta viva. Anche 
nei romanzi distopici molto spesso gli “eroi” che si oppongono ai regimi totalitari 
coltivano la lettura e la scrittura ed è questo che permette loro di mantenere la 
capacità di distinguere il vero dal falso. Quindi l’arte ha a che fare col pensiero, con 
la meditazione, col giudizio, con un dialogo  tra sé e sé che è anche allo stesso tempo 
un dialogo con gli altri: un pensare comune.  

 
3) La questione del rapporto tra la realtà e la surrealtà, tra il senso e supersenso 
emergeva soprattutto dalla relazione di Dell’Asta. Questo è un punto molto 
importante, che è stato studiato da Hannah Arendt: la ideologia totalitaria istituisce un 
supersenso. Ciò significa che l’ideologia totalitaria ci dà una spiegazione dal punto di 
vista logico non solo del passato e del presente, ma anche del futuro. Vale a dire: ci 
dà una capacità di spiegare tutto, il passato, il presente e di prevedere anche il futuro. 
In questo senso il senso è un supersenso, il quale istituisce una surrealtà, perché nel 
momento in cui la realtà non va nel senso del supersenso (scusate il gioco di parole), 
la realtà deve essere soppressa. Se la realtà non va come dovrebbe andare secondo 
l’ideologia, la realtà va soppressa: ecco perché si istituisce una surrealtà. Dell’Asta 
parlava di ideocrazia.  

Ora una cosa che mi ha colpito molto in ciò che ha detto Razumov è questa: 
per studiare e per fare memoria delle vittime del comunismo, egli è dovuto diventare 
un archeologo. Vi rendete che tentativo di cancellazione della realtà c’è stato? Che 
tentativo di cancellazione delle tracce che c’è stato? L’idea di traccia implica, 
comunque la si intenda, che nella realtà ci sia un logos, ci sia un senso, ci sia una 
ratio, ci sia qualche cosa che possiamo capire anche se non possiamo 
impossessarcene perché in ultima istanza la realtà è misteriosa: non possiamo 
prevederla, riprodurla, ma possiamo comprenderla. Il fatto di voler cancellare le 
tracce non è altro che un modo di istituire quel supersenso e quella surrealtà rivolto 
però verso il passato. Non è vero infatti che ciò che è stato non si può cambiare. 
All’interno della logica ideologica quel che è stato si può cambiare. O meglio: si 
pensa di poterlo cambiare, ma non è vero perché la realtà è dura, non solo nel senso 
che se uno cade per terra si fa male, ma nel senso che nella realtà c’è una traccia, c’è 
un senso, c’è un logos per cui se loro bruciano tutti i documenti scritti, noi ─ facendo 
gli archeologi come se dovessimo studiare una tribù vissuta 3000 anni fa ─ riusciamo 
lo stesso a scoprire che cosa è successo.  Qui emerge la tendenza nichilistica del 
totalitarismo, in quanto questo non riconosce che la realtà è logos, che la realtà ha un 
senso e suppone invece che si possa imporre un supersenso alla realtà. 


