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Una volta abbiamo fatto una rivoluzione. Abbiamo detto che
eravamo stanchi dei ventri vuoti, del sudore e dei pidocchi.
Così abbiamo sgozzato, sventrato e versato sangue, il nostro
sangue, il loro sangue, per lavare una strada che portasse alla
libertà. Ora, guardati attorno, guardati attorno, compagno
Taganov, membro del Partito fin dal ’15! Vedi dove vivono gli
uomini, degli uomini, i nostri fratelli? Vedi che cosa mangia-
no? Hai visto mai una donna cadere a terra per strada, e vomi-
tare sui ciottoli e morir di fame? Io l’ho vista! Hai visto le ele-
ganti automobili correre nella notte? Hai visto chi c’era den-
tro? C’era un bel compagno che abbiamo nel Partito. Un bel
giovanotto con un avvenire brillante.
… Noi siamo i capi del proletariato mondiale e porteremo la
libertà a tutta l’umanità sofferente. Guarda il nostro Partito.
Guarda i suoi membri leali che hanno ancora l’inchiostro
umido sulle loro tessere. Osservali mentre mietono le messi
della terra resa fertile dal nostro sangue. Noi non siamo abba-
stanza rossi per loro. Noi non siamo rivoluzionari. Noi siamo
cacciati via come traditori. Siamo cacciati per trockismo.
Siamo cacciati perché non abbiamo perduto la vista e la
coscienza quando lo zar ha perduto il trono, quella vista e
quella coscienza che glielo hanno fatto perdere, il trono.
Siamo cacciati perché abbiamo gridato che hanno perduto la
battaglia, strangolando la rivoluzione, hanno venduto il popo-
lo per raccogliere il potere e il sudiciume nelle loro mani. Non
ci vogliono. Né me né te. Non c’è posto per uomini come te,
Andrej, no, nessun posto su questa terra. E tu non lo vedi. E
sono contento che tu non lo veda. Solo spero di non essere qui
il giorno in cui lo vedrai! 

da Noi vivi di Ayn Rand, TeaDue, Milano, 1992.





Le origini della famiglia Anderson 

Roberto Anderson nasce a Roma il 18 aprile 1900 da Domenico
Anderson e Clotilde Sardi. Ultimo di nove figli Roberto appar-
tiene ad una illustre famiglia dell’alta borghesia romana, titola-
re di una ditta conosciuta a livello internazionale di Edizioni
d’Arte Fotografica; gli Anderson potevano vantare nel campo
della fotografia il primato di un’attività secolare, portata avanti
con successo e abilità. 

Originaria del Cumberland (Inghilterra) con il nome di
Atkinson la famiglia, proprietaria terriera, era dedita all’agricol-
tura. Da John Atkinson e da Hannah Topping nasce a Blencarn
l’11 marzo 1813 il secondogenito Isaac che fin da giovanissimo
mostra talento per la pittura e per il disegno1. Spinto da un forte
spirito di avventura e dal desiderio di approfondire la sua cul-
tura artistica, Isaac, giovanissimo, abbandona la terra d’origine
per andare a Parigi, dove prende il nome d’arte di William
Nugent Dumbar. Decide però nel 1838 di trasferirsi a Roma,
dove nel 1839 partecipa con successo all’Esposizione Annuale
indetta dalla Società degli Amatori e Cultori delle Belle Arti con
tre sue opere.

L’ambiente artistico e il fascino della città eterna sviluppa-
no ancora di più nel giovane il temperamento artistico tanto da
convincerlo a non lasciare più Roma. È nel 1845 che, pur con-
tinuando a coltivare la pittura, Isaac comincia ad interessarsi
alla fotografia, adottando tra il 1845 e il 1846 il nome di James
Anderson. James si imporrà subito sia in Italia che all’estero
per la sua abilità. Comprendendo che quella è l’unica strada da
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seguire, fonda nel 1851 la prestigiosa casa fotografica con sede
Fuori Porta del Popolo n. 19; nel 1853 abbandonerà definiti-
vamente la pittura per dedicarsi totalmente alla nuova arte. In
quello stesso anno James sposa Maria de Mutis, che morirà di
colera nel 1867; dal loro matrimonio nascono 4 figli maschi:
Domenico (1854-1938), Edoardo (1859-1940), Giovanni
(1861-1925) e Guglielmo (1863-1892)2. 

James Anderson si distingue per la qualità delle sue opere, la
sua attività è ricca di successi e soddisfazioni: nel 1857 partecipa
all’Esposizione della Società Fotografica Scozzese. Dal 1858
tutte le sue fotografie sono firmate James Anderson e possono
essere acquistate presso la Libreria tedesca Spithöver in Piazza di
Spagna che ne detiene l’esclusiva. Questa famosa libreria, aperta
a Roma nel 1845, per molti anni rimase uno dei punti d’incontro
sia per gli stranieri che per la cultura romana poiché lì si trova-
vano tutte le novità letterarie e anche i più importanti giornali
europei. Grazie alla sua affermazione artistica e commerciale
James riesce a pubblicare nel marzo del 1859 il suo primo cata-
logo (prima di lui ricordiamo i cataloghi dei fotografi Luswergh
nel 1855 e Robert Macpherson nel 1858) intitolato «Catalogue
des photographies de Rome de James Anderson», conservato
presso l’Archivio Fotografico Comunale di Roma. 

Nel 1860 partecipa alla Terza Esposizione Annuale indetta
dalla Architectural Photographic Association; nel 1862 è pre-
sente all’Esposizione Internazionale di Londra. Numerosi i
riconoscimenti: nel 1871 la pubblicazione Rome and the
Campagna di R. Burn riportava numerose sue fotografie e nel
1875 l’Handbook of Rome di John Murray le definisce «beauti-
ful photographs, the best in Rome»3. Occorre ricordare che in
quegli anni la fotografia era ancora in una fase sperimentale e
la validità dei risultati era quindi dovuta all’abilità tecnica ed
artistica di James il quale, grazie all’innovazione nella riprodu-
zione della lastra sensibile e della stampa del negativo, arricchì
il suo archivio di capolavori d’arte fotografati nei musei e nelle
gallerie internazionali.

Frequentatore assiduo del Caffè Greco (dal 1845 risultava
iscritto nella Rubrica del noto locale di Via Condotti), dal carat-
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tere irruento e irascibile, sembra che, in una giornata di feb-
braio, sia uscito dal Caffè particolarmente accaldato dopo
un’accesa discussione con i soliti amici, e che l’aria gelida sia
stata la causa della polmonite di cui morirà pochi giorni dopo:
il 28 febbraio del 18774.

È il primogenito Domenico a proseguire con lo stesso suc-
cesso l’attività, portata ormai a livelli europei dal padre, in que-
gli anni così importanti anche per le varie e numerose innova-
zioni nella tecnica fotografica. Così riportava un articolo del
Messaggero, il 6 dicembre 1928, dedicato a Domenico Ander-
son «il papà della fotografia»: «Il fotografo d’arte più antico…
tra i più noti e accreditati… Gli Anderson costituiscono un
ceppo di fotografi artisti, che dal modo come fruttifica e ag-
giunge rami, si può credere che non perirà più».

Domenico nel 1878 sposa in prime nozze Vincenza Inter-
lenghi, di appena 17 anni, ma rimasto vedovo dopo appena un
anno, decide nel 1881 di risposarsi con la giovanissima (aveva
solo 16 anni) Clotilde Sardi dalla quale avrà: Guglielmo (1882-
1912), Maria (1883-1936), Alessandro (1885-1973), Elisa detta
Lisetta (1887-1890), Sofia (1889-1975), Giorgio (1891-1986),
Carolina detta Lina (1894-1987), Enrico (1898-1938) e Roberto
(1900-1938), tutti battezzati nella religione cattolica5.

Nel 1887 Domenico partecipa a Firenze alla Prima Espo-
sizione Italiana di Fotografia, ma il primo vero riconoscimento
giunge verso la fine del 1894 quando egli riceve l’importante
incarico dal Kaiser Guglielmo II di fotografare la Colonna
Antonina e tutte le sculture celebranti le gesta militari
dell’Imperatore Marco Aurelio. Nel 1895 ottiene il brevetto di
una sua invenzione per la riproduzione delle fotografie a colo-
ri, è presente in molte e famose esposizioni fotografiche italia-
ne fino a partecipare nel 1900 all’Esposizione Universale di
Parigi e all’Esposizione a San Francisco, dove riceve nel 1915
l’ambitissimo riconoscimento «Grand Prix». Tra le sue opere
più prestigiose va ricordata la riproduzione fotografica della
Cappella Sistina negli anni 1923-1924.

Domenico ha in mano l’azienda di famiglia, alla quale dedica
con passione tutte le sue energie e le sue grandi abilità tecniche.
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La moglie Clotilde, dal carattere dolce e remissivo, cerca di man-
dare avanti il faticoso menage quotidiano sempre con il sorriso
sulle labbra, soprattutto nei lunghi periodi di assenza del marito.
Domenico infatti intraprende vere e proprie campagne fotografi-
che sia in Italia che all’estero, pubblicando numerosi cataloghi. 

Roberto vive la sua adolescenza agiatamente. Forse i due
genitori, ma soprattutto il padre, sperano che il figlio, come più
o meno tutti gli altri, segua le orme familiari appassionandosi
all’arte della fotografia, ma il ragazzo sembra più incline alle
scienze matematiche. Dopo il diploma, conseguito presso il
Regio Istituto Tecnico di Roma, nel 1919 decide di iscriversi
all’Università al biennio di Ingegneria, pur non disdegnando di
dare una mano nella Ditta dove lavorano anche gli altri fratelli
e la stessa Clotilde. Il rapporto con il padre è difficile: Dome-
nico, dall’aspetto severo, è infatti molto autoritario, esigente e
«pignolo» in particolare sull’orario dei pasti: pranzo alle 12 in
punto, tè alle 17 e cena alle 19,30 e guai a chi ritarda! Innu-
merevoli saranno le discussioni con il figlio sia per la diversa
mentalità che per le loro differenze caratteriali. 

La Casa Fotografica Anderson, anche se in origine a condu-
zione familiare, si era molto ingrandita e con circa 30 dipenden-
ti era stata costretta a spostare più volte negli ultimi anni la pro-
pria sede per ampliamenti: da Via Bocca di Leone 11 a Via No-
mentana 28, per stabilirsi definitivamente nel 1904 in Via Salaria
7a in un grazioso villino liberty, costruito su progetto dell’Arch.
Morichini (sede oggi della Rinascente di Piazza Fiume).

La collaborazione dei figli e in particolare della moglie fu sem-
pre un valido aiuto per Domenico, soprattutto nei periodi «di
crisi» superati con grande maestria. Riconoscente per tutto questo,
così scriveva in una sua memoria tra il ’36 e il ’38: «... i figli che, chi
più chi meno, hanno prestato volenterosamente la loro opera nella
fotografia durante i loro anni giovanili, servirono ad alleviare il
grande fardello sostenuto con eroica abnegazione durante i più
begli anni della giovinezza dalla carissima Clotilde»6. 

Si ricorda in famiglia come Roberto e il fratello Enrico
qualche volta si fermassero a chiacchierare con i dipendenti
della Ditta, non solamente per il carattere amichevole dei loro
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rapporti ma soprattutto per discutere di politica e per far cono-
scere i loro diritti sia sulle questioni degli orari che dei turni di
lavoro. Al padre questo atteggiamento non era molto gradito,
anzi spesso fu motivo di litigio e di discussione. Tra i suoi fra-
telli Roberto è particolarmente legato ad Enrico, il più debole,
il più bisognoso di protezione anche perché mentalmente ritar-
dato7. Roberto ha una predilezione anche per le sorelle Lina e
Sofia, alle quali scriverà dalla Russia lettere piene d’affetto. 

Per crescere gli ultimi dei suoi nove figli Clotilde decide di
assumere una «tata» che la aiuti anche nella gestione domesti-
ca; in seguito si parlerà spesso di questa governante (probabil-
mente si chiamava Evelina) e alla sua fede anarchica la famiglia
attribuirà la responsabilità di ideali tanto distanti dalla loro
mentalità e dalle loro abitudini. Un’altra tradizione familiare
vuole che Evelina non fosse in realtà la governante degli
Anderson ma bensì dei Torlonia, vicini di casa. In ogni caso la
vicinanza della donna deve aver influito sui due giovani. È pos-
sibile infatti che, seguendo Enrico e Roberto negli anni dell’a-
dolescenza e trovando in loro un terreno fertile, Evelina sia riu-
scita a inculcare idee anarchiche e sovversive. Certamente non
fu la sola responsabile degli atteggiamenti dei due giovani per-
ché, proprio in quelli che erano per loro gli anni della matura-
zione, l’Italia viveva un periodo di grandi rivolgimenti. 
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Roma (1900-1920)

Roberto nasce all’alba del nuovo secolo che muove i suoi primi
passi con la consapevolezza che l’era risorgimentale è definitiva-
mente chiusa. Dopo l’esperienza della sinistra al potere (gover-
no Depretis, 1876), l’inizio di una poco fortunata politica colo-
niale (sconfitta di Dogali, 1887), la nascita del Partito socialista
(1892), l’esplodere delle tensioni sociali negli scioperi e nelle
agitazioni in tutto il paese (eccidio di Bava Beccaris, 1898),
l’Italia si appresta ad essere guidata dall’uomo che saprà segna-
re una svolta, il passaggio tra il «vecchio» e il «nuovo»:
Giovanni Giolitti. Con lui il paese esce dal lungo periodo di
recessione economica facendo un balzo in avanti nella moder-
nizzazione dell’industria e di tutto il sistema politico-ammini-
strativo. L’affermarsi di una nuova classe di industriali e del
capitalismo finanziario, l’ammodernamento del sistema banca-
rio, il successo militare nella ripresa della politica imperialista
(campagna di Libia, 1911-1912) segnano le tappe di quello che
si può chiamare un vero e proprio «miracolo economico». «Se
la grandezza di un uomo politico consiste nel sapersi adeguare
ai tempi e nel trarne il miglior partito, non c’é dubbio che
Giolitti si dimostrò l’uomo più adatto a cogliere quella favore-
vole congiuntura e ad assicurarne al Paese i maggiori benefici»8.

Due grandi avvenimenti contraddistinguono l’inizio del
Novecento: l’Anno Santo indetto da Papa Leone XIII, al quale
succederà nel 1903 il Cardinale Giuseppe Sarto, Patriarca di
Venezia, che assumerà il nome di Pio X, e il regicidio di Umberto
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I, avvenuto a Monza il 29 luglio per mano dell’anarchico Bresci,
con la successione al trono di Vittorio Emanuele III. 

È in quegli anni anche il consolidarsi e lo strutturarsi del
movimento operaio, imprescindibile conseguenza dello svilup-
po industriale, e sindacati, leghe e Camere del Lavoro si molti-
plicano: scioperare, come disse Giustino Fortunato, diventa
«un’allucinazione nazionale»9: se nel 1900 ci furono 410 sciope-
ri con la partecipazione di 43mila lavoratori, nel 1901 furono
più di 1.500 con 420mila lavoratori. Giolitti adottò sempre una
politica prudente nel lasciare che gli scioperi si sfogassero e si
esaurissero da soli, consapevole del fatto che questo era il prez-
zo da pagare per il decollo industriale del paese. Imperativa
appariva però l’esigenza di una riorganizzazione economica
attraverso la stabilizzazione del clima sociale e il riequilibrio tra
gli inasprimenti delle imprese e le turbolenze degli operai.

In questo clima di grandi trasformazioni politico-sociali
Roma continuava ad essere, all’inizio del secolo, solamente la
sede della capitale e, nonostante il suo mezzo milione di abi-
tanti, appariva sempre una città di provincia che viveva grazie
alla sua tradizione di centro turistico e religioso. 

Con il sindaco Don Prospero Colonna (soprannominato
affettuosamente dai romani «Don Cerino») in carica sino al
1904, e il Consiglio comunale, composto dalle due grandi forze
dell’Unione Liberale e dell’Unione Romana, la capitale conosce,
soprattutto per il boom demografico, una fase di espansione
edilizia che riuscì a dare un notevole impulso alla vita cittadina.
Ma è anche grazie a Giolitti che la città conosce una «svolta».
Vengono adottati infatti numerosi provvedimenti (esenzioni
fiscali, erogazione di mutui, abbassamento delle tasse) atti a faci-
litarne lo sviluppo economico essendo essa ancora povera di
industrie, al di fuori di quelle del settore tessile e dell’artigiana-
to. Le tensioni però nascevano dall’evidente dissidio tra l’imma-
gine di una Roma capitale della nuova Italia e la realtà cittadina
«di riposo materiale e intellettuale»10 in cui era difficile intro-
durre forme nuove di vita moderna e trovare una sistemazione
alle masse che vi si erano riversate nel periodo di maggiore «feb-
bre edilizia» con la speranza di un lavoro; inoltre permaneva
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sempre il timore che l’industrializzazione turbasse la tranquillità
della città e che il popolo operaio ne minacciasse la pace socia-
le. La nascita dell’Unione Democratica Romana (1902) dove
erano confluite le forze repubblicane e radicali, era stata saluta-
ta dall’Avanti! come il simbolo della conquista di un ruolo guida
della classe operaia. In quello stesso anno esplode una nuova
ondata di agitazioni: all’indomani dello sciopero dei tipografi
(1903) la capitale vede, in occasione dello sciopero generale pro-
clamato in tutta Italia (1904), la prima massiccia manifestazione
del movimento operaio romano. Viene tenuto un comizio a
Campo Boario il 18 giugno; il proletariato esprimeva così la sua
solidarietà contro i massacri dei lavoratori uccisi negli scontri
con la forza pubblica in alcune regioni del Sud. Giolitti, soste-
nendo che lo Stato doveva rimanere neutrale di fronte a tali
avvenimenti e che le organizzazioni sindacali non dovevano
essere considerate né illegali né pericolose, così dichiarava alle
Camere: «Il moto ascendente delle classi popolari si accelera
ogni giorno di più, ed è un moto invincibile, perché comune a
tutti i paesi civili e perché poggiato sul principio dell’eguaglian-
za tra gli uomini. Nessuno si può illudere di poter impedire che
le classi popolari conquistino la loro parte di influenza econo-
mica e di influenza politica… Dipende principalmente da noi,
dall’atteggiamento dei partiti costituzionali nei rapporti con le
classi popolari, che l’avvento di queste classi sia una nuova forza
conservatrice, un nuovo elemento di prosperità e di grandezza,
o sia invece un turbine che travolga le fortune della patria»11. In
quello stesso anno, con l’obiettivo di impedire la vittoria dei
socialisti, si svolgono le prime elezioni alle quali possono parte-
cipare i cattolici con la benedizione della Chiesa, grazie ad
un’attenuazione del «non expedit»12. 

Nel 1906 viene fondata la Confederazione Generale del Lavo-
ro (CGL), organismo che riunisce tutte le Camere del Lavoro e le
Federazioni di mestiere; il 1908 vedrà un altro grande sciopero
nella capitale con una numerosissima partecipazione operaia,
mentre nel 1911 la città manifesterà contro la guerra in Libia.

Per una visione più popolare della politica cittadina e
un’amministrazione più democratica Roma dovrà aspettare il
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1907 quando, dopo Enrico Cruciani Aliprandi e un breve inca-
rico di Cesare Salvezza, la città avrà per la prima volta dopo 37
anni un sindaco non romano, Ernesto Nathan, che manterrà l’in-
carico fino al 1913. Gran maestro della Massoneria Italiana, di
formazione mazziniana e anticlericale, nato a Londra nel 1845,
trasferitosi in Italia nel 1859, egli rappresenta un momento
importante per la città di Roma anche se la sua origine inglese e
la sua non perfetta conoscenza della lingua italiana saranno spes-
so motivo di satira da parte di vari giornali umoristici. «Il Travaso
delle Idee» lo ritraeva a fianco di un ometto (che raffigurava l’in-
terprete) con un vocabolario italiano-inglese in mano e, sotto,
riportava qualche grosso svarione da lui pronunciato13. 

Nel 1907 Nathan affermava: «Nell’adempimento del nostro
ufficio abbiamo una sola fede, quella del progresso civile di
Roma, capitale della Terza Italia»14. La Roma che egli voleva
non era solamente una città industriale, né accentratrice e
dominante, ma bensì «faro supremo di progresso civile, di edu-
cazione ai nobili ideali democratici»15. Al motto di «Roma
Metropoli» Nathan intendeva nazionalizzare Roma nel nome
dell’Italia nuova contro gli avversari che la nazionalizzavano in
nome del Papato. Il programma di Nathan aveva come punto
fondamentale la democratizzazione della vita cittadina, con l’u-
tilizzo dei referendum per alcune delibere comunali quali la
municipalizzazione di alcuni servizi pubblici: linee tranviarie
(1911), impianti idroelettrici (1912), nettezza urbana. Oltre
l’incremento dell’istruzione pubblica con l’edilizia scolastica16

e la laicità degli insegnamenti è l’urbanistica il problema cen-
trale di Roma; con l’istituzione della tassa sulle aree fabbricabi-
li il Comune emana un provvedimento volto a garantire una
politica edilizia che tuteli dalle speculazioni le aree fabbricabi-
li, difenda l’estetica della città, i Piani Regolatori 1909, 1912
oltre l’esecuzione di opere pubbliche infatti ne prevedono l’e-
spansione edilizia. Per la giunta Nathan il 1911 è l’anno delle
grandi inaugurazioni dell’Esposizione Nazionale, del Palazzo
di Giustizia e del solenne monumento a Vittorio Emanuele II
(4 giugno 1911), nel tentativo dell’affermazione trionfale di una
Roma Italiana.
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Pochi anni prima le elezioni del 1909 avevano visto un note-
vole rafforzamento dei socialisti che da 26 erano cresciuti a 42
deputati, Bissolati diveniva il primo deputato socialista a Roma,
mentre il sindacalismo rivoluzionario conosceva il suo apice. Con
l’agitazione e l’inasprimento della lotta di classe la corrente rivo-
luzionaria sperava di educare un’élite eroica che con lo «sciope-
ro generale rivoluzionario» avrebbe portato all’espropriazione
della borghesia e alla distruzione dello stato capitalistico. La
nuova società si sarebbe fondata sull’organismo del sindacato,
strumento rivoluzionario e modello per il futuro e non, come
pensavano i socialisti riformisti di Turati, sulle strutture statali esi-
stenti opportunamente e progressivamente adattate. La forza del
movimento operaio rivoluzionario era soprattutto in quelle cate-
gorie di operai anarchici come tipografi, ferrovieri, metallurgici
ed edili, ed anche tra i braccianti e contadini. Le organizzazioni
di categoria soprattutto degli edili avevano formato la base socia-
le dell’anarchismo romano che malgrado gli sforzi di Andrea
Costa aveva preso in mano la direzione delle lotte operaie. 

Nel 1912 a Roma l’anarchico Antonio D’Alba esplode 3
colpi di pistola contro Vittorio Emanuele III mentre si sta re-
cando al Pantheon. Proprio in quell’anno viene stilato un pro-
spetto delle associazioni eversive di tutto il Regno, il dato è
allarmante: esistevano più di 1 milione e 700mila aderenti sud-
divisi tra socialisti, anarchici e repubblicani17. 

Anche il movimento sindacale cattolico è presente sulla
scena con i «sindacati bianchi», che pur sostenendo la collabo-
razione di classe, ripudiavano la violenza e solo in caso di estre-
ma necessità ricorrevano allo sciopero; nel 1914 il movimento,
guidato da Guido Miglioli, aveva conquistato una sua posizio-
ne a fianco delle organizzazioni socialiste ed anarchiche, tanto
nell’agricoltura che nell’industria, con circa 100mila iscritti. 

Nel giugno 1914, in seguito all’uccisione di tre operai da parte
della polizia in un comizio antimilitarista ad Ancona, l’Italia è
nuovamente scossa da uno sciopero generale con manifestazioni
e disordini ovunque: la «Settimana Rossa» delle Marche e della
Romagna, viene repressa energicamente con l’invio di soldati.
Anche a Roma si verificano tumulti ed incidenti nella zona dei
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Fori e della Suburra (sede della Camera del Lavoro); secondo le
fonti ufficiali i manifestanti sono più di 10mila. Non mancano le
reazioni da parte della destra, la borghesia continua a sentire
minacciata la propria sicurezza, i nazionalisti si consolidano in un
partito, nelle elezioni amministrative la coalizione nazional-catto-
lica-conservatrice di Prospero Colonna sconfigge il blocco popo-
lare di Nathan. Tale è la situazione allo scoppio della prima guer-
ra mondiale e Roma diventa la piazza politica dello scontro tra le
posizioni di  interventisti e neutralisti. 

La città per tradizione cattolica manteneva la sua linea paci-
fista quindi neutrale, ma l’elevato livello di emotività, la perce-
zione della guerra come realizzazione di ideali superiori nel rin-
novato mito dell’epopea risorgimentale, ai quali si aggiungeva
anche l’esaltazione della violenza, spingevano le giovani forze
interventiste ad una mobilitazione borghese e patriottica. Roma
diviene il centro simbolico di tutte le energie del Paese. I roma-
ni vengono infervorati dal discorso di D’Annunzio che il 12
maggio 1915 è giunto a Roma e dal balcone dell’Hotel Regina
in Via Veneto arringa la folla che con entusiasmo si è radunata.
«Si risvegli Roma domani nel sole della sua necessità, e getti il
grido del suo diritto, il grido della sua giustizia, il grido della
sua rivendicazione, che tutta la terra attende, collegata contro
le barbarie. Dov’è la Vittoria?»18. All’indomani del discorso di
D’Annunzio seguono giornate di cortei e manifestazioni che
raccolgono in piazza tra le 50mila e le 60mila persone (cifra
notevole se rapportata alla popolazione cittadina che non supe-
rava i 600mila abitanti); nelle strade di Roma si vedono le
«Camicie Rosse», echeggiano canti garibaldini, si torna a grida-
re «Libertà o Morte». Nonostante la guerra Roma cerca di esse-
re una città normale, il fronte è lontano, non ci sono passaggi
di truppe. La vita pulsa nei cinema e nei teatri, vengono inau-
gurate tre nuove sale cinematografiche (il Cola di Rienzo, il
Corso ed il Politeama Margherita), Roma continua a divertirsi!
Ma il vero costo della guerra lo determinerà il numero dei
caduti (più di 5mila morti) una percentuale drammatica sul
totale della popolazione romana, oscillante tra lo 0,7 e lo 0,9%,
rispetto poi alla percentuale nazionale che fu dell’1,8%19.
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All’indomani del conflitto l’Italia è un paese lacerato da una
guerra che ha causato quasi 600mila morti e mezzo milione di
mutilati, che ha portato sì povertà e distruzione ma ha trasfor-
mato la realtà sociale e politica, ha rafforzato gli industriali e ha
consentito alle masse che hanno combattuto di avere un ruolo
sociale dinamico ed una presa di coscienza collettiva nel tessu-
to sociale italiano. Ma le tensioni permangono anche in seguito
agli avvenimenti della rivoluzione russa del ’17, si verificano
violenti moti popolari spinti dalle speranze di un cambiamen-
to, dalla protesta del carovita; nel ’19 si registrano circa 2mila
scioperi in tutto il paese. Le campagne sono in fermento tanto
quanto le città; i contadini, guidati da ex-combattenti posti
all’avanguardia del movimento, cominciano ad occupare le
terre della campagna romana, l’agitazione si estende ad altre
categorie: agrari, braccianti, mezzadri. Il 1920 si apre con una
serie di scioperi nei servizi pubblici, il 24 maggio un corteo di
300 studenti a Roma crea scontri e disordini; dopo pochi mesi
un’altra grande astensione dal lavoro con lo sciopero generale
del 20 luglio, nelle elezioni amministrative i nazionalisti ed i
fascisti cominciano a far sentire la loro presenza. 

Il biennio 1919-1920 è così segnato da grandi scioperi, dalle
occupazioni delle fabbriche, a Milano e Torino, ad opera delle
masse operaie (1 milione di giornate di sciopero contro le
80mila di inizio secolo); nel 1919 nasce il Partito popolare ita-
liano ad opera di Luigi Sturzo20, il 1921 segna la nascita del
Partito comunista italiano, nato dalla scissione dell’ala di estre-
ma sinistra del Partito socialista al Congresso di Livorno, e del
Partito nazionale fascista (nel novembre durante il Congresso
di Roma). Il 28 ottobre 1922 è la data della marcia su Roma;
forte è il grido dell’opposizione che lotta contro la perdita delle
libertà fondamentali, le agitazioni sociali scuotono il Paese, il
movimento anarchico è nel pieno della sua attività, grazie
anche al rientro dall’Inghilterra dopo 14 anni di esilio di Enrico
Malatesta, il più grande anarchico italiano che vedeva la nazio-
ne matura per una rivoluzione; tutta l’Italia è in fermento. 

Roberto, studente universitario, respira «a pieni polmoni»
l’aria di questi grandi cambiamenti, ma è proprio in quello stes-
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so periodo che matura l’idea di lasciare Roma. Si può immagi-
nare che egli abbia pensato di andare a Torino, centro focale
delle lotte operaie, animato dal desiderio di partecipare perso-
nalmente al «nuovo corso» politico, oppure che siano stati dei
diverbi sorti con la famiglia, soprattutto con il padre, a farlo
allontanare da casa per continuare presso la prestigiosa sede
universitaria del Politecnico i suoi studi di ingegneria. In
entrambi i casi è evidente che la partenza da Roma sia stata
frutto di una propria scelta dettata anche dal forte spirito d’av-
ventura, ereditato forse dal nonno James.

La Roma che lascia Roberto è una città che di lì a poco
vedrà l’avvento del regime fascista. Con esso nascerà l’idea di
una Roma Imperiale, di una Roma monumentale da tramanda-
re, come retaggio dell’era fascista, alle future generazioni. 
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Torino (1920-1924)

Roberto è giunto a Torino ed il 6 gennaio del 1921 si iscrive al
Politecnico in Ingegneria industriale meccanica, con un bril-
lante curriculum di studi alle spalle; infatti ha superato con
buoni voti il biennio universitario romano21.

Nel suo primo anno al Politecnico Roberto vive in Via
Madama Cristina 28 non lontano dal Parco del Valentino, il
secondo anno si sposta in Via Tiepolo 5, sempre in una zona
abbastanza centrale, l’ultimo anno di corso 1922-23 abita in Via
Tripoli 55, una strada un po’ più periferica, ma non molto lon-
tana dal Politecnico. Immaginiamo che Roberto si sia trovato
bene e che, nonostante il «duro» corso di studi intrapreso, si sia
ben integrato in una città che vive un grande fermento sia dal
punto di vista economico che politico.

All’indomani del conflitto Torino ha subito gli effetti del
decollo industriale, in particolare nel settore metalmeccanico;
con lo sviluppo della Fiat la popolazione operaia torinese, già
all’inizio del secolo, ammonta a 80mila lavoratori, mentre la
popolazione in città aumenta al ritmo di 9mila persone l’anno
(nel censimento del 1921 Torino avrà 500mila abitanti), l’im-
magine della città sabauda lascia il posto a quella di una città
fabbrica, di una grande metropoli industriale. 

Il corso della guerra, l’intensificarsi del ritmo produttivo,
l’aumento del costo della vita opereranno sull’esasperazione
delle masse, così come l’accelerazione del processo industriale,
particolarmente in quello automobilistico22, rafforzeranno la
nuova generazione di operai militanti rivoluzionari, masse lavo-
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ratrici attratte e assorbite dall’apparato industriale ma anche
politicizzate ed inquadrate nelle varie organizzazioni (nel 1901
a Torino nasce la Fiom: Federazione italiana operai metal-
lurgici, alla quale farà seguito nel 1910, come fronte unico con-
tro i sindacati, la Confederazione generale dell’industria - Con-
findustria); Torino si guadagnerà così l’appellativo di
«Pietrogrado d’Italia»23. 

«Lo sviluppo vertiginoso dei rapporti di produzione capi-
talistici e l’alto grado di coscienza sindacale e politica del pro-
letariato facevano di Torino la sede di uno scontro di classe
nelle sue forme più pure»24. L’eco della rivoluzione russa del
febbraio del ’17 aveva suscitato un interesse notevole ed appas-
sionato negli operai torinesi, per i quali Lenin era il simbolo più
vero della rivoluzione proletaria, tanto che la missione dei dele-
gati del Soviet russo a Torino nel luglio 1917, voluta grazie al
lavoro di propaganda rivoluzionaria della sinistra del Psi, aveva
visto radunarsi, in occasione del comizio tenutosi il 13 agosto
presso Palazzo Siccardi, sede della Camera del Lavoro, circa
40mila persone al grido di «Viva Lenin». Forte è la simpatia e
la fiducia da parte dei socialisti torinesi nei compagni russi, le
«cose di Russia» hanno un immediato effetto sul movimento
operaio, tanto che otto giorni dopo il comizio scoppia una som-
mossa popolare, provocata dalla mancanza del pane, che viene
soffocata nel sangue: 50 morti e 800 arresti.

Negli anni del dopoguerra l’aumento delle iscrizioni alla
Federazione Giovanile Socialista è elevato – nel solo Piemonte
dai 1500 iscritti circa del 1918 si passerà nel 1920 a 10mila – in
Italia il Partito socialista passa da 23mila iscritti nel 1918 a
87mila nel ’19 per arrivare nel 1920 a 216mila. Lo stesso
Roberto risulta iscritto al Partito socialista dal 1921 al 1923.

Le elezioni del 1919 segnano la conquista di più della metà
dei seggi dei socialisti e dei popolari insieme, quest’ultimi favo-
riti dall’abrogazione del «non expedit». Il periodo tra l’aprile
1919 e il settembre 1920 è il periodo più lungo di agitazioni
sociali, la tensione tocca il culmine a Torino; gli episodi di vio-
lenza sono numerosi: 140 scontri fra polizia e dimostranti con
più di 320 morti. Malatesta e gli anarchici sono attivissimi, le
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masse esasperate «mordono il freno», anche le associazioni
degli agrari sono in subbuglio, tutta la popolazione contadina è
in sciopero.

Nell’aprile 1919 a Torino ha luogo il cosiddetto «sciopero
delle lancette». Originato da una controversia circa il ripristino
dell’ora legale nelle fabbriche (alcuni operai erano stati licen-
ziati per aver spostato le lancette dell’orologio dall’ora legale
all’ora solare) l’agitazione finisce per diventare una questione
di principio. Tra il 1920 ed il 1924 Torino, definita «la cittadel-
la rivoluzionaria»25, è il centro del movimento sindacale.
Occorre ripercorrere a grandi linee il mondo dell’associazioni-
smo operaio tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento
a Torino. Le varie Società di Mestiere o Società di Mutuo
Soccorso, le più antiche organizzazioni operaie nate nel 1848
all’indomani delle prime conquiste costituzionali, pur assu-
mendo nel tempo diverse denominazioni si prefiggono gli stes-
si obiettivi, così le successive «Fratellanze», la più famosa fu la
«Fratellanza Edmondo De Amicis», verranno sostituite, a par-
tire dalla fine del XIX secolo, da altre denominazioni: «club»,
«circoli», «casa del popolo», «società di resistenza». Strutture
associative proprie del primo movimento operaio, del Partito
socialista poi ed infine del Partito comunista, si sviluppano con
il progresso industriale: tra il 1890 ed il 1926 le associazioni
sono 2/3mila in tutto il Piemonte e 200 nella sola città di
Torino.

Circoli e leghe rafforzano la loro influenza con la crescita
della presa di coscienza della classe operaia, ricordiamo l’Ago
(Associazione generale operai, nata nel 1850) che a Torino ebbe
un ruolo rilevante sia per la formazione politica sia per il con-
tributo assistenziale. Tra i circoli socialisti, il primo circolo
ricreativo a Torino risale al 1894 è «l’Avvenire» di Borgo
Vittoria, zona di sviluppo industriale. Altri sono l’«Andrea
Costa», «Carlo Marx», «Pilade Gaj», «Borgo San Paolo». Tra i
circoli assistenziali precursori del Soccorso rosso sono la Cassa
di soccorso per carcerati politici (1890) e la Società di mutuo
soccorso per disoccupati denominata «Il Riscatto Operaio»
costituitasi a Torino nel 1899. 
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Le associazioni cattoliche, improntate a principi di conser-
vazione e di negazione dei valori del socialismo, si sviluppano a
Torino e nella provincia, grazie soprattutto all’opera dei
Salesiani, con le stesse finalità di assistenza, previdenza e coo-
perazione degli altri circoli ma con l’esclusione del carattere
politico, con l’accettazione del ricorso allo sciopero come estre-
ma arma, con la confessionalità garantita dai rappresentati
ecclesiastici. 

Le condizioni di vita e di lavoro sono disumane (si lavora-
va dalle 10 fino alle 14/16 ore giornaliere) forte è l’esigenza di
un luogo dove incontrarsi e ricercare solidarietà, dalla trattoria
al circolo vinicolo, è soprattutto tra i giovani la necessità di tro-
vare non solo un punto di ricreazione, di ritrovo sociale contro
la solitudine, ma anche di educazione politica. Il movimento
operaio si costruisce un’autonoma organizzazione, una propria
etica e cultura, da cui nasce una letteratura espressa non solo
nei giornali, negli opuscoli di propaganda, negli inni, ma anche
nelle conferenze, nelle lezioni e nelle biblioteche; Camilla
Ravera, iscritta al Circolo «Andrea Costa» dal 1918, ne ricorda
la fervente attività: «C’era in quei giovani operai un grande
rigore morale, una dignità di classe profonda e ferma. Nei loro
circoli essi volevano libri, discussioni: volevano la vita e la bat-
taglia delle idee, la precisa conoscenza del socialismo»26.

Basterà ricordare l’attività di Gramsci che rappresenterà in
questo una svolta decisiva dal punto di vista politico e didatti-
co. Nel primo ventennio del Novecento nei vari circoli operai
sia l’attività ricreativa: balli, banchetti, spettacoli e gite, che
quella culturale: scuole serali, conferenze e dibattiti, si fondono
con l’azione e la lotta politica, grazie soprattutto ai giovani che
vi dedicano con entusiasmo il loro tempo libero. 

«I soci – tesserati al partito, non tesserati, anarchici – costi-
tuiscono insieme la roccaforte del movimento operaio, sempre
più consapevole di quella verità, precisata da Gramsci, che la
cultura socialista, in quanto forma e arricchisce la coscienza di
classe, è la sola vera cultura, alla quale sono chiamati a dare un
contributo, corrispondente alle loro capacità, anche gli intellet-
tuali»27. L’elemento aggregatore dell’associazionismo diventa la
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Camera del Lavoro con sede a Palazzo Siccardi28. Lo sviluppo
delle organizzazioni delle masse lavoratrici già ben suddivise
nei vari sindacati: Confederazione generale del lavoro (area
socialista); Confederazione italiana del lavoro (cattolici);
Unione italiana del lavoro (anarchici) fanno sì che il biennio
1919-1920 assuma un valore rivoluzionario tanto da essere
denominato «rosso». Torino è sede di scioperi e serrate. Il 29
marzo i metallurgici decidono l’astensione dal lavoro per 20
giorni, il 19 aprile si decidono cinque giornate di sciopero gene-
rale. Il Bollettino degli scioperanti così intitola il 20 aprile «la
guerra di classe scatenata»: «Oggi tutto il Piemonte è in movi-
mento, ma perché la battaglia sia vinta ciò non basta... La lotta
non può risolversi favorevolmente alla classe operaia e contadi-
na, se tutta la classe operaia e contadina non si impegna nella
lotta, non afferma la sua potenza di contro alla classe proprie-
taria, al potere di stato borghese»29. 

Lo stesso Mussolini scriverà il 27 aprile, all’indomani del
grande sciopero: «La nazione ha bisogno che Torino lavori. Se
Torino non lavora, il danno non si limita soltanto alla popola-
zione fra il Po e le colline di Superga ma si estende a 40 milio-
ni di italiani»30. 

Alla fine delle vane ed estenuanti trattative della Fiom, dura-
te dei mesi per gli aumenti salariali e per il regolamento contrat-
tuale, la città vede l’occupazione delle fabbriche: «... a Torino
nell’aprile 1920, in seguito alla serrata proclamata dalla Fiat per
battere in breccia le iniziative del movimento dell’Ordine Nuovo,
che teorizzava la formazione di Consigli operai in ogni stabili-
mento, si giunse all’occupazione delle fabbriche prolungatasi per
tutto il mese di settembre nei principali centri industriali. Ma lo
scontro si concluse con la sconfitta del movimento consiliare e,
quindi, con il fallimento dei progetti rivolti alla gestione diretta
della produzione da parte della classe operaia, quale leva fonda-
mentale di una rivoluzione proletaria»31. 

La prova di forza del settembre 1920 che aveva suscitato
grande entusiasmo nei 500mila lavoratori che vi avevano parte-
cipato in tutta Italia, anche se più dei due terzi era nelle città
industriali del Nord, aveva illuso che finalmente fosse giunta la
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tanto attesa ora della rivoluzione. Nella realtà lo slancio si
infrange, la preparazione rivoluzionaria non esiste nel proleta-
riato operaio, il movimento si trascina fino al 25 settembre. La
delusione della non riuscita occupazione con i conseguenti
licenziamenti nelle fabbriche, le divisioni tra socialisti e comu-
nisti, creeranno le condizioni favorevoli perché le forze fasciste
avanzino e si scatenino nelle caccia ai socialisti e in spedizioni
antioperaie32. 

Le masse così sono vittime delle persecuzioni dell’appena
nato movimento squadrista di destra, finanziato dall’alta bor-
ghesia che in esso vede uno strumento da contrapporre al
movimento operaio; i giovani borghesi ne sono la spina dorsa-
le le loro spedizioni punitive si trasformano in vere e proprie
azioni militari.

A Torino sono prese d’assalto sedi come il circolo «Andrea
Costa», il circolo di «Borgo San Paolo», le aggressioni fasciste
culminano nell’assalto della Camera del Lavoro che nella notte
tra il 25 ed il 26 aprile 1921 è saccheggiata e data alle fiamme. 

Nelle elezioni del maggio 1921 il Blocco Nazionale che
comprende fascisti e nazionalisti ottiene a Torino il 49,9% con-
tro il 29,37% dei socialisti, il 16,99 del Pci e il 13,12 dei popo-
lari di Sturzo. Il movimento operaio è ormai sulla difensiva, si
intensificano le repressioni fasciste.

A Torino, alcuni mesi dopo la marcia su Roma, la sera del
17 dicembre 1922, alcuni squadristi aggrediscono un tranviere
Francesco Prato, il quale per difendersi ne uccide a sua volta
due33; la vendetta fascista non si fa attendere, iniziano le rap-
presaglie. Tra gli antifascisti vengono uccisi i sindacalisti Carlo
Berruti e Pietro Ferrero della Fiom, la sede della Camera del
Lavoro e di Ordine Nuovo vengono incendiate. Si avvera così la
drammatica previsione di Gramsci «Le Case del Popolo e i
giornali operai verranno distrutti; i socialisti verranno ammaz-
zati come cani nelle strade»34. 

La nomina di Agnelli a senatore nel marzo del 1923 ed il
conseguente rafforzamento dei rapporti tra la Fiat e Mussolini,
fa sì che l’offensiva proletaria nelle fabbriche subisca una bat-
tuta d’arresto. Nella sua visita a Torino nell’ottobre del ’23
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Mussolini sanciva la necessità di una tranquillità sociale ed eco-
nomica degli operai. «È nell’interesse degli industriali che gli
operai siano tranquilli, che conducano una vita tranquilla, che
abbiano il necessario alla vita, che non siano assillati dai biso-
gni insoddisfatti. Ma è anche interesse degli operai che la pro-
duzione si svolga con un ritmo ordinato, vorrei dire quasi
solenne, perché il lavoro è la cosa più solenne, più nobile e più
religiosa della vita»35. 

Anche il clima culturale torinese è in quegli anni in grande
fermento, l’ambiente universitario incide sulla formazione dei
giovani studenti: tutta la cultura italiana è in una fase di rinno-
vamento che segna la fine del positivismo e l’affacciarsi delle
nuove teorie evoluzioniste, laiche, liberali.

L’Università di Torino era un ateneo di grandissimo valore
scientifico per le facoltà di Lettere e Giurisprudenza, basterà
citare alcuni tra i più illustri docenti: Luigi Einaudi, Arturo
Graf, Achille Loria. D’altronde le varie amministrazioni comu-
nali (ricordiamo i sindaci Secondo Frola e Riccardo Cattaneo
ed in seguito Lorenzo La Via e Donato Etna) già dall’inizio del
secolo avevano compreso la necessità di accelerare tutte quelle
opere destinate al miglioramento sociale e culturale della città.
È soprattutto sotto la gestione Frola che viene dato l’avvio all’i-
struzione secondaria, dato che, sino ad allora, la politica scola-
stica si era occupata esclusivamente di garantire l’obbligato-
rietà dell’istruzione elementare. Sorgono così le prime scuole
professionali e viene riordinato anche il settore delle discipline
tecniche universitarie. Il 1906 segna la nascita il Museo
Industriale Italiano e del Politecnico di Torino36. 

Non abbiamo nessun tipo di corrispondenza tra Roberto e
la famiglia in questi anni torinesi, possiamo pensare che abba-
stanza frequentemente egli sia tornato a Roma a trovare i geni-
tori. È intorno al 1922 che conosce Lia, una giovane rumena di
religione ebraica, della quale si innamora (lo scriverà lui stesso
ai genitori in una lettera dalla Russia).

Nata a Orgeev-Bessarabia37 il 20/9/1897 da Ioel e Gisja
Farber, Lia Podolskaja Julevna, la più grande di cinque fratelli
(Anja, Polja, Moisej, David), vive un’infanzia difficile. In segui-
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to all’invasione nel 1918 della Bessarabia da parte delle truppe
della Romania, Lia prende parte insieme alla sorella Anja ad
attività rivoluzionarie contro l’occupante. Dopo l’arresto di
Anja, il padre, per evitare a Lia la stessa sorte, le procura attra-
verso un avvocato del denaro e un passaporto. Lia riesce così a
fuggire. Nel novembre del 1920 è in Italia, terra di passaggio
per giungere in Russia. Sbarca a Napoli ma si dirige subito a
Roma dove incontra un rappresentante governativo che
dovrebbe rilasciarle il permesso per proseguire verso l’Unione
Sovietica. Il permesso le viene negato, dietro consiglio però di
acquisire una preparazione tecnica in Italia prima di iniziare il
viaggio verso la Russia. 

Il viaggio di Lia verso l’Italia rientrava in quella antica tra-
dizione russa che aveva visto per tanti secoli viaggiatori ed arti-
sti giungere nel nostro Paese e che ora, agli inizi del secolo,
vedeva un’emigrazione rivoluzionaria di notevole livello sia
politico che culturale, insediarsi nelle regioni italiane.

L’Italia fu sempre considerata dai russi quasi una seconda
patria sia per il clima favorevole, sia per le bellezze artistiche e
naturali. Se nel Settecento il motivo dei viaggi in Italia andava
ricercato soprattutto nelle velleità snobistiche, nell’800 la com-
ponente romantica degli artisti e dei viaggiatori spingeva al viag-
gio culturale in Italia (Gogol’ a Roma, Herzen a Napoli,
Dostoevskij tra Torino e Firenze) e così nel primo decennio del
Novecento, soprattutto all’indomani della rivoluzione del 1905,
fino alla prima guerra mondiale la tappa in Italia fu d’obbligo.

Ricordiamo le figure socialiste di Anna Kuliscioff e
Angelica Balabanoff, o Plechanov che per motivi di salute risie-
dette stabilmente a Sanremo dal 1908 al crollo dello zarismo, o
Gor’kij a Capri, intorno al quale si formò tra il 1906 ed il 1913
una colonia di esuli russi. L’Italia oltre ad essere un ottimo rifu-
gio politico offriva anche un ambiente socialista ben organizza-
to. L’emigrazione operaia russa, in forte crescita in quegli anni,
era così ben strutturata da creare due importanti scuole di par-
tito per l’intellighenzia russa: la prima a Capri nel 1909, grazie
a Gor’kij, la seconda a Bologna intorno al 1911, con l’appoggio
delle organizzazioni socialiste locali. All’indomani della rivolu-

29



zione del 1917 l’emigrazione russa si attiva pubblicamente sulla
scena politica italiana con propri organi di stampa come il set-
timanale La Russia, sotto la direzione di Karl Kacorovskij, stu-
dioso e letterato, e del filosofo Boris Jakovenko, di matrice
populista. Il mito della rivoluzione russa avrà un notevole
influsso sull’opinione pubblica italiana, anche se non tutto il
Paese nutrirà simpatie per Lenin, i numerosi simpatizzanti dei
bolscevichi saranno molto attivi, ricordiamo il «biennio rosso»,
durante il quale si diffonde nella sinistra italiana l’idea che fosse
opportuno «fare come in Russia». L’attrazione verso la rivolu-
zione comunista si fondava su quella che Luigi Einaudi definì
una ansiosa «mania del nuovo», una vera e propria «aspetta-
zione» del millennio. 

Lia decide così di fermarsi in Italia e di studiare medicina a
Torino38. Recentemente abbiamo saputo come Roberto e Lia si
siano conosciuti. Si trovavano in affitto nella stessa casa a
Torino, quando la loro padrona di casa, a seguito di una brutta
ferita causata da un incidente domestico, ha bisogno di un
medico. Roberto, il primo a soccorrerla, pensa subito alla sua
coinquilina iscritta alla facoltà di medicina. Così Lia viene
urgentemente chiamata a prestare i primi soccorsi. Qualche
giorno più tardi i due giovani si rincontrano a chiacchierare
nella stanza di Roberto. È in questa occasione che Lia vede
sulla scrivania Il Capitale di Marx. Capisce allora che oltre la
istantanea simpatia nata tra loro c’é anche una comunione di
idee che li spingerà a prendere parte alle assemblee studente-
sche ed alle riunioni politiche frequenti in quegli anni all’inter-
no dei movimenti sovversivi e delle organizzazioni del proleta-
riato; da fonti d’archivio risulta, infatti, che in un primo tempo
Roberto frequentasse, solo come simpatizzante, la sezione
socialista di Via Perosa, mentre dopo la sua adesione al Partito
comunista, divenuto segretario della cellula del Pci di Torino
nel 1924, organizzasse nel suo appartamento riunioni e lezioni
sul marxismo. 

La loro relazione viene così cementata da un’unione intel-
lettuale forte quanto quella fisica, ma i due giovani stanno già
maturando il progetto di lasciare presto l’Italia per la Russia
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nonostante Roberto sia più determinato ad aspettare il conse-
guimento della sua laurea che sarà di lì a breve.

La Russia appariva a molti come la concreta realizzazione
delle speranze e come afferma Paolo Spriano la «carica finali-
stica» del socialismo italiano diventò esplosiva grazie al fatto di
«poter offrire, finalmente, un modello reale», e di «poter
mostrare il regno dell’Utopia già in via di realizzazione»39.
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Gramsci e i giovani comunisti torinesi

Gramsci, giovane studente giunto dalla Sardegna a Torino per
iscriversi nel 1911 alla Facoltà di Lettere, nel 1913 stringe ami-
cizia con Palmiro Togliatti e con Angelo Tasca, con il quale oltre
l’Università frequenta il circolo dei giovani socialisti presso la
Camera del Lavoro; nello stesso anno si iscrive al Partito socia-
lista di cui diverrà segretario nel 1917. Collabora inizialmente al
giornale Il grido del Popolo e dal 1916 all’Avanti!, come critico
teatrale (famosi gli articoli sul teatro di Luigi Pirandello). 

Torino era per Gramsci la città dove le due forze, la bor-
ghesia industriale ed il proletariato, avevano raggiunto la forma
più pura della lotta di classe. La grande fabbrica della Fiat era
per Gramsci il luogo di nascita dell’uomo nuovo dell’era indu-
striale; la fabbrica è qualcosa di più di un posto dove gli uomi-
ni lavorano e guadagnano il loro stipendio, è un organismo
sociale e culturale in cui la classe operaia può educarsi. 

Le due settimane di sciopero del 1916 erano state per
Gramsci una importante dimostrazione del proletariato torine-
se che è «così saldamente organizzato da costituire di per sé una
forza non trascurabile... tanto più ove si consideri che su code-
ste masse hanno perduto ogni influenza gli elementi socialisti
moderati e tutto il movimento sovversivo viene ora diretto dai
rivoluzionari più accentuati»40. Così l’eco della rivoluzione
russa del 1917 rappresenta l’immagine mitica della vera «rivo-
luzione proletaria» e segna l’inizio di una nuova fase della sto-
ria del movimento operaio. È in questo periodo che Gramsci
inizia a tenere una serie di conferenze e lezioni nei vari circoli
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operai torinesi. Ce ne dà una testimonianza Paolo Robotti41,
allora segretario della Federazione giovanile socialista: «Gram-
sci fu il primo che a Torino ci parlò e ci insegnò a parlare di
socialismo in modo diverso da quello abituale ai dirigenti socia-
listi di allora. I riformisti tenevano discorsi infarciti di retorica
romantica; i rivoluzionari, invece, tenevano discorsi più “arden-
ti”, fatti di frasi forti e minacciose che avevano più presa sugli
animi esasperati dalla guerra e dalle difficoltà che essa creava
nella vita quotidiana. Basandosi sulla vittoria della Rivoluzione
russa, Gramsci ci insegnò a “pensare” il socialismo con concre-
tezza, senza retorica e senza faciloneria. (...) Fabbriche agli ope-
rai, terra ai contadini, fine della guerra, erano argomenti con-
creti che Gramsci spiegava nelle conferenze e sul giornale.
Erano gli argomenti del socialismo che diventava realtà! (...)
Gramsci ci fece conoscere veramente il socialismo come lo
vedevano Marx ed Engels e come lo attuava Lenin»42. 

Il 1 maggio 1919 fonda con Angelo Tasca, Umberto Terracini
e Palmiro Togliatti, la rivista Ordine Nuovo che: «Vuole diventa-
re uno strumento utile e magari indispensabile a tutti quanti,
operai e professionisti, cercano pur nella lotta senza tregua che
loro impone la vita pratica, di raccogliere le forze per organizza-
re la propria coscienza e comunicare con quelle sempre più
numerose coscienze di socialisti che, in ogni parte d’Italia, in
ogni nazione del mondo sentono ch’è venuta l’ora decisiva per la
prova della validità della loro fede, della attuabilità dei loro pro-
grammi, della resistenza delle loro costruzioni»43. 

Il settimanale dal titolo fortemente significativo, era in netta
rottura con la tradizione socialista. Il mondo capitalistico era
oramai in sfacelo, al caos che minacciava di distruggere la civiltà
esisteva un solo rimedio: un nuovo ordine creato dai comunisti.

L’attenzione di Gramsci si sposta sul neonato movimento
delle commissioni interne, germe dei futuri Soviet, che avreb-
bero rappresentato la democratizzazione, la proletarizzazione
della fabbrica: la partecipazione alla gestione come primo passo
per l’espropriazione rivoluzionaria dell’industria. L’obiettivo
era creare lo stato proletario, la «democrazia operaia» si sareb-
be sostituita così allo stato borghese. I consigli di fabbrica, libe-
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ramente costituiti e pienamente rappresentativi, erano la base di
uno nuovo partito rivoluzionario, il fattore di crescita politica
delle masse lavoratrici: il consiglio di fabbrica «dà alla classe
operaia consapevolezza del suo valore attuale, della sua reale
funzione, della sua responsabilità, del suo avvenire»44; tale
movimento, che nelle officine torinesi lavorava per la trasfor-
mazione delle vecchie commissioni interne in commissioni di
delegati di reparto, conseguirà il suo risultato proprio nella Fiat;
la prima officina italiana ad avere il nuovo istituto proletario. 

«L’idea dei Consigli di fabbrica fu elaborata da Gramsci
dopo lo studio attento della fabbrica. Ciò costituì veramente
qualche cosa di originale: non più solo vedere come viveva il
lavoratore sfruttato, ma vederlo sul luogo dello sfruttamento,
come veniva sfruttato e attraverso quale processo egli poteva
essere in grado di diventare il dirigente della produzione e di
un nuovo Stato»45; l’insuccesso di tali organismi nell’occupa-
zione delle fabbriche del 1920 verrà attribuito da Gramsci,
all’incapacità degli operai di fare la rivoluzione. 

Una figura così carismatica siamo certi abbia toccato la sen-
sibilità politica di Roberto che in quegli stessi anni frequentava
gli ambienti della sinistra. A tale riguardo può darci conferma
il fatto che intorno all’Ordine Nuovo gravitasse un gruppo di
intellettuali che partecipava assiduamente alla vita della rivista,
fra questi c’erano Teresa Recchia e Felicita Ferrero, militanti
comuniste molto attive che a Torino avevano conosciuto e fre-
quentavano Roberto e Lia.

«... avevo stretto amicizia con Teresa Recchia e Matilde
Comollo. Ci vedevamo tra noi anche al di fuori dell’attività
politica. Si unirono poi al nostro gruppetto altri compagni,
come Anderson e Lia. Anderson stava per laurearsi in ingegne-
ria, mentre la compagna, proveniente dalla Bessarabia e quindi
cittadina rumena, studiava medicina»46. 

Il 1921 vede, all’indomani delle elezioni politiche, l’alleanza
tra liberali e fascisti; il movimento operaio è sulla difensiva. Il
fascismo, punto massimo della crisi dello stato liberale, con la
perdita del consenso delle masse, rimaneva solo come forza
coercitiva. La nascita del Partito comunista è per Gramsci l’ini-
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zio di una nuova epoca, dell’avvio ad un processo che avrebbe
radicalmente trasformato la storia del mondo. Dal 1921 la rivista
diviene il quotidiano dei comunisti torinesi, con direttore Piero
Gobetti fino al 1922 e Alfonso Leonetti fino al 1923, per diven-
tare in seguito l’organo di informazione clandestina del Partito
comunista. All’interno del neonato partito Gramsci si schiera
contro Bordiga47. Comunque a seguito dei contrasti tra Bordiga
e l’Internazionale nel maggio del ’22 fu Gramsci ad essere invia-
to a Mosca come rappresentante all’Internazionale Comunista.
Il suo soggiorno nella capitale russa rafforza ancora di più in lui
il mito della rivoluzione: «Lo spettacolo quotidiano che ho avuto
in Russia, di un popolo che crea una nuova vita, nuovi costumi,
nuovi rapporti, nuovi modi di pensare e di porsi tutti i proble-
mi, mi fa oggi essere più ottimista sul nostro paese e sul suo avve-
nire. Qualcosa di nuovo esiste al mondo e lavora sotterranea-
mente, molecolarmente, direi, in modo irresistibile»48. 

In Italia la situazione sta precipitando. Nel 1923 viene assas-
sinato Don Minzoni e nel 1924 Giacomo Matteotti. La demo-
crazia viene messa a dura prova: gli anni 1922-1925 segnano la
trasformazione dello Stato liberale in Stato di regime; è il trionfo
di Mussolini. Vengono attuati una serie di provvedimenti
repressivi e di controllo, di norme restrittive, dette «leggi fasci-
stissime», che cancellano le libertà di associazione, di espressio-
ne e di opposizione. Viene creato il Tribunale Speciale per la
Difesa dello Stato affiancato da una speciale polizia politica
l’Ovra (Organizzazione per la vigilanza e la repressione dell’an-
tifascismo). Tutte le associazioni e le organizzazioni vengono
controllate, tutti i partiti, tranne quello fascista, vengono sop-
pressi, quasi tutti i dirigenti comunisti vengono arrestati, lo stes-
so Gramsci resterà in prigione 11 anni, uscendone solo per mo-
rire. Molti esponenti dell’opposizione antifascista prendono la
strada dell’esilio, aprendo così la via ad una vasta emigrazione
politica; nella sola città di Torino, sulla base dei dati pubblicati
dal Comune, risulta che gli anni che vanno dal 1922 al 1925
siano quelli in cui l’incremento della popolazione residente è il
più basso dal 1919 in poi, e ciò sta ad indicare che l’emigrazio-
ne ebbe ritmi sostenuti: nel 1924 furono più di 4.000 i torinesi
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che espatriarono e 7.600 circa nel 1925. Tra l’inizio degli anni
Venti ed il Trenta si può ipotizzare che circa 600 italiani si siano
stabiliti in Urss, la maggior parte a Mosca e gruppi minori in
altre città come Leningrado, Odessa, Batum, Gorki, Ker∑49. 

Roberto, secondo fonti russe, è iscritto al Pci (dal 1923 al
1926) ed è facile presupporre che nell’autunno del 1924 appena
laureato (si laurea al Politecnico il 29 luglio 1924 con 90/100)
egli faccia parte dei tanti comunisti italiani costretti ad abbando-
nare il proprio Paese per emigrare in Unione Sovietica. Ce ne dà
testimonianza la stessa F. Ferrero: «Dopo la laurea Anderson e
Lia si trasferirono nell’Unione Sovietica, come era nei loro piani.
Teresa Recchia, che intanto aveva sposato Mario Bavassano, rice-
vette una lettera da Stalino: “Una cittadina tutta fango e fumo –
scriveva Lia – ma ciò non diminuisce il nostro entusiasmo di
lavorare per il paese del socialismo”»50. Un’ulteriore conferma è
la registrazione di Roberto del 5 luglio 1924 presso il Consolato
inglese a Torino, quasi sicuramente per la regolarizzazione del
suo passaporto, in vista della partenza, grazie al quale non occor-
reva da parte delle autorità italiane l’autorizzazione all’espatrio51.

«Durante il viaggio in Unione Sovietica noi comunisti
vedevamo tutto con gli occhi incantati di coloro che assistono
al realizzarsi del loro sogno sulla terra... non solo vedevamo
tutto con occhi ingranditi dalla fede, ma anche sentivamo come
una cosa veramente nostra, intima, la più grande conquista
della storia: la fine dello sfruttamento capitalistico»52.
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I primi anni in Unione Sovietica (1924-1926)

«Cosa mi spingeva ad andare in Russia? Non tanto il desiderio
di trovarvi un sicuro rifugio. Allora, e per diversi anni, una
massa di operai (molti con tutta la famiglia) abbandonò i paesi
di origine per andare a vivere nel primo Stato operaio della sto-
ria, considerato la roccaforte della rivoluzione mondiale. Si
andava in Russia con entusiasmo, pieni di fiducia, orgogliosi di
poter lavorare a fianco degli operai e dei contadini russi, di
costruire insieme a loro la nuova società dei liberi e degli ugua-
li»53. 

In Urss non era facile arrivarci, occorrevano tutta una serie
di permessi, raccomandazioni e controlli sia da parte del Pcd’I
che del Partito bolscevico, spesso non ci si andava direttamen-
te, si doveva passare per la Francia, il Belgio e la Svizzera. La
maggior parte degli emigrati politici vedeva l’andata in Russia
come un’ultima via di fuga. 

«Spesso la partenza per l’Unione Sovietica è l’estrema risor-
sa di un’esistenza alla macchia. In altri casi, il partito spedisce in
Urss, con propositi punitivi o di vendetta, militanti di cui non si
fida. (...) La maggior parte dei rifugiati politici aveva da sconta-
re pene detentive in Italia o era inseguita da mandati di cattura
francesi, belgi ecc. I reati, in genere, avevano matrice politica,
benché, a volte, specie i delitti di sangue, celassero ancora ran-
cori personali, vendette e faide provvidenzialmente legittimati e
“nobilitati”, dopo l’Ottobre russo, dalla finalità rivoluziona-
ria»54. Certamente la grande maggioranza degli emigrati era
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costituita da comunisti ma non mancavano anche anarchici, sov-
versivi, senza partito, insomma non proprio «degli stinchi di
santo».

Roberto, spinto dal nobile ideale di concorrere alla nascita
del socialismo, si decide quindi a partire con Lia: «… avevo un
gran desiderio di recarmi in Urss, tanto più che in Urss mia
moglie aveva dei parenti e lei insisteva per andare in Unione
Sovietica. Chiesi l’autorizzazione all’espatrio, inoltrando la
relativa richiesta al CC del Partito comunista d’Italia, a cui ero
iscritto dal 1923. (…) Allora mi rivolsi alla rappresentanza
commerciale o diplomatica sovietica per ottenere il visto d’in-
gresso in Urss per me e per mia moglie, che era suddita rume-
na. Dopo circa tre settimane ottenni il visto e dopo alcuni gior-
ni mi imbarcai»55.

Nel dicembre del 1924 Roberto sbarca ad Odessa dopo un
lungo viaggio sul vapore «Trieste» in terza classe con tappe in
Grecia e Turchia. 

Nel grande porto russo si trattiene pochi giorni durante i
quali due giovani amici gli fanno visitare la città. «Quello che mi
ha colpito principalmente è stata l’abbondanza e il buon mercato
dei generi alimentari. Sono entrato in uno spaccio cooperativo e
vi ho trovato una ricchezza di prodotti mai vista (il caviale si man-
gia qui come da noi il burro). Un pranzo con dolce, che a Roma
non costerebbe meno di venti lire, qui invece solo settanta cente-
simi, cioé sette lire» (Juzovka 7.12.1924).

Da Odessa Roberto si trasferisce a Juzovka, grande centro
minerario e industriale, dove scrive ai genitori annunciando che
presto sarà a Mosca. Ed infatti a fine dicembre invia una lette-
ra dalla grande capitale russa dove intende passare le festività
natalizie. In un primo tempo i due giovani trovano alloggio
presso la Casa dell’emigrato politico, poi sono ospitati in casa
di un amico di Lia, Boris Elmann, suo compagno di lotta in
Bessarabia, in attesa di una risposta di lavoro da parte dell’in-
dustria elettromeccanica «Dinamo». 

Ma la vita «russa» inizia ad essere complicata, non solo per
la ricerca di un impiego, ma anche per un alloggio che a Mosca
è difficilissimo trovare, soprattutto perché il numero degli abi-
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tanti è aumentato «in poco tempo da due a tre milioni; questo è
un problema di una difficoltà enorme» (Mosca 24.12.1924), e
ogni cittadino ha a disposizione solo 36mq di abitazione. A
Mosca il concetto della coabitazione è vissuto come un esperi-
mento di quella che sarà la vita di domani, secondo il governo
sovietico essa dovrebbe migliorare le sorti della popolazione. 

«È interessante osservare la vita in comune nelle case: gl’in-
quilini nominano i propri rappresentanti che costituiscono il con-
siglio d’amministrazione incaricato di curare in generale la casa:
manutenzione, riscaldamento centrale ecc. Questo è l’organismo
riconosciuto dallo Stato che gli fornisce i crediti necessari. Ogni
quartiere ha una cucina comune, un camerino da bagno ed ogni
inquilino ha per una settimana l’incarico di curare la pulizia di
questi locali, dei corridoi e delle scale. S’intende che vi sono di
quelli coscienziosi ed altri che lavorano con poca cura, questo
inconveniente viene corretto dalla libera critica che stimola l’a-
more proprio di questi indolenti e scomparirà del tutto nelle
nuove generazioni che in questa vita in comune sono nati o per
lo meno sono cresciuti, bisogna vedere per rimanere meraviglia-
ti.» (Mosca 24.12.1924).

Ma le avversità non sono sufficienti a frenare l’entusiasmo
del giovane che neppure di fronte al freddo pungente sembra
vacillare. «Non vi spaventate di questo freddo si sopporta molto
bene (quando non si sente come adesso) perché l’aria è secca, io
mi sento benissimo con una semplice maglia e con il paletot ita-
liano; mi hanno detto che tra poco arriveremo a -30 e -35 allora
mi comprerò la pelliccia ed il berretto di pelo.» (Mosca
24.12.1924).

A Mosca ha già visitato alcune delle più interessanti opere
artistiche e conta presto di poter vedere il Kremlino. «Chiu-
dendo il bilancio di questo primo mese posso dire che la vita russa
mi piace molto. La legge che regola i rapporti tra le persone è la
sincerità, non esistono i complimenti, si dà quello che si ha e si
chiede quello di cui si ha bisogno. Bello non ti pare!» (Mosca
24.12.1924).

Ma cosa sta accadendo in Russia in quegli anni? È da poco
morto Lenin (21 gennaio 1924) e già Stalin si impone nell’im-
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maginario collettivo come suo successore; egli nel dicembre del
’24 enuncia per la prima volta la sua teoria del «socialismo in
un solo paese» contrapponendosi così alla linea politica di
Trockij sostenitore della «rivoluzione permanente». Questa
netta contrapposizione tra i due leaders porterà nel giro di
pochi anni alla sconfitta di Trockij che nel 1927 sarà espulso dal
Partito e successivamente nel 1929 sarà costretto ad abbando-
nare il Paese; il 20 agosto 1940 un sicario (Ramon Mercader) lo
assassinerà a Città del Messico.

La Nep (Nuova Politica Economica) iniziata da Lenin ave-
va sì messo in grado l’Urss di ricostruire l’apparato produttivo
dell’industria, andato distrutto durante la rivoluzione, come
pure la rete dei trasporti e delle comunicazioni, ma era rimasto
solo un timido avvio verso un ulteriore sviluppo economico. 

Dall’altro lato l’ascesa dei «kulaki», cioé dei contadini agia-
ti aveva fatto esplodere delle contraddizioni e delle rivalità tra
contadini ricchi e poveri, diventando così un problema perico-
loso. Di conseguenza la questione del passaggio ad una politica
dell’industrializzazione forzata fondata su una pianificazione di
lungo periodo (Piano quinquennale) assume per Stalin un’im-
portanza decisiva: il suo obiettivo è di trasformare il Paese da
agricolo ad industriale, a tutti i costi.

Roberto giunge in Russia quindi in un momento di impor-
tanti trasformazioni, di grandi speranze per il Paese sia per la
politica interna che per la politica internazionale, tutti vedono
Stalin come il prosecutore di quei vasti cambiamenti che Lenin
ha iniziato con la rivoluzione del 1917. 

In quegli anni Lia, dopo aver rifiutato un’offerta di lavoro
al Ministero degli Affari Esteri e Roberto, forse desideroso di
cambiare lavoro, decidono di lasciare Mosca. Così nel 1925 la
coppia si trasferisce a Stalino, nel bacino del Donec, zona
immensamente ricca di miniere dove vivono il fratello Moisej e
la sorella Anja con il marito e dove Roberto ha trovato lavoro
come responsabile del reparto energetico di un grande stabili-
mento siderurgico (13.000 operai) e come direttore della cen-
trale elettrica della miniera di Rykov. Nella lettera che scrive ai
genitori il 15 marzo 1925 finalmente Roberto accenna al suo
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rapporto con Lia, iniziato da circa tre anni, con la quale è giun-
to in Russia. Cerca inoltre di far condividere le sue nuove idee
agli anziani genitori riguardo soprattutto al suo rifiuto del
matrimonio e alla loro conseguente convivenza. Idee sicura-
mente troppo audaci per la mentalità di Domenico e Clotilde.

«Di un fatto importante per me, ora ti voglio dire, cioé della
mia unione con una persona che conosco molto bene e da lungo
tempo: tre anni (studiava medicina a Torino). Ti meraviglierai
che io venga a parlare così bruscamente di un fatto che matura da
si lungo tempo, ciò non deve essere è perciò che occorre una spie-
gazione. Non c’era e non c’é tuttora cosa che mi ripugni mag-
giormente, sia come concezione morale che come fatto sociale, del
matrimonio (quello che da voi ha valore legale). Per me, in Italia
non poteva essere concepita, che una unione libera, che da voi
non sarebbe stata compresa e quindi presa in considerazione a che
pro quindi parlarne? Ora io sono in un paese in cui il mio modo
di vedere è regola nel modo che ti spiegherò dopo.

Questo non sarà sufficiente a farvi accettare così semplice-
mente questa convenzione morale che tanto è lontana dalla
vostra, alla quale però non vorrei che adattaste il fatto in un
modo che a me dispiacesse. 

Volete sapere di questa persona che si è tanto avvicinata a
me? Poche parole: ha tutte quelle qualità morali che più mi
attraggono; voi mi conoscete quindi specificarle vi sarà facile.

Quale è la regola che ha sostituito il matrimonio nella forma
esistente negli altri paesi? Nulla di simile all’antico complicato
meccanismo: sindaco, curato, famiglie, giuramenti ecc. ecc. sono
tutte formule scomparse; perché qui è avvenuta una rivoluzione
(una rivoluzione sul serio) che ha gettato via queste ingombranti
scorie che tutti o quasi tutti da voi riconoscono come tali, ma che
non osano mettercisi contro per non offendere i sacri principi e
distruggere le basi della società, perché per voi la forma perfetta
della società è questa e non ve ne può essere altra.

Il matrimonio consiste nella semplice unione di due persone
con l’aggiunta della iscrizione all’ufficio statistica (quest’ultima
viene considerata come una forma di disciplina sociale e nulla
più): il divorzio è altrettanto semplice, basta che di uno dei due
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membri della famiglia vada nel medesimo ufficio a far cancellare
il proprio nome spiegando la ragione (è sufficiente l’incompatibi-
lità di carattere) e pagando cinque rubli (settanta lire italiane). È
in fondo un ritorno al passato, si potrebbe osservare, all’epoche
primitive, alla società romana (matrimonio dei plebei, che aveva
valore legale); formalmente lo è, sostanzialmente no.

Infatti il matrimonio nella forma che ancora vige in tutti gli
altri paesi è una conquista della società nel suo progresso verso
l’umanità, infatti è la protezione della donna dall’autocrazia ed
egoismo maschile. Protezione molto relativa che dà luogo a tanti
inconvenienti che ogni giorno si mostrano chiaramente anche ai
vostri occhi. Nella nuova società, per il cui avvento, la rivoluzio-
ne comunista ha spalancato la porta, la donna trova (canc. ha la
sua) la sua protezione nella propria indipendenza materiale che è
protezione affettiva. Essa, l’indipendenza materiale pone la
donna nelle medesime condizioni dell’uomo, la eleva dalla con-
dizione di oggetto di lusso (difatti da voi non si sposa che quan-
do l’uomo ha una posizione!). Quali sono i vantaggi per (canc.
dell’) l’uomo? Sono precisamente questi, che invece di una cosa
ha presso di sé un individuo.

Questo potrà spaventare molti uomini che già nella donna
dei paesi borghesi, sente, con tutto ciò, un troppo forte indivi-
dualismo! Io credo che in generale non sia il caso di spaventarsi,
perché chiunque per la propria dignità maschile sente il bisogno
di dominare nella famiglia non ha che a scegliere il tipo adatto e
proporzionato. Quali sono i riflessi di questa trasformata conce-
zione della famiglia? La madre ed il bambino sono gli elementi
più curati nella nuova società e questo non per concessione dal-
l’alto, ma per conquista degli interessati.» (Stalino, 15.3.1925).

La giovane coppia si è adattata abbastanza bene alla vita
dura e poco agiata di Stalino, lavorano sodo tutto il giorno,
nella zona non ci sono grossi svaghi, il clima è quello che è, in
più qualche volta la nostalgia li assale: «Ogni tanto non posso
fare a meno di pensare e desiderare “il bel cielo d’Italia” con parte
di quello che da esso è coperto; il lavoro e le altre occupazioni
empiono così la giornata da non lasciarmi che molto raramente il
tempo per simili divagazioni.» (Stalino, 26.8.1925); la cittadina

42



è tra i più brutti agglomerati industriali della Russia, ma nono-
stante tutto questo Roberto e Lia sono felici e si amano immen-
samente. «È il posto più brutto di tutta la Russia dal punto di
vista igienico, ma indubbiamente molto importante e di un gran-
de avvenire. Il miglioramento della situazione economica di tutto
il paese si risente anche qui, fra 5-10 anni questo posto sarà cer-
tamente cambiato di molto, ma per adesso niente altro che fango
e polvere di carbone, molto fango e molta polvere. Io e Roberto
abbiamo qui un lavoro che ci soddisfa assai e le condizioni di vita
le conoscevamo ancor prima di venire. Non ci spaventavamo, con
piccoli sacrifici ci siamo spogliati di tutte quelle comodità alle
quali ci ha abituato l’occidente.» (Stalino, 26.8.1925). 

Roberto e Lia sono nell’estate del 1925 a Svietagorsk (ride-
nominata con la rivoluzione Krasnagorsk) luogo di vacanza e di
riposo presso una ex convento riadattato a casa di cura. «Come
già vi scrissi, noi passammo, tempo fa, l’annuale visita della com-
missione medica che ci prescrisse un mese di riposo in questo
luogo, avendoci trovati entrambi un po’ esauriti di nervi (se fos-
simo stati malati saremmo andati in case di cura nel Caucaso,
Crimea ecc., se in perfetta salute il solo riposo annuale). Mi pro-
verò prima a descrivervi il posto, poi passerò a parlarvi dell’orga-
nizzazione interna e del (canc. nostro tenore) modo come si pas-
sano le giornate. Svietagorsk (Montesanto) oggi Krasnagorsk
(Monterosso) era un grandissimo convento con annesse chiese ed
eremitaggio, posto sulle pendici di una collina ai piedi della quale
scorre il Donec affluente del Don. La collina e (canc. tutte) le rive
del fiume sono tutte coperte di boschi d’abeti per una profondità
ed estensione di molti chilometri. Già prima della guerra euro-
pea, una gran parte del convento era stata adibita dai frati stessi
ad uso dei forestieri, ossia dei fedeli che andavano a visitare il
luogo santo, s’intende che i ricchi albergavano nel convento trat-
tenendosi qualche mese per edificazione dell’anima, i poveri si
»arrangiavano» nei boschi. Per darvi un’idea della grandezza di
questo convento immaginate che adesso (che i frati non ci sono
più) è capace di ospitare più di mille persone in piccole camerette
pulitissime piene di aria e di sole, in più ci sono grandissime sale
da pranzo, biblioteca, club, teatro, bagni, ambulatori, gabinetti
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dei dottori e le abitazioni di tutto il personale il tutto diviso in
circa una ventina di costruzioni. Vi accludo delle fotografie da me
fatte (papà scusa il tuo degenere figlio! ma ti assicuro che è tutta
colpa della macchina, è una di quelle a cassetta che invece di un
obiettivo ha un fondo di bottiglia; e magari fosse buono!); come
sfondo del gruppo si vede nel centro l’antica chiesa (sulla cupola
si distingue bene la bandiera rossa) essa ora è stata trasformata in
un teatro molto carino messo su con grande gusto con la consue-
ta originalità russa, a destra in alto si vede l’eremitaggio, con l’an-
tica chiesetta e le grotte scavate nella roccia di gesso; le costruzio-
ni della casa di riposo sono tutte sulla sinistra e non si vedono
nella fotografia. Avrei voluto fare delle altre per darvi una miglio-
re idea di questo bellissimo posto, ma mi sono venute a mancare
le lastre e delle altre dello stesso formato qui non ci sono. Appena
arrivato ho passato la visita medica anzi di più medici, con misu-
re antropometriche, altezza, peso, forza, volume polmonare ecc.
qualche cosa di molto completo di cui io veramente non ne avevo
una idea. Unito a tutto un incartamento di prescrizioni sono stato
»consegnato» all’infermiera del mio corridoio, che mi presta tutte
le cure che il medico mi ha prescritto e tutti i consigli di cui ho
bisogno. Ogni settimana si passano le medesime visite, per con-
statare i miglioramenti ottenuti con le cure e modificarla se è il
caso.» (Svietagorsk 20.7.1925).

Il governo russo prevede dei lunghi periodi di sosta per i
suoi lavoratori che vuole efficienti e ben temprati alle fatiche
che li attendono nei luoghi di lavoro.

«... gli ospedali sono delle comode case di riposo, molto
simili agli alberghi, dove i nervi estremamente tesi dei russi ven-
gono calmati. La rivoluzione, la guerra civile, il Piano quin-
quennale, la miseria, il lavoro intellettuale continuo di ognuno,
il terrore, gli incubi e perfino il tè, che i Russi bevono in gran-
de quantità mantengono tutti in una eccitazione nervosa, che
rappresenta il pericolo più grande del bolscevismo»56.

Alla fine del loro mese di vacanza i due giovani sono di
nuovo a Stalino ma nei loro progetti c’é già l’idea di un miglio-
ramento: l’anno venturo pensano di «cambiare aria», di trasfe-
rirsi a Mosca o a Leningrado. Resteranno comunque a Stalino
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fino all’estate del 1926: in quello stesso anno nasce Paola, la
loro prima figlia, a cui seguirà nel 1929 Pavel (Paolo). In segui-
to Roberto tra il 1927 ed il 1932 avrà diversi ed importanti
incarichi di lavoro in industrie elettriche di una certa rilevanza.
Sarà di nuovo a Stalino tra il ’27 ed il ’28, a Bezika dal ’28 al
’31, in qualità di capo del settore energetico della fabbrica
«Krasnyj Profintern», poi nel 1932 a Ker∑ presso il Centro
Energetico come responsabile per la costruzione di una cen-
trale elettrica. 
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Roberto e Lia a Mosca (1926-1932)

Roberto Anderson nel 1926 si registra a Mosca, presso il Con-
solato Britannico, nello stesso anno si iscrive al Vkp(b) (Vtoroe
Krepostonoe Pravo: Partito comunista bolscevico) secondo la
norma dello Statuto dell’Internazionale Comunista che preve-
deva che i comunisti residenti all’estero dovessero far parte del
partito del Paese stesso.

Roberto e Lia dovrebbero essere finalmente giunti nella
grande città, dove si trovano anche i fratelli Moisej e David e la
sorella Anja, tra il 1926 e il 1932. 

Non sappiamo molto della loro prima fase organizzativa
(manca la corrispondenza di quegli anni), possiamo immagina-
re comunque che la coppia abbia trovato una buona sistema-
zione (sembra infatti che in un primo momento si siano siste-
mati presso l’albergo Europa) grazie anche all’aiuto dei rappre-
sentanti locali di partito, presso i quali gli emigrati politici ave-
vano l’obbligo di presentarsi per registrare la loro presenza,
anche perché incaricati di provvedere alla ricerca di un alloggio
e di un impiego a tutti quelli che arrivavano come rifugiati nel
Paese; successivamente dovevano presentarsi ai rappresentati
del Pci a Mosca57. 

Dal racconto di Paolo Robotti, sappiamo cosa accadeva
una volta giunti a Mosca: «A mezzogiorno del 15 dicembre il
treno si arrestò alla stazione “Bielorussia” di Mosca. Finiva così
una lunga corsa incominciata a Parigi alcuni giorni prima. Un
rappresentante del Soccorso rosso ci attendeva con una auto-
mobile piuttosto antiquata e ci portò alla sede dell’organizza-
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zione. Presentazione dei documenti, breve biografia orale tra-
dotta da un emigrato politico italiano, e poi nuovamente in
macchina verso un albergo della piazza Noghin. Nella strada il
termometro segnava 22 gradi sotto zero. 

… La prima visita fu al Mausoleo di Lenin... davanti alla
salma di Lenin... un nodo mi serrava la gola... Con espressione
calma e le mani incrociate sulla bandiera dei comunardi parigi-
ni, eccolo l’uomo che aveva organizzato e guidato la «nostra»
rivoluzione, che aveva colmato di entusiasmo i nostri anni gio-
vanili, che aveva acceso tanta speranza nel cuore degli uomini
semplici di tutto il mondo, l’uomo dal quale i comunisti italia-
ni avevano imparato la necessità e il metodo del lavoro cospi-
rativo contro la dittatura fascista»58. 

L’organizzazione del governo era capillare e ben ordinata
nei confronti degli emigrati anche perché essa costituiva un’ot-
tima forma di verifica e di controllo. Infatti al momento dell’ar-
rivo la prima cosa era la consegna del proprio passaporto alla
polizia (passaporto che non veniva più restituito), in sostituzio-
ne del quale veniva consegnato un certificato di residenza da
vidimare ogni mese. Inoltre a tutti coloro che non avevano anco-
ra preso la cittadinanza sovietica (molti prima del 1930) e riu-
scivano così ad ottenere lo status di «emigrato politico», veniva
fornita una speciale tessera alimentare e veniva data la possibi-
lità di rinnovo o di prolungamento del permesso di soggiorno. 

Negli anni Venti e Trenta oltre 600 rifugiati politici italiani
emigrarono in Urss: «Il periodo di maggiore affluenza si ebbe
tra il 1928 e il 1932 e il luogo di più forte concentrazione fu,
appunto, Mosca, dove si stabilì circa un terzo dell’intera massa
degli immigrati antifascisti. Ma fu dopo il 1929 che l’emigra-
zione italiana divenne più consistente. Profughi che avevano
peregrinato per l’Europa in cerca d’asilo politico e che espulsi
da vari paesi si erano rivolti al governo sovietico, incominciaro-
no ad affluire in numero crescente in Urss. ... Vennero allog-
giati nella Casa degli emigrati in Voronzovo Pole, nel centro di
Mosca. Era un palazzotto di vecchio stile nobiliare, dove aveva
anche sede l’organizzazione del Soccorso rosso e che funziona-
va come centro di raccolta e di soggiorno temporaneo dei pro-
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fughi»59. La comunità italiana a Mosca in quegli anni era abba-
stanza organizzata. A seconda dello stato di autorevolezza poli-
tica veniva assegnata una casa, una camera, una sistemazione
notturna nei cameroni della Casa degli emigrati politici. Quasi
tutti gli emigrati italiani membri del Pci avevano come punto di
ritrovo e di aggregazione a Mosca il «Club Internazionale degli
emigrati politici» che si riuniva in un elegante palazzina nel
centro della città, dove si poteva partecipare alla vita sociale,
dove si organizzavano dibattiti ed incontri, dove forse qualche
volta si riusciva anche a sconfiggere la nostalgia del proprio
paese parlando la propria lingua con qualche compaesano,
dove non ultima cosa non mancava mai la possibilità di poter
mangiare gratis. «A Mosca vi era allora la “Casa degli emigrati
politici”. Era poco lontano dal nostro albergo e vi andammo il
giorno dopo l’arrivo. Alla mensa si ricevevano due ottimi pasti
al giorno oltre la colazione del mattino. La casa era sovraffolla-
ta. La prima volta che entrammo nella mensa l’impressione non
fu piacevole. Italiani, tedeschi, jugoslavi, bulgari, ungheresi,
coreani, cinesi... Pareva l’adunata di tutti gli sconfitti dalla rea-
zione. E con infinita pazienza il personale cercava di soddisfa-
re i gusti di tutti. Forse con troppo pazienza!»60. 

Sapremo in seguito che anche i club furono un utile stru-
mento di controllo da parte del governo sovietico, soprattutto
all’alba del grande terrore, grazie al ruolo centrale che avevano
nei rapporti tra l’emigrazione e il partito.

A Mosca come a Leningrado furono istituite dal partito
delle scuole di educazione politica, frequentate da molti comu-
nisti italiani, il cui obiettivo finale era forgiare il giovane comu-
nista pronto a difendere la vera patria ovunque e con ogni
mezzo; secondo la testimonianza di Antonio Roasio (dirigente
del settore quadri del Komintern - l’Internazionale Comunista)
furono circa 300 i compagni italiani che ricevettero in quelle
scuole una formazione teorica e pratica. Periodicamente poi gli
«allievi» venivano sottoposti ad esami di verifica del grado della
propria fede politica. Roberto sembra abbia sempre superato
brillantemente queste verifiche. 

Il controllo non era solamente da parte dell’organo di sicu-
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rezza del governo russo ma anche da parte dei dirigenti italiani
del Pci: Antonio Roasio e Paolo Robotti del Comitato direttivo
dell’emigrazione italiana. 

Dopo gli anni di studio previsti i giovani più bravi, i
«conformi», potevano entrare nella nomenklatura del Pci, gli
altri venivano proletarizzati nelle fabbriche.

Stalin una volta salito al potere (1927) dà il via alla «grande
svolta», alla rivoluzione dall’alto (processo di modernizzazione)
che supera e sostituisce la Nep (la via riformatrice graduale). La
trasformazione dell’Urss in una potenza industriale attraverso
l’attuazione del primo Piano quinquennale, e cioé la pianifica-
zione dell’attività produttiva a tappe forzate, avrebbe portato al
superamento del ritardo che distanziava l’Unione Sovietica dai
Paesi più sviluppati dell’Europa Occidentale. Ciò imponeva
però come conseguenza la trasformazione generale della strut-
tura sociale delle campagne: tra il 1928 ed il 1933 Stalin decretò
l’eliminazione dei kulaki come classe sociale; si stima che tra il
1932 ed il 1933, gli anni della repressione in massa dei kulaki,
morirono milioni di contadini. In quegli stessi anni l’Ucraina, il
Caucaso del Nord ed il Basso Volga vennero decimate da una
terribile carestia; la mortalità non fu inferiore ai 6/7 milioni di
persone. Recentemente un resoconto sovietico ha dichiarato:
«… quella carestia fu scientemente organizzata da Stalin secon-
do il piano. (…) lo scopo era semplicemente di annientare ad
ogni costo la classe contadina e gli abitanti dell’Ucraina»61.

Tra il 1929 ed il 1933 Stalin si preoccupò anche di epurare
le fila del Partito bolscevico eliminando così i burocrati, i fun-
zionari, chiunque insomma avrebbe potuto intralciare il nuovo
corso. La durezza assunta dalle lotte interne con i relativi con-
trasti e le resistenze dei membri del partito convinsero Stalin
che solo con l’assunzione di un ruolo di primo piano, con l’e-
saltazione della propria figura, fosse possibile superare tutti gli
ostacoli posti sul cammino per realizzare la grande svolta della
società sovietica. «Egli praticava una brutale violenza, non solo
verso tutto ciò che gli si opponeva, ma anche verso ciò che al
suo capriccioso e dispotico carattere appariva contrario alle sue
concezioni. (…). Alla mente cupa e diffidente di Stalin nessuna
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questione politica appariva mai priva di implicazioni personali
nei suoi confronti»62. Lenin aveva già ammesso a suo tempo che
Stalin, pur riconoscendolo uno dei più abili leader del Comitato
centrale, «aveva concentrato nelle proprie mani un enorme
potere» di cui non era sicuro che avrebbe saputo sempre ser-
virsi con «sufficiente cautela»63. Il «culto della personalità» si
manifestò a tutti i livelli a partire dal 1930. Vanitoso, rozzo di
modi ed incostante di carattere, gli venne fabbricata una perso-
nalità di genio in politica, nelle scienze, nella filosofia, in tutti i
campi. Il suo ritratto appariva su tutti i muri, il suo busto veni-
va collocato dagli alpinisti su ogni vetta sovietica. 

Mosca risentì del processo di rinnovamento dettato dal
culto della personalità. La città viene sventrata quasi con una
furia devastatrice, vengono abbattuti palazzi, chiese, monu-
menti. Si cambiano i nomi alle vie, alle piazze. «Avevo lasciato
Mosca nel 1925 e, dopo sette anni, la trovavo profondamente
cambiata. La popolazione era più che raddoppiata e nella capi-
tale esistevano due città: quella dei funzionari, che insediati nei
nuovi grandi palazzi, godevano di un tenore di vita privilegia-
to, e la Mosca grigia e povera degli operai, malvestiti, male
alloggiati, costretti a lunghe code per ricevere la loro razione di
generi alimentari tesserati. Eppure quegli stessi operai avevano
costruito le nuove fabbriche, i palazzi dei ministeri, i grattacie-
li, i grandi alberghi. Abbattuti i vecchi ponti sulla Moscova e
gettati quelli nuovi, si allargavano le vie e i lungofiume. Anche
urbanisticamente la città stava cambiando volto»64. Anche per
Paolo Robotti la sensazione è di grandi cambiamenti: «Col 1°
maggio (1932) incominciava la primavera, la prima nostra pri-
mavera nell’Urss. Mosca cambiava aspetto. Si abbelliva nei suoi
viali e nei suoi parchi. Si abbelliva anche nella sua gente, non
era più imbacuccata nei pesanti vestiti invernali. Sulla Moscova
liberatasi dai ghiacci incominciavano a scorrere i battelli. Le
strade erano affollate, e aumentavano le costruzioni. Il centro
della città era sossopra: si lavorava a riordinare le strade, a
demolire vecchie case e qualche chiesa, a costruire nuovi edifi-
ci... Alla periferia era la stessa cosa: sorgevano case e officine,
più officine che case»65. Accanto alla città in rapida evoluzione
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rimanevano sempre le misere condizioni di vita della maggior
parte della popolazione: la massa degli operai costretti a vivere
nella povertà e nelle privazioni, le famiglie obbligate alla coabi-
tazione e a combattere ogni giorno le durezze della vita mate-
riale. «La situazione sovietica di allora non era facile. Si era al
terzo anno del primo piano quinquennale e la lotta per la col-
lettivizzazione delle campagne non era finita. I generi alimenta-
ri erano tesserati e molte cose mancavano. L’essenziale c’era,
ma sovente occorreva attenderlo per delle ore. La grande mac-
china dell’economia pianificata era, si può dire, ai primi passi e
non tutti i suoi ingranaggi ingranavano in modo giusto. Era una
situazione che bisognava capire e alla quale bisognava adattar-
si con volontà e capacità di comprensione. Nelle strade erano
numerosi coloro che chiedevano l’elemosina: donne e uomini
con bambini»66. 

Ad affrontare i sacrifici con grande fatica è soprattutto la
donna russa. Priva del tutto di qualsiasi forma di civetteria,
incaricata di provvedere al minimo sostentamento della fami-
glia, passa l’intera giornata in fila, nelle interminabili ore di
code al freddo pungente sotto la neve, per poter portare a casa
qualcosa di commestibile. L’alimentazione è spesso limitata al
pane ed al tè.

In Russia si vive male, c’é una grande miseria dappertutto,
si è privi del necessario e esiste una grande disparità: accanto ai
giovani ben pasciuti ci sono i «bezprizorni» i ragazzi abbando-
nati che vivono per strada raccolti in bande, piccoli criminali
che campano di espedienti con furti e rapine. La visione di una
Russia felice, di un Paese simbolo di un futuro radioso per l’u-
manità, contrasta con la reale situazione interna, con il dramma
e le sofferenze del popolo russo, questo è il prezzo da pagare
per la modernizzazione della Russia. «Nel campo spirituale non
possiamo ignorare che il popolo russo, al di sopra e al di là di
ogni dottrina politica, sta lottando disperatamente, attraverso
privazioni di ogni genere, contro la dissoluzione e per la pro-
pria elevazione»67. 

«Egli è come una foglia sbattuta dal vento. Obbligato a
vivere come gli è comandato di vivere, a lavorare come gli viene
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comandato di lavorare. Nessuna lotta gli è lecita, fuori del cer-
chio della propria anima. (...) ma un’altra impressione resta in
noi, ed è l’ammirazione per la tenacia con la quale la popola-
zione, senza distinzione di privilegi affronta l’inesausto sacrifi-
cio»68.

La povertà favorisce la solidarietà fra gli individui l’assenza
del godimento individuale porta alla ricerca del godimento col-
lettivo. I sacrifici imposti da Stalin a tutto il Paese non manca-
rono di colpire anche la comunità degli emigrati italiani: nel
gennaio del 1932 le autorità locali imposero agli stranieri di
assumere la cittadinanza sovietica, norma che divenne più rigi-
da dopo il 1933. Ciò significava sottomettersi completamente
alle leggi sovietiche e perdere quei pochi privilegi che la condi-
zione di emigrato politico garantiva loro. 

Gli italiani che vivono a Mosca, quasi tutti lavorano nella
produzione (nelle varie fabbriche ed officine della capitale),
altri nelle istituzioni sovietiche, altri ancora negli organismi
internazionali. 

«In tutta l’Urss in quel tempo (1932) gli emigrati italiani –
famiglie comprese – erano circa duecentocinquanta. Poco più
di un centinaio erano a Mosca, gli altri erano sparsi in Ucraina,
in Crimea, a Gorki e, alcuni, nel Caucaso e in Siberia, dove
lavoravano alle nuove costruzioni. In prevalenza erano comu-
nisti, gli altri socialisti e anarchici. In seguito, fino al 1936, il
numero aumentò di poco, poi diminuì notevolmente. In gene-
rale lavoravano nella produzione, mentre una parte era impie-
gata preso organismi internazionali e alla Radio. Vi erano emi-
grati dall’epoca dell’occupazione delle fabbriche e dei primi
scontri armati con le bande fasciste, e vi erano quelli arrivati
più tardi perché, come me, espulsi e interdetti da altri paesi.
C’era chi si era già bene ambientato nella vita sovietica e chi
stentava ad ambientarsi»69. 

La carenza di personale russo qualificato favoriva l’inseri-
mento degli italiani in possesso di un mestiere nel processo pro-
duttivo, soprattutto in quello industriale. Significativa la testi-
monianza di Gustavo Comollo, operaio torinese: «Il fatto era
che la manodopera era scarsamente qualificata, in prevalenza
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senza alcuna esperienza di lavoro di fabbrica, e proveniente
direttamente dalle provatissime campagne... più di una volta ci
toccò restare occupati ore ed ore a discutere sui programmi di
produzione. Le mie maggiori osservazioni erano sul piano pro-
fessionale, forte della mia esperienza al tornio. Avevo notato
che molti capisquadra sovietici avevano una scarsa preparazio-
ne nell’uso delle macchine, e più di una volta dovetti interveni-
re per insegnare come tagliare il ferro in modo tale da ridurre
al minimo lo spreco, secondo le parole d’ordine del comitato di
fabbrica. Credo proprio che se non ci fosse stato l’impegno di
tornare nel nostro paese, molti di noi avrebbero potuto restare
laggiù a lavorare, come capisquadra e anche qualcosa di più,
senza offesa per nessuno»70. 

Una trentina di italiani, in particolare, lavorano nella fab-
brica di cuscinetti a sfera Kaganovi∑. È qui che, in seguito al
provvedimento del 27 dicembre 1932 da parte del Politbjuro,
che obbligava gli stranieri a registrarsi per ottenere la residen-
za e per avere un lavoro, Roberto, dopo aver fatto ritorno a
Mosca da Elektrozavod, suo ultimo incarico fuori dalla capita-
le, verrà assunto in qualità di Ingegnere Capo alla fine del ’32.
Dopo essersi nuovamente registrato al Consolato Britannico
abiterà con la sua famiglia fino al 1937 presso le residenze della
fabbrica: «Casa Amministrativa Popolare L.M. Kaganovi∑ Ul.
Ugresskaja 1 Gpz Korp. 5 App. 2». 
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La fabbrica Kaganovi∑71 (1932)

«... il lavoratore in genere è orgogliosissimo di pensare che chi
governa la Russia è colui che dal lavoro non attinge soddisfa-
zione alcuna, ma solo la triste fatica del corpo esausto per do-
verla compiere»72. 

Tra la fine del 1929 ed il maggio del 1930 il senatore
Giovanni Agnelli, presidente della Fiat e della Riv73 firmava
con il Governo Sovietico un contratto eccezionale – un affare
ghiotto – «chiavi in mano». In base ad esso la stessa Riv assicu-
rava al Commissariato per l’industria pesante e i piani generali,
l’assistenza alla costruzione edilizia e al progetto tecnologico,
all’acquisto dei materiali e dei mezzi d’opera, all’addestramen-
to e all’avviamento del primo grande stabilimento sovietico per
la produzione dei cuscinetti a sfera, «un gigante di scala mon-
diale» (secondo l’enfatica definizione della «Pravda») che
doveva sorgere nei pressi di Mosca il «Ghepeze» (Gosudar-
stvennyj Podisipnikovnyj Zavod), sarebbe poi stato intitolato a
Lazar Mojseevi∑ Kaganovi∑ fedele collaboratore di Stalin che
dal 1922 era entrato nella sfera dei suoi aiutanti e che dal 1930
al 1935 avrà l’incarico di primo segretario del Partito a Mosca.

Tra la numerose ragioni del grande interesse per il presti-
gioso accordo commerciale, c’era sia l’ambizione a partecipare
al processo di industrializzazione all’interno del Piano quin-
quennale, sulla scia della costruzione dell’impianto automobili-
stico della Ford a Ni≥nyj Novgorod, sia la rivalità con la con-
corrente industria svedese Skf, che aveva realizzato la prima
fabbrica specializzata in territorio russo nel 1917 ma che era
ora in «rotta di collisione» con il governo sovietico. Giocavano
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a favore sia il fatto che la Riv fosse per la Russia un abituale for-
nitore di cuscinetti a sfera, sia che l’azienda adoperasse mac-
chinari speciali ad elevata produzione e perfezionati secondo
gli ultimi accorgimenti tecnici. Non ultima esisteva anche una
grande ammirazione destata nelle missioni sovietiche a Torino
«dalle scuole professionali, dai villaggi operai, dalle istituzioni
d’assistenza, di previdenza e di dopolavoro che furono per esse
una rivelazione»74.

La Russia era divenuta uno spazio economico molto appe-
tibile per le piccole e medie industrie italiane che vedevano nel
sistema economico russo un terreno fertile per opere di grandi
dimensioni ed un rapporto agevolato da contratti a lungo ter-
mine; l’industria italiana era un’interfaccia ideale e naturale del-
l’economia sovietica.

«… fra gli anni venti e trenta furono non meno di 70.000 i
“non sovietici” che presero parte all’industrializzazione. Nel
solo 1932, gli “inostrancy” impiegati dal ministero dell’Industria
pesante (Nktp) ammontavano a circa 2000 in Ucraina, altret-
tanti operavano nella città di Mosca e 2500 nell’area leningra-
dese, mentre nella sola Magnitogorsk, alla progettazione del cui
insediamento contribuirono in massima parte specialisti tede-
schi, tra il 1930 ed il 1936 stazionarono quasi 800 stranieri»75. 

I rapporti Fiat-Urss non si esaurirono con la creazione della
Kaganovi∑, infatti in quegli stessi anni venne definita una nuova
collaborazione per la costruzione e l’equipaggiamento di un’al-
tra fabbrica a Mosca per la produzione di componenti d’avia-
zione in lega leggera; così come non si deve dimenticare che
rapporti tra la Russia e la Fiat c’erano stati, senza mai inter-
rompersi, fin dal periodo zarista. «Inaugurata nel 1912 la prima
succursale in Russia, e aperta nel 1916 una officina di manu-
tenzione a Mosca, sempre nel 1916 la Fiat aveva partecipato
alla costituzione dell’Amo, la fabbrica automobilistica che
sarebbe entrata in funzione solamente nel 1924, a rivoluzione
avvenuta. Si aggiunga poi che la quantità sterminata di mate-
riali richiesti dall’Unione Sovietica per accelerare il processo
d’industrializzazione costituiva un’allettante alternativa alla sta-
gnazione del mercato italiano, già duramente provato dalla

55



politica monetaria restrittiva del governo fascista, sulla quale si
venivano a innestare, quasi senza soluzione di continuità, gli
effetti recessivi indotti dalla grande crisi del settembre 1929. Di
fatto, in quegli anni, le esportazioni Fiat risultavano in caduta
libera, e avrebbero raggiunto il livello più basso nel 1933»76. 

Fin dal gennaio 1931, subito dopo la firma del contratto, si
installò a Mosca una nutrita équipe di tecnici di vario grado e spe-
cialità a cui fece seguito la «Missione Italiana» (Italjanskaja Kon-
sultacija) composta da tecnici e da operatori dei reparti di produ-
zione, con compiti di avviamento e formazione dei russi. La mis-
sione era diretta dall’ing. Ugo Gobbato, poi direttore generale
dell’Alfa Romeo per più di dieci anni, assassinato il 28 aprile 1945
a Milano, dopo che per ben due volte era stato assolto dal Tri-
bunale del Cln dalle accuse di collaborazionismo con i tedeschi. 

Il complesso si delineava come una vera e propria città
lavoro: accanto allo stabilimento un unico complesso com-
prensivo degli uffici, abitazioni per gli operai e per i dirigenti,
centro commerciale; lo stabilimento sorse in una zona periferi-
ca sud’orientale di Mosca, zona paludosa nell’ansa della
Moscova. Dislocato su un’area di 350mila mq, era dimensiona-
to per 15mila addetti accoglieva tutti i reparti sotto un unico
tetto per una superficie di 180mila mq. Ciò permetteva di
ridurre sensibilmente i trasporti all’interno dello stabilimento
stesso, inoltre il parallelismo delle linee di lavorazione diminui-
va i tempi morti della produzione. Il progetto venne firmato e
realizzato dall’ing. milanese Gaetano Ciocca. «Con l’attuazione
della Ghepeze è stata detta una nuova parola nella pratica delle
costruzioni ad uso industriale. La più perfezionata attrezzatura,
l’ardito schema di costruzione dello stabilimento, economiz-
zante al massimo l’energia umana, l’assicurazione delle neces-
sità di vita dei lavoratori: tale l’aspetto esterno del nuovo gigan-
te socialista del primo Ghepeze»77. 

Lo stabilimento avrebbe dovuto produrre 24 milioni di
cuscinetti l’anno con un ampliamento fino a 36 milioni supe-
riore a quella di qualsiasi altro impianto nel mondo; il primo
cuscinetto sovietico uscì il 29 marzo 1932 lo stesso giorno del-
l’inaugurazione dell’impianto, alla quale fu presente oltre ai
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vertici della fabbrica anche Palmiro Togliatti; la fabbrica venne
ultimata nell’ottobre del 1933, anno in cui raggiunse il record
di produzione di 600mila cuscinetti al mese. 

«L’officina cuscinetti a sfere “Kaganovi∑”, costruita su pro-
getto e consulenza della Riv, era una delle migliori realizzazioni
del primo Piano quinquennale. Era diretta dall’ingegnere Kor-
nev, che aveva fatto diversi mesi di pratica in Italia. Venivano a
visitarla delegazioni straniere e dirigenti sovietici, spesso anche
lo stesso Kaganovi∑, responsabile del nuovo piano urbanistico
di Mosca. La fabbrica contava circa 30.000 addetti, per la mag-
gior parte scelti tra coloro che l’avevano costruita. (…) La
nostra era la prima fabbrica di cuscinetti a sfera impiantata
nell’Unione Sovietica e i processi di produzioni, come pure i
macchinari, erano del tutto sconosciuti, tanto a me che ai sovie-
tici. (…) Nella fabbrica lavoravano molti emigrati politici stra-
nieri: italiani, tedeschi, austriaci e anche negri. Tra gli italiani
ricordo il torinese Anderson, capomeccanico dell’intera offici-
na, e gli operai Guerra, Picelli, Sarti, Baldi, Siciliani, Vattovaz,
Pizzirani, Roveda, Grandi, e altri ancora, in tutto più di trenta
compagni. Responsabile del nostro gruppo in fabbrica era Masi
(Donati), funzionario dell’Istituto agrario e membro del Comi-
tato direttivo del gruppo emigrati politici di Mosca»78.

Nonostante il grande sforzo da parte del governo sovietico
di dare un’immagine moderna ed industrializzata della nascen-
te nazione comunista, all’interno di un più generale giudizio di
inadeguatezza e di fallimento del Piano quinquennale, è impie-
toso anche il giudizio sfavorevole sullo effettivo esercizio della
fabbrica anche da parte dello stesso Ciocca, il quale a sei mesi
dall’inizio della produzione deve ammettere che, nonostante gli
sforzi sia dei tecnici italiani che degli operai che lottano dispe-
ratamente e con tenacia, attraverso enormi privazioni e sacrifi-
ci, per la propria elevazione, lo stabilimento funziona in modo
inadeguato rispetto alle possibilità di efficienza degli impianti
oltre la scadente qualità del prodotto. L’accelerazione dei tempi
di produzione e l’idolatria della meccanizzazione genereranno
«i giganti mondiali dell’industria sovietica», fabbriche che solo
apparentemente funzionano. 
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«La questione del rendimento si fa più viva di mano in
mano che l’intervento dello Stato si allarga e dall’impianto si
estende alla gestione, di mano in mano cioé che lo Stato da
costruttore di stabilimenti meccanici, tessili, agrari, diventa egli
stesso meccanico, tessitore, agricoltore. Più crescono le falangi
degli operai che lavorano per conto dello Stato, più si restringe
il margine di produttività sotto il quale non si può scendere
senza minacciare la compagine economica della nazione. Le
difficoltà del Piano quinquennale non finiscono quando le
gigantesche fabbriche si pongono in moto: esse cominciano
allora»79. 

Giudizio che forse anche lo stesso governo sovietico ad un
certo punto condividerà tanto da dare inizio nel 1934 ad un
clima di controllo e di sospetto: un decreto del Politbjuro indi-
viduerà 68 fabbriche militari-industriali definite ad «alta sicu-
rezza», sul cui personale occorre indagare; tra queste fabbriche
viene inclusa la stessa Kaganovi∑. «Anche nella nostra fabbrica
l’epurazione aveva avuto luogo, tra grandi assemblee e con l’at-
tiva partecipazione di tutti gli iscritti al partito. L’operato di cia-
scuno di noi era stato minuziosamente vagliato da una com-
missione di controllo presieduta da Zorin. (...) Alla fine del
gennaio 1934 aveva avuto luogo il XVII Congresso del Pc(b)
passato alla storia come il “congresso dei vincitori”. Per l’occa-
sione viene fatto il bilancio dei successi conseguiti col primo
Piano quinquennale e con la collettivizzazione nelle campagne,
e si era varato un ambizioso programma per il prossimo futu-
ro»80. La categoria degli ingegneri è automaticamente sospetta,
perché tutti quelli che hanno a che fare con la produzione sono
sabotatori. Infatti i motivi delle persecuzioni e delle conse-
guenti epurazioni saranno soprattutto azione di sabotaggio
all’interno della stessa fabbrica, tradimento o semplicemente il
far parte della categoria dei «nemici del popolo». «Fu Stalin a
formulare il concetto di “nemico del popolo”. (…) Questo ter-
mine rese possibile l’uso della repressione più crudele, in viola-
zione di tutte le norme della legalità rivoluzionaria, contro
chiunque che in qualsiasi modo fosse in disaccordo con Stalin,
contro coloro che fossero appena sospettati di intenzioni ostili,
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contro coloro che non godessero di buona fama. Il concetto di
«nemico del popolo» eliminò praticamente la possibilità di
qualsiasi forma di battaglia ideologica e la possibilità di rende-
re noto il proprio punto di vista su questo o quel problema,
anche quelli di carattere pratico. Principalmente, e nella prassi,
l’unica prova di colpevolezza usata, contro tutte le norme del
diritto, era la «confessione» dell’imputato stesso; e, come pro-
varono le successive risultanze, le «confessioni» venivano otte-
nute mediante pressioni fisiche contro gli accusati. 

Ciò portò a evidenti violazioni della legalità rivoluzionaria e
al fatto che molte persone del tutto innocenti, che in passato
avevano difeso la linea del partito, rimasero vittime delle repres-
sioni. (…) La formula “nemico del popolo” fu introdotta speci-
ficamente allo scopo di eliminare fisicamente tali individui»81.
Infatti tutti gli stranieri residenti in Urss, inclusi gli italiani,
diventano dei «nemici», più precisamente dopo il 1935 si inten-
sificano le verifiche tra gli emigrati politici «alcuni dei quali
sono diretti agenti degli organi dello spionaggio e della polizia
degli stati capitalistici»82; la caccia ai trockisti era aperta.

In questo clima, che porterà come vedremo ai successivi
tragici avvenimenti, Roberto è un tecnico qualificato tenuto in
grande considerazione dal governo sovietico, continua a lavo-
rare alla Kaganovi∑, ma forse non con lo stesso entusiasmo con
il quale era giunto pochi anni prima in Russia.
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L’inizio degli anni bui (1934-1936)

Per Roberto e la sua famiglia la vita di quegli anni sembra scor-
rere tranquilla, nonostante le non buone notizie che giungono
dall’Italia: il regime fascista è ormai al culmine del suo potere.
Ma più di tutto Roberto è preoccupato per la sorte di suo fra-
tello Enrico83. «Il caso di Enrico mi ha addolorato molto, finire
tanto male per una causa così stupida, fa veramente pena e poi voi
gli avete tolta l’unica soddisfazione che avrebbe potuto ottenere
dal suo «gesto» quella di essere per poco tempo un eroe mondia-
le o più modestamente italiano data l’insignificante figura dell’
«onorevole».

Io desidererei sapere particolarmente sue notizie, gli avrei
scritto direttamente se non avessi temuto di aggravare la sua
situazione dando modo magari alla «Giustizia» di collegare il suo
atto all’influenza moscovita con condimento del diffusissimo oro
russo» (Stalino, 21.12.1925). E ancora in un’altra lettera del
1934 Roberto tenta in tutti i modi di salvare il fratello dal car-
cere a vita escogitando un piano per poterlo far arrivare in
Russia. «Carissimi, ho preso le informazioni necessarie per la
questione di Enrico. I miei conoscenti molto scetticamente
riguardano la possibilità che le autorità giudiziarie possano dare
l’autorizzazione d’esternamento a condizione che Enrico parta
per l’estero, più probabilmente al contrario metteranno la condi-
zione che esso rimanga sotto sorveglianza. Questo vi dico non per
togliervi la speranza ma perché siate cauti nel fare i passi che cre-
dete possibile di fare; in ogni modo non bisogna dire che lui verrà
da me, questo potrebbe non facilitare la questione. Se riuscirete
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con gli appoggi necessari ad ottenere l’uscita di Enrico dall’Italia,
io potrò fargli avere il visto per venire da me; occorre anzitutto
che lui possa ottenere il permesso per un paese estero qualsiasi
(Svizzera, Francia ecc.) e la io gli farò avere l’autorizzazione
necessaria per venire nell’Unione Sovietica.

Potete essere certi che Enrico avrà da me tutto l’aiuto neces-
sario, avrà un’occupazione adatta e tutte le cure possibili. Occorre
solamente che mi preavvisiate alcune settimane prima della par-
tenza per l’estero e l’esatta sua prima destinazione» (Mosca
26.7.1934).

Purtroppo il sogno di Roberto non si realizzerà, di Enrico
non avrà più molte notizie. Il destino ha comunque voluto che
i due fratelli siano morti nel settembre dello stesso anno a pochi
giorni di distanza l’uno dall’altro, a dimostrazione che quel
legame indissolubile, che li aveva tenuti uniti nella loro vita
anche a migliaia di chilometri di distanza, non venisse spezzato
dai tragici avvenimenti. Ma questa è un’altra storia!

Torniamo in Russia. Tra soggiorni estivi in campagna dei
bimbi e periodi di riposo nelle case di cura (Kislosagek 1934,
Soci 1936) di Roberto e Lia, gli anni scorrono abbastanza sere-
ni, la famigliola sta bene, i bambini crescono, vanno a scuola.
Scrivono ai nonni italiani letterine piene di affetto. «Buongiorno
nonno e nonna, come state? Siete in buona salute? Venite a tro-
varci qui in Russia, vi bacio fortemente Paola. Saluti cari e baci
affettuosi vostro Roberto. Paola ha scritto questa letterina per sua
iniziativa. È dispiaciuta di non poter scrivere in italiano. L’ho tra-
dotta più o meno letteralmente. Baci cari Roberto» (Mosca
12.10.1934).

«Carissimi nonni! da noi qui in Russia è molto bene. Io sono
stata un poco indisposta adesso sto bene. Vado già a scuola dove
studio con facilità. La nostra scuola è nuova e molto bella. Papà
e mammà sono stati in riposo e sono tornati abbronzati come
“negri”. Scrivete come state e come avete passato l’estate e come
siete curati. Vi bacia forte forte la vostra Paola» (Mosca 1934).

In quegli anni Stalin ha portato a termine il primo Piano
quinquennale, ma contemporaneamente ad opera della Sezione
quadri del Komintern dà inizio ad una prima fase di controllo
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e di censimento di tutta l’emigrazione straniera, tale operazio-
ne di indagine nel 1935 diventerà capillare ed aggredirà in par-
ticolare l’emigrazione italiana. Già dal 1933 era in atto una
«cistka» (pulizia) nel partito che aveva coinvolto anche gli emi-
grati entrati nelle fila del Vkp(b); la «pulizia» porterà nel 1935
alla rimozione di circa il 17% dei membri con l’allontanamen-
to di circa 1milione e 600mila persone.

«Speciali commissioni si recavano presso ogni organizza-
zione di partito sui luoghi di lavoro e, in riunioni aperte a tutti,
procedevano all’esame della biografia di ogni iscritto al partito.
La biografia veniva raccontata da ogni membro del partito. (...)
Quelle riunioni erano estremamente interessanti, perché in esse
ogni militante doveva esporre tutta la sua attività e rispondere
non solo alle domande della commissione, ma anche a quelle
dei presenti, suoi compagni di lavoro. Il tutto veniva verbaliz-
zato. 

Le domande riguardavano non solo l’attività politica e pro-
duttiva dell’esaminato, ma anche la sua condotta morale priva-
ta e pubblica. (...) Ogni intervento terminava con una dichiara-
zione conclusiva che suonava, più o meno così: “Malgrado que-
ste mie critiche ritengo che egli (l’esaminato) sia ancora degno
di restare nel partito”. Oppure con un’altra conclusione:
“Dopo queste mie critiche ritengo che egli non sia più degno di
fare parte del partito bolscevico”. I presenti esprimevano colle-
gialmente con alzata di mano, il loro parere. Questo parere era
indicativo per la Commissione la quale, o subito o nella riunio-
ne successiva, adottava la propria decisione. 

(...) Notai che i più esposti alle critiche erano coloro che
occupavano posti di direzione. Sovente le critiche erano giuste,
ma in molti casi esse rivelavano dell’astio personale determina-
to da presunti torti subiti»84. 

Il 1934 è anche l’anno dei primi dissensi all’operato di
Stalin all’interno dello stesso partito bolscevico; alcuni dirigen-
ti come Kirov (che il 1° dicembre dello stesso anno verrà assas-
sinato dal giovane Leonid Nikolaev) prospettano l’opportunità
di esonerare Stalin dalla carica di segretario generale; ciò com-
porterà da parte di Stalin una serie di misure atte a garantire e
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a rafforzare il suo potere. Inizia così una nuova epurazione nel
partito mentre si rende obbligatorio a tutti i rifugiati politici
giunti in Urss dopo il 1933 di prendere la cittadinanza sovieti-
ca; il controllo della polizia la Gpu (la Polizia Segreta, che nel
1922 aveva sostituito la Ceka - Commissione Straordinaria di
tutte le Russie per combattere la controrivoluzione ed il sabo-
taggio – nata nel 1917, nel 1934 prenderà il nome di Nkvd –
Commissariato del Popolo per gli Affari Interni85) è meticolo-
so, i club degli emigrati sono fino al 1935 (anno in cui verran-
no chiusi) un luogo privilegiato di investigazione. Il 1934 è inol-
tre l’anno di verifica minuziosa del passato di tutti gli iscritti al
partito, i controlli non sono limitati alla sola emigrazione italia-
na ma a tutto il resto del Paese. «Nello spazio di circa due anni,
qualche centinaio di migliaia di fidatissimi funzionari misero
insieme i fascicoli personali di tutti i membri del partito. Per
molti di noi, questi fascicoli avrebbero costituito più tardi fonti
di accuse a giustificazione delle nostre condanne. Da quel mo-
mento entrò a far parte del sistema il fenomeno della delazio-
ne: ognuno doveva spiare l’altro. Quando non bastava il com-
pagno di lavoro, l’amico, il vicino di casa, veniva costretto a
svolgere quest’opera di spionaggio il figlio o il coniuge»86. 

A Paolo Robotti, che nel ’32 era stato nominato direttore
della sezione italiana del circolo degli emigrati e nel 1933 pre-
sidente di tutto il Club Internazionale degli emigrati, il Partito
dà l’incarico di redigere delle schede personali su ciascun emi-
grato politico italiano, schedatura che nel 1936 diverrà siste-
matica, grazie all’opera di altri due dirigenti del Pci – Do-
menico Ciufoli, più noto con lo pseudonimo di Battista, ed
Antonio Roasio. Autori della compilazione di numerose «liste
di controllo», che altro non erano che lunghi elenchi in cui,
accanto ad ogni nome, venivano date tutta una serie di notizie:
qualità o difetti politici, particolari sulla vita e sul comporta-
mento, lavoro, residenza, iscrizione o meno al Partito bolscevi-
co; chiudeva il giudizio di merito da parte del compilatore. Essi
si resero responsabili di aver dato in mano ai funzionari sovie-
tici un quadro generale di tutta l’emigrazione italiana con l’ac-
quisizione di prove che in seguito serviranno al governo sovie-
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tico per giustificare gli arresti, le deportazioni ed in molti casi
le fucilazioni di tanti loro connazionali. 

Tra gennaio e novembre 1936 essi schedarono 150 italiani,
58 dei quali furono segnalati negativamente. Altri, giudicati
positivamente in un primo momento, furono in seguito ogget-
to di ulteriori indagini e arrestati dall’Nkvd. Di questo secondo
gruppo farà parte anche Roberto87; dalla sua scheda informati-
va, con firma di Ciufoli e Roasio, in data 14 luglio 1936, risulta
che Roberto fosse iscritto al Pc d’Italia, con l’autorizzazione del
quale era giunto in Urss, e dal 1926 fosse membro del Vkp(b),
ulteriori informazioni risultano da Celeste Negarville, membro
della direzione del PCI, che lo aveva conosciuto a Torino negli
anni universitari. 

Da una ricerca presso gli archivi russi risulta inoltre un elen-
co di 108 italiani arrestati dall’Nkvd, tra il 1935 ed il 1938, scrit-
to a macchina fino al 54° nominativo e poi a mano dallo stesso
Roasio. Oltre il nome è indicato l’anno dell’arresto, il luogo, e la
motivazione. Al ventiduesimo posto di questa lista c’è: «An-
derson - arrestato - 1937 - Mosca - Provocatore»; la maggioran-
za degli arrestati è definita «trockista» o «provocatore». 

Tra il 1937 ed il 1938 saranno infine arrestati 204 italiani, 45
dei quali fucilati nel ’37 e 51 nel ’38, grazie alla solerte attività
dei loro compagni di partito, responsabili di una delle più spie-
tate cacce all’uomo.

La «macchina del terrore» operò spinta solo dalla logica
della persecuzione e del sospetto, dalla ricerca spasmodica di
un qualsiasi motivo di dubbio o di esitazione ideologica che
potesse dare adito ad abusi e provvedimenti repressivi. «Che
uno dei problemi molto seri e di primo piano del momento
fosse quello della vigilanza, venne confermato dalla decisione
di controllare tutte le tessere dei membri del Partito nel termi-
ne di due mesi: dal 1° febbraio al 1° aprile del 1936. Il control-
lo della tessera sarebbe avvenuto individualmente presso ogni
comitato rionale del partito alla presenza dell’interessato,
davanti ad una commissione apposita. Era facoltà della com-
missione di ritirare la tessera in base a fatti riguardanti l’inte-
ressato, venuti in luce nel periodo precedente il controllo o
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durante il suo interrogatorio davanti alla commissione. (...) Una
operazione del genere era nuova nei ranghi del partito bolsce-
vico. Le precedenti «epurazioni» erano state fatte pubblica-
mente, davanti ai lavoratori dell’officina, dell’impresa, dell’a-
zienda amministrativa, dell’istituzione culturale o dell’unità
militare dove il comunista lavorava o si trovava. (...) Questa
volta, invece, si operava sostanzialmente una epurazione severa
senza controllo pubblico e senza quello della organizzazione di
base del partito»88. 

Spesso si fece uso dei verbali delle riunioni dei Club, nei
quali erano minuziosamente state annotate le opinioni dei sin-
goli partecipanti, grazie alla «zelante» attività di segnalazione di
Robotti e all’uso di «spioni».

Affermerà lo stesso Robotti: «Nel periodo del mio lavoro
come presidente del comitato direttivo degli emigrati politici
italiani mi è toccato molte volte smascherare dei trockisti nelle
riunioni del Club degli emigrati politici d’Italia e di questo ho
informato la sezione italiana del Komintern e ho fatto perveni-
re agli organi dell’Nkvd comunicazioni riguardanti persone che
si occupavano di propaganda trockista e, dopo tali comunica-
zioni da parte mia... molti sono stati arrestati»89.

Sappiamo infatti che da parte della polizia sovietica le inda-
gini sulla comunità italiana si mossero anche sul piano della
identificazione di elementi simpatizzanti di Bordiga e quindi
collegati ad associazioni di spionaggio trockista. 

«Nel corso delle assemblee della sezione italiana del circo-
lo internazionale, tutti i pareri, i commenti, anche sussurrati,
addirittura la mimica venivano subito annotati, memorizzati e
riferiti. Così, ogni malumore, magari solo mezza parola o un’e-
spressione del volto finivano inesorabilmente nei dossier del
Pcd’I e, quindi, dell’Nkvd»90. 

Roberto, non meno degli altri emigrati, prendeva parte alle
varie attività della comunità italiana a Mosca; ne è forse la
prova una citazione di Elena Dundovich in relazione al caso di
Riccardo Papa91 nel 1936: «Il 21 agosto, il cittadino sovietico
Papa, di nazionalità italiana, elemento non desiderabile, è stato
al consolato italiano per ricevere il passaporto e andare via
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dall’Unione Sovietica. Durante la conversazione, il console ha
chiesto a Papa se egli fosse stato il 20 agosto a una riunione del-
l’emigrazione italiana, che si è tenuta nel Palazzo del Mopr
(Movimento Operaio), dove Robotti ha relazionato sul proces-
so contro i trockisti e gli zinovevisti. Il console ha aggiunto che
alla riunione hanno parlato alcuni emigrati, uno dei quali alto
(sappiamo che Roberto raggiungeva quasi i 2 metri di altezza,
n.d.a.) e ne ha chiesto a Papa il cognome insieme ad altri suoi
partecipanti. Papa ha detto di non aver partecipato alla riunio-
ne e di non sapere niente». 

Andare all’ambasciata italiana, controllata dalla polizia poli-
tica sovietica, era un atto oggettivamente grave poiché ritenuto
una ammissione di colpa, di attività di spionaggio. Lo stesso Pci
non aiutò la maggior parte degli italiani in Urss a salvarsi, anzi
non esitò a spingerli nelle mani delle autorità diplomatiche, con-
sapevole che il ricorso all’ambasciata avrebbe scatenato contro
di loro il sospetto di tradimento e dato così adito all’Nkvd di
perseguirli. Lo stesso Robotti sarà in seguito vittima del silenzio
e della complicità del Partito; sembra infatti che nessun dirigen-
te, e tantomeno suo cognato Togliatti, interverranno per salvar-
lo dall’arresto. «Palmiro Togliatti è stato responsabile di aver
trasformato il Partito comunista di Bordiga, Gramsci e Terracini
in un partito staliniano dei più settari e dei più ortodossi. Egli è
stato per trent’anni uno dei più stretti collaboratori di Stalin,
uno dei principali responsabili della sua politica di repressione...
Togliatti è stato accusato di non aver mosso un dito per salvare
i comunisti e gli emigrati italiani quando venivano arrestati e
deportati ai lager staliniani di lavoro forzato. Ed egli sapeva che
erano tutti innocenti. È accusato di non essersi interessato di
chiarire la sorte dei compagni morti o ancora vivi e di comuni-
care loro notizie ai parenti che si rivolgevano a lui. Non ha rispo-
sto a nessuna lettera»92. 

Questo era dunque il clima preparatorio a quelli che sareb-
bero stati gli anni del terrore, le pagine nere del comunismo.
Secondo la «memoria familiare» è proprio di quel periodo il
desiderio di Roberto di voler tornare in Italia, per un breve
periodo, per rivedere i suoi cari. Potrebbe quindi essere stata
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questa una motivazione in più perché il 20 marzo 1936 egli
abbia inoltrato la domanda al Commissariato del Popolo per gli
Affari Esteri per avere la cittadinanza sovietica, in modo da
facilitare così sia la sua partenza che il suo successivo rientro in
Russia. Ignaro di tutto quello che sarebbe accaduto di lì a poco,
Roberto diventa cittadino sovietico nel gennaio del 1937,
rinunciando così sia al passaporto inglese, che nel 1934 il Con-
solato britannico a Mosca gli aveva rinnovato, sia ad ogni ulte-
riore possibilità di contatto con la sua famiglia in Italia. Ma
intanto negli animi della gente comune comincia ad aleggiare lo
spettro del «Terrore».

«Se, da principio, certe misure per la difesa dello stato
socialista potevano sembrare normali, via via che gli arresti si
infittivano, fino all’assurdo, via via che vedevamo sparire com-
pagni che sapevamo immuni da qualsiasi colpa, via via che
vedevamo aprirsi un abisso fra stato legale e stato reale sentiva-
mo la presenza di una forza occulta, irrazionale e incontrollabi-
le che ormai poteva travolgerci tutti da un momento all’al-
tro»93.
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Gli anni del Terrore (1937-1938)

«Carissimi, noi stiamo tutti bene! non vi impensierite del lungo
silenzio. Il molto lavoro è un pò di pigrizia sono la causa di que-
sto. I bambini sono in villeggiatura nei dintorni di Mosca, stan-
no benissimo e vi salutano. Cosa c’é di nuovo per la questione di
Enrico? Fatemi sapere vostre notizie. Baci affettuosi dal vostro
Roberto. Saluti da Lia» (Mosca 29 luglio 1937).

Questa è l’ultima lettera che Roberto scrive ai suoi genito-
ri. Dalla data di questa lettera passeranno venti lunghi anni di
silenzio prima che la famiglia riceva nuovamente qualche noti-
zia dalla Russia. Infatti è solo nel luglio del 1957 che l’unica let-
tera della figlia Paola ai nonni, arrivata in Italia nell’autunno
dello stesso anno, squarcerà quel buio che tanti terribili inter-
rogativi aveva posto ai genitori di Roberto, morti nel dolore e
nell’angoscia di non aver saputo più nulla del proprio figlio94.
In quella lettera, scritta in francese, Paola tranquillizzava i
nonni dicendo che, nonostante i tragici avvenimenti che li ave-
vano colpiti, stavano tutti bene; nel testo non c’é però alcun
riferimento al padre. «Miei cari nonno e nonna! Finalmente,
dopo tanti anni, vi posso scrivere. Non sono tanto sicura, che
dopo tanti anni di terribile guerra, tutto sia tornato come prima.
Ricordo solamente il vostro indirizzo. Può essere che la mia
memoria mi inganni, ma spero che questa lettera vi arriverà.

Nel frattempo sono cresciuta. Abbiamo avuto durante questi
anni molte disgrazie ma ora tutto è passato. Vorrei ricevere da voi
buone notizie e allora vi scriverò una lunga lettera.» (Mosca 31
luglio 1957).
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Solo recentemente abbiamo saputo che questa lettera riuscì
a giungere in Italia perché Paola la poté affidare a degli italia-
ni, presenti in quei giorni a Mosca in occasione del Festival
della Gioventù, che le promisero di spedirla all’indirizzo dei
nonni non appena giunti in Italia e che il lungo silenzio di tutti
quegli anni era dovuto alla prudenza di Lia, la quale, dopo l’ar-
resto del marito, aveva ritenuto più opportuno interrompere
ogni tipo di corrispondenza con la famiglia di Roberto, per evi-
denti motivi di sicurezza.

La famiglia Anderson scrisse più volte all’indirizzo riporta-
to sulla lettera di Paola: 2.me Krasnoselsky pereulok, maison 5,
logement 4 (sede oggi di un ospizio gestito da suore), ma non
ebbero mai risposta alle lettere nelle quali chiedevano ripetuta-
mente notizie di Roberto e del resto della famiglia. Per la Russia
erano ancora molto lontani i primi spiragli di libertà.

Il Grande Terrore ebbe convenzionalmente inizio il 3
marzo 1937 con il discorso di Stalin al Plenum del Comitato
centrale del Partito su «Le deficienze nel lavoro di partito e i
provvedimenti per la liquidazione dei trotzkisti e degli altri tra-
ditori»; alla fine del mese di luglio l’Nkvd con il decreto n.
00447 dava il reale inizio alle persecuzioni: in primo luogo con-
tro gli ex kulaki, criminali ed elementi antisovietici; con il
decreto n. 00439 venne dato il via all’«Operazione Tedesca»;
un altro decreto il n. 00495 definì la liquidazione dei gruppi
spionistici e dei sabotatori polacchi ed infine con la circolare
«Sugli Stranieri» del 22 agosto si affermò che «la stragrande
maggioranza degli stranieri residenti in Urss è impegnata in
attività di spionaggio e sabotaggio»95. In realtà tutti i cittadini
sovietici di nazionalità straniera, sui quali poteva esserci anche
l’ombra di un minimo dubbio, sui quali si combinava il sospet-
to con la nazionalità «sbagliata» erano considerati ostili al regi-
me e quindi da perseguire. 

Il biennio 1937-1938 che i sovietici chiamano «Ezovscina»
l’epoca di Ezov96 segna il periodo della massima repressione
staliniana, delle epurazioni di massa, di un’ampiezza senza pre-
cedenti, contro tutte le componenti sociali della popolazione
sovietica e non. Qualche cifra? Nel solo periodo 1937-1938
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l’Nkvd arrestò 1 milione 575.000 persone; 1 milione 345.000
(l’85,4%) furono condannate; 681.692 (il 51% delle persone
condannate) furono giustiziate97. Da altre fonti sappiamo che
nello stesso biennio le repressioni colpirono circa 7 milioni di
persone98. 

Fu un’epoca di processi, di deportazioni, di esecuzioni
sommarie. In un primo tempo la repressione si rivolse contro i
trockisti e gli zinovieviani99 e quindi contro tutti i dirigenti e
membri del Partito sospettati di tramare contro Stalin (nella
sola Leningrado – città indiziata per eccellenza poiché lì il par-
tito era stato diretto da Zinov’ev e Kirov – fu arrestato il 90%
dei quadri dirigenti) poi venne eliminata la guardia bianca bol-
scevica, i militari (non si sa esattamente quanti vennero giusti-
ziati, circa 30.000), poi fu la volta dei sospetti accusati di spio-
naggio e tradimento ed infine vennero coinvolti tutti gli ele-
menti considerati pericolosi per la società: polacchi, ebrei,
giapponesi, tedeschi, l’intellighenzia, rappresentanti della
Chiesa, che da sempre avevano avuto una vita difficile in
Unione Sovietica. Si stima che nel solo biennio ’37-’38 siano
stati fucilati nei lager 120 sacerdoti cattolici; 500 mila tra
deportati e fucilati per il «reato» di fede in Cristo, partendo dal
primo martire, padre Ioann Kochurov, ucciso nel 1917. Prima
della rivoluzione d’ottobre i cattolici in Russia erano circa 2
milioni con quasi 600 chiese. Per quanto riguarda il clero orto-
dosso le cifre sono impressionanti: la Chiesa ortodossa prima
del ’17 poteva contare circa 210mila membri, tra il 1917 ed il
1941 vennero eliminati 130.000 preti ortodossi. Il via alla stra-
ge viene dato da Lenin nel marzo 1922 per arrivare al suo cul-
mine con Stalin100. 

La furia della repressione colpisce anche i familiari delle
vittime costretti spesso alla deportazione. Anche i familiari
sono possibili nemici del popolo sono Mftp (Membri delle
famiglie dei traditori della patria). Vennero decimati anche
diplomatici, funzionari di ministeri, dirigenti di fabbrica e dei
settori industriali, tutti sospettati di atti di sabotaggio; lo stesso
Kaganovi∑ ammise più tardi che tra il 1937 ed il 1938 migliaia
di uomini furono destituiti dalle loro cariche, arrestati e con-
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dannati, sostituiti a loro volta da altri uomini voluti da Stalin. 
«Nel 1937 si cominciò a dire: questo è un nemico, quell’al-

tro è un nemico, un altro si espelle dal partito, chi è d’accordo
alzi la mano. Così ammazzavano i nostri compagni. Allora io ho
detto che ero malato, ho cominciato a non andare più alle riu-
nioni di partito, ma poi mi sono reso conto che bisognava fare
qualcosa, perché in questo modo eliminavamo le persone one-
ste e con loro il partito. Non credevo che fossero tutti tradito-
ri, era gente che conoscevo bene. E così una sera scrissi una let-
tera in tre copie, una alla segreteria del partito della mia sezio-
ne, una personale a Stalin e una al Cc della Commissione cen-
trale di controllo. Scrissi che stavamo uccidendo la rivoluzione.
Forse quello che succedeva da noi erano casi isolati, ma la stes-
sa cosa succedeva in tutta la Russia, allora era una controrivo-
luzione. Scrivendo produssi nella lettera tutta la mia anima.
Quando la feci vedere a mia moglie, lei mi disse: “Ti vuoi rovi-
nare? Se mandi questa lettera ti arrestano”. “Allora, dissi, è
meglio che mi arrestino, piuttosto che alzare la mano e con-
dannare i compagni”. Beh, aveva avuto ragione lei. Tre giorni
dopo mi hanno arrestato. Hanno fatto una cosa svelta: dieci
anni a Kolyma»101.

Nel marzo del 1938 si svolse l’ultimo dei grandi processi
contro il blocco antisovietico delle destre e dei trockisti la cui
vittima più illustre fu Nikolaj Ivanovic Bucharin, il quale essen-
dosi opposto all’industrializzazione forzata imposta dal gover-
no, venne fucilato. La moglie di Bucharin fu condannata a 18
anni di campo di lavoro. Con l’eliminazione di Bucharin Stalin
era riuscito a distruggere l’intero gruppo dirigente che aveva
realizzato la Rivoluzione d’Ottobre. 

Tutte le grandi azioni repressive condotte dai vari funzio-
nari di partito avevano carattere centralistico, cioé erano su
ordine di Stalin, ed avevano un unico tragico «iter». L’arresto:
ratificato in base a delle liste di condanna firmate da Stalin, ma
compilate dalla Commissione per gli affari giudiziari del-
l’Ufficio Politico, cui faceva parte Ezov. Il processo: si veniva
processati dal Collegio Militare della Corte Suprema. In segui-
to per la portata delle operazioni vennero istituite le Trojke
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(tribunali a livello regionale) per smaltire l’enorme lavoro, che
esaminavano centinaia di casi al giorno, in Uzbekistan la
«Trojka» ordinò, tra il ’37 ed il ’38, 40mila esecuzioni, più di
1milione dell’intera Russia; la troika nella fase culminante delle
repressioni venne sostituita dall’Oso (Consiglio speciale
dell’Nkvd «Oso-Osoboe sovescianje»), legittimato a condan-
nare senza processo. Era composto dal vicecapo dell’Nkvd, dal
plenipotenziario dell’Nkvd per la Rsfsr, dal capo dell’ammini-
strazione principale della milizia e dal capo dell’Nkvd della
repubblica dell’Unione in cui il caso si era verificato ed infine
il procuratore generale dell’Urss o il suo vice. In quegli anni si
emisero sentenze senza alcuna procedura processuale con pene
inizialmente di 3/5 anni di lager per poi arrivare ai 10/15 o
anche 25 anni di deportazione se non sentenze addirittura di
fucilazione. 

La fase istruttoria: era ridotta ai minimi termini, l’imputato
non aveva diritto alla difesa. Bastavano pochi minuti per emet-
tere la condanna102 ai sensi di un solo articolo dei 148 della
Sezione particolare del Codice Penale: l’art. 58 (suddiviso in 14
punti). I più comunemente usati negli anni del Terrore furono
i punti 58.6 (Spionaggio) e il 58.11 (Organizzazione Anti-
sovietica) con i quali vennero arrestati quasi tutti i sospetti.
L’articolo veniva accompagnato da sigle, le più frequenti: AS
(Agitazione Antisovietica), ACR (Attività Controrivoluzio-
naria), ACRT (Attività Controrivoluzionaria Trockista), SS
(Sospetto Spionaggio), LCSS (Legami Conducenti al Sospetto
Spionaggio), MCR (Mentalità Controrivoluzionaria), MAS
(Maturazione Atteggiamenti Antisovietici), ESP (Elemento
Socialmente Pericoloso), ESN (Elemento Socialmente Nocivo),
AC (Attività Criminale), MF (Membro della Famiglia del con-
dannato). La maggior parte dei processi vennero fatti a porte
chiuse, quasi sempre senza prove, con l’estorsione di confessio-
ni sotto una vasta gamma di torture. Anzi secondo il procura-
tore generale della Repubblica Federale Russa Andrej
Vysinskij, l’odiosa figura dietro Berija nonché il regista dei pro-
cessi, la confessione è la cosa più logica cui far ricorso quando
gli imputati non sono colpevoli e non esistono reali prove. Una
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confessione personale dell’imputato è più importante di qual-
siasi prova; la ricerca delle prove è solo una perdita di tempo
così come le testimonianze. 

I condannati sono avvolti nel silenzio, vengono portati via
nella notte, spariscono nel nulla. Ecco cos'è l’arresto: «... è una
brusca scampanellata nel cuore della notte o un colpo brutale
alla porta. È la gagliarda irruzione di stivali sporchi, d’insonni
agenti... le vittime non osano fare domande... l’arresto tradizio-
nale, sono, ancora, le mani tremolanti che preparano la roba di
chi viene portato via... l’arresto tradizionale è ancora, quando
lo sciagurato è stato portato via, la brutalità d’una schiacciante
forza estranea che spadroneggia nel vostro appartamento per
molte ore. Che sfonda, sventra, strappa quanto è attaccato ai
muri, butta per terra il contenuto degli armadi e dei tavoli,
scuote, sparpaglia, lacera, montagne di cianfrusaglie per terra e
lo scricchiolio sotto gli stivali. Nel corso d’una perquisizione
nulla è inviolabile»103. 

Nel cuore della notte un «corvo nero» (così venivano chia-
mati i cellulari) si fermava nel cortile o davanti la porta di casa.
Ne scendevano due agenti di polizia in borghese, che dopo aver
picchiato alla porta o suonato il campanello, entravano, faceva-
no la loro perquisizione ed infine si portavano via la vittima
lasciando la famiglia terrorizzata e nella disperazione. I vicini
seguivano la terribile scena dietro le porte socchiuse. «Una
notte dell’autunno del 1937 anche in casa mia vennero degli
estranei con l’uniforme della Nkvd ed il mattino presto porta-
rono via mio marito... andò via per non tornare più. Avevo sen-
tito dire che prendevano le mogli, ma pensavo che prendessero
soltanto quelle colpevoli di qualcosa, e per questo io, che ero
senza partito, mi sentivo abbastanza tranquilla. Ma dopo quat-
tro mesi vennero a prendermi... Quando alle cinque della mat-
tina suonò il campanello, capii che era per me. Due militari,
mostrandomi il mandato d’arresto, comunicarono che avreb-
bero messo i bambini nella detdom (orfanatrofi) dopo di che
uno di loro si avvicinò ai letti dove dormivano e cominciò a
strappare la tappezzeria dalle pareti... Hanno avuto un’infanzia
non facile, i miei figli. Se da piccini sono cresciuti come orfani
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di padre e madre, da scolari hanno iniziato a capire che dove-
vano vergognarsi dei loro genitori e persino odiarli, perché il
«nonnino Stalin» non sbaglia mai»104.

L’arresto nel cuore della notte è preferito perché ha il van-
taggio di poca resistenza da parte della vittima ancora nel dor-
miveglia ed il vantaggio che tutto avvenga nel buio e nel silen-
zio della notte, lontano da occhi indiscreti. 

«In quell’epoca di arresti di massa si diffuse la paura del
«trillo alla porta» di mezzanotte. Una vecchissima barzelletta
sovietica racconta quanto si spaventarono Ivan e sua moglie
Masa quando udirono bussare alla porta e come si sentirono
sollevati nel vedere il vicino, andato ad avvisarli che il palazzo
era in fiamme. Esiste anche un proverbio sovietico al riguardo
«I ladri, le puttane e l’Nkvd lavorano soprattutto di notte»105. 

Alle mogli non veniva detto dove sarebbero stati condotti
gli arrestati; esistevano centri d’informazione presso ogni pri-
gione: alla Lubjanka, l’enorme prigione sede della GPU, desti-
nata ai detenuti politici aveva 150 celle piuttosto piccole e nel
periodo della Purga ospitò più di mille persone, alla So-
kol’nika, alla Taganka, alla Butyrka, costruita per imprigionare
Pugacev e i suoi ribelli, ebbe circa 3mila prigionieri, e alla
Lefortovo per i prigionieri militari, famosa per le torture che vi
si praticavano. 

Si formavano file di centinaia di donne straziate dal dolore,
anche perché era molto difficile rintracciare un marito arresta-
to; spesso ne avrebbero ignorato la sorte per lunghissimo
tempo.

Una volta condotto alla Lubjanka «devi dirti sulla soglia: la
tua vita è finita, un pò troppo presto, ma non ci puoi far nulla.
Non tornerò mai in libertà. Sono condannato a perire, ora o un
poco più tardi, ma più tardi sarà più duro ancora, meglio pri-
ma»106. Senza neppure sapere qual’é il capo d’accusa ti ritrovi
in cella in attesa di essere interrogato, lo stesso sistema carcera-
rio è artefice del clima di tortura fisica e psicologica tanto in
auge in quegli anni.

La tortura fisica divenuta un metodo abituale intorno al ’37
venne ufficialmente permessa nel 1939 con una circolare, scrit-
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ta personalmente da Stalin: «Il Comitato centrale del partito
ritiene che la pressione fisica debba inoltre essere usata obbli-
gatoriamente, come eccezione applicabile a noti e ostinati
nemici del popolo, come un metodo tanto giustificabile quan-
to appropriato»107.

Nelle celle più affollate le condizioni di sopravvivenza
erano drammatiche, tutte le finestre bloccate, il vitto malsano,
il colorito grigio dei prigionieri era l’anticamera della dissente-
ria, lo scorbuto, la scabbia. «... In una cella venivano stipati
detenuti in numero tale da non permettere a ciascuno di
disporre di un pezzetto del pavimento, da costringerlo a calpe-
stare gli altri e a far sì che non potesse muoversi affatto; la gente
stava seduta sulle gambe dei vicini... nel «canile» di ricezione
della Lubjanka per settimane intere, a tre uomini toccava un
metro quadrato di pavimento (provate a disporvi così); nel
«canile» non c’erano finestre né impianto di ventilazione, il
calore dei corpi e il respiro facevano salire la temperatura a 40-
45 gradi (!), tutti stavano con le sole mutande seduti sugli indu-
menti invernali, i corpi nudi erano pressati l’un contro l’altro e
il sudore altrui produceva eczemi. Rimanevano così per SETTI-
MANE, senza aria né acqua, a eccezione della sbobba e del tè la
mattina»108. 

La fase istruttoria alla Lubjanka poteva durare anche otto-
dieci mesi, interminabili mesi per le condizioni disumane in cui
«vivevano» gli imputati; sono inevitabili minacce, violenze e
torture fisiche e psicologiche, perché più è violenta l’istruttoria
più è veloce la confessione. I funzionari dell’Nkvd, brutali e
rozzi, trattano i prigionieri come bestie. Si parla (tra le tante
varietà di tortura) di clisteri salati somministrati per bocca, di
aghi infilati sotto le unghie, di interrogatori per 12 ore di segui-
to, della fame, delle botte che non lasciano segni, della tortura
all’insonnia. 

«… giovani carnefici bene addestrati, ben nutriti e senza
cuore. A costoro era stato saldamente inculcato che qualunque
dimostrazione di simpatia umana era una concessione al senti-
mento borghese e una forma di tradimento nella lotta di clas-
se»109. Alla fine dello svolgimento irregolare dell’istruttoria
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l’imputato stremato dalle vessazioni, dalle intimidazioni, dai
lunghi interrogatori ammette le sue colpe: la confessione è «la
prova per eccellenza». L’imputato firma quel maledetto verba-
le che il giudice istruttore ha scritto, pieno di tutte le infamie e
le calunnie possibili sul proprio conto, spesso frutto di delazio-
ni estorte agli altri compagni di cella: l’arresto per nessuna
colpa, l’istruttoria basata sul nulla, bastano due delazioni per
costituire una prova. «Viene presentata la conclusione dell’ac-
cusa... (a proposito: “ci metta la firma”. “Non sono d’accordo”.
“Firmi”. “Ma io non ho nessuna colpa!”). “Lei è accusato
secondo gli articoli 58-10 parte 2 e 51-11 del codice penale
della Rsfsr. Firmi!”»110. 

Spesso si firmava la condanna alla deportazione nei lager
della Siberia, ai lavori forzati, la propria fucilazione. I condan-
nati a morte negli anni ’37-’38 furono 1.500.000, i deportati nei
lager circa 6 milioni. Alcuni tra i capi d’accusa più assurdi: «Per
aver raccontato barzellette antisovietiche fra i detenuti del
lager, fucilato»; «Per aver disapprovato l’aumento delle ore di
lavoro, fucilato»; «Per aver espresso compassione verso i nemi-
ci del popolo fucilati, fucilato»; «Per simpatia verso i clericali,
fucilato»; «Per aver predicato in favore della pace, fucilato». Ai
parenti degli sventurati veniva comunicato la sentenza sempre
con la stessa formula: «10 anni in un lager senza diritto di cor-
rispondenza», una formula eufemistica per non usare la parola
fucilazione. 

Le vittime venivano caricate sugli autocarri, per il trasferi-
mento dal carcere al luogo della fucilazione si preferiva sempre
la notte, una volta giunte a destinazione venivano fatte entrare
in un capannone da dove venivano chiamate una alla volta. Una
volta usciti, ci si rendeva conto, dagli spari che echeggiavano in
lontananza, di essere in un poligono di tiro. I prigionieri veni-
vano schierati di spalle alle immense fosse, precedentemente
scavate, ed aveva inizio quel «mattatoio» di uomini che per ben
due anni si svolse nei pressi di Mosca; nei giorni di maggior
lavoro il ritmo era di 500 fucilazioni al giorno. Molti corpi giac-
ciono nelle fosse comuni di Butovo e Kommunarka, scoperte
recentemente nei dintorni di Mosca, dove nel biennio ’37-’38
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circa 30mila persone vennero fucilate e sepolte. 29 italiani giac-
ciono a Butovo e 8 alla Kommunarka. Nel 2002 è venuta alla
luce, nei pressi di Leningrado, una delle più grandi fosse comu-
ni: vi sono sepolti più di 30mila corpi.
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La tragica verità

È in base ad una circolare dell’Nkvd, del 9 agosto 1937, atta a
liquidare i gruppi di sabotatori e le spie tra gli stranieri resi-
denti in Urss, poiché la maggior parte di essi era coinvolta in
attività di spionaggio ed era pertanto da considerare nemica del
regime, che il 20 agosto Roberto Anderson è arrestato in base
all’art. 58.7 del Codice penale per «partecipazione ad una orga-
nizzazione controrivoluzionaria terroristica di spionaggio e
sabotaggio dei trockisti di destra», con ordine di perquisizione
nella residenza di Via Ugresskaja, casa della 1Gpz. Come quasi
tutti gli stranieri dovrebbe essere stato condotto alla Lubjanka
che, insieme alla Lefortovo, era dove di regola la prigione dove
si svolgevano le istruttorie degli stranieri111.

Dopo aver riempito il formulario con i propri dati, il 20
agosto stesso viene interrogato dall’Nkvd. Dal fascicolo dell’i-
struttoria112 risulta che il 23 giugno 1937 Roberto, in base alla
delibera del Comitato di Partito della Kaganovi∑, composto dai
compagni di lavoro «i comunisti del settore elettrico» ed il
segretario di partito, era stato espulso dalle fila del Vkp(b) in
quanto indegno di fiducia per le seguenti motivazioni: «Nella
vita sociale e politica del reparto e della fabbrica Anderson è
stato passivo. Non ha tenuto conto delle indicazioni dell’orga-
nizzazione di partito. Intanto il reparto elettrico era infestato da
persone estranee, e tutto l’impianto energetico della fabbrica si
trova nell’abbandono e minaccia di mettere fuori uso la fabbri-
ca: la rete di cavi è in cattive condizioni, la sala compressori
lavora al limite, e il suo ampliamento viene sabotato. Il servizio
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di sorveglianza delle pompe idrauliche è disorganizzato. Il
pompaggio della nafta è lasciato senza osservazione, e in con-
seguenza di ciò c’é stata un’azione diversiva: lo scoppio di un
serbatoio. Anderson ai segnali dell’organizzazione di partito ha
risposto che “l’organizzazione si dà al cannibalismo”. Come se
non bastasse che il reparto energetico è infestato da persone
estranee, Anderson ha cercato di affidare la rete ad alto voltag-
gio a una persona con un passato trockista. Lo stesso Anderson
ha avuto legami con un nemico del popolo, il trockista Osipov,
ora arrestato dagli organi dell’Nkvd». 

Dopo il suo arresto per diversi mesi non viene più interro-
gato dall’Nkvd fino al 26 marzo 1938 quando viene sottoposto
ad un ulteriore interrogatorio in cui si riconosce colpevole di
spionaggio e dichiara «di essere stato reclutato per il lavoro
spionistico dall’agente dello spionaggio italiano Missuri»113.
Rispetto però a questo nei successivi interrogatori del 13 e 22
maggio non dichiarò più nulla. Il 25 giugno 1938 (quasi un
anno dopo il suo arresto) l’Nkvd esprime il verdetto di con-
danna: imputato in base all’art. 58 commi 6,7,8 e 11 del Codice
Penale egli è accusato «di aver partecipato a un’organizzazione
controrivoluzionaria terroristica di spionaggio e sabotaggio di
elementi di destra e trockisti alla I Gpz, e di aver svolto attività
sovversiva, sistematicamente a scopo controrivoluzionario
distruggeva l’impianto elettrico e l’attrezzatura antincendio
della I Gpz ed essendo stato reclutato dall’agente dello spio-
naggio italiano Missuri, svolgeva attività spionistica. Si è rico-
nosciuto colpevole». 

In base a tale verdetto è giudicato dal Collegio Militare
della Corte Suprema dell’Urss. Il 27 settembre presiede la
seduta a porte chiuse la seguente commissione: Presidente: il
giurista militare compagno Matulevic (giudice stalinista che
aveva presieduto gli eccidi di massa delle Guardie Bianche di
Leningrado nel dicembre 1934); Membri: giuristi militari di I
rango compagni Suslin e Sjul’din; Segretario: giurista militare
compagno Vajntrub; Viceprocuratore dell’Urss: compagno
Roginskij (principale assistente di Vysinskij114, un fanatico che,
dopo aver difeso le epurazioni di massa, venne epurato a sua
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volta). Alle ore 11 la seduta è aperta: il caso di Roberto
Anderson viene sottoposto ad esame, dopo le formalità di rito
su proposta del Presidente viene data la lettura del verdetto di
condanna. Il Presidente spiega all’imputato l’essenza delle
accuse a suo carico e gli domanda se si riconosce colpevole,
l’imputato risponde che non si riconosce colpevole. Viene
messo a confronto con Melamed, che nel ’36 aveva coinvolto
Roberto Anderson nell’organizzazione controrivoluzionaria
trockista, con l’obiettivo di compiere azioni di sabotaggio alla
Kaganovi∑. Il processo viene dichiarato chiuso, all’imputato è
concessa l’ultima parola: Roberto chiede indulgenza. 

La Corte si ritira per la sentenza. Alle 11.15 il presidente dà
lettura della condanna, la seduta è tolta. Il 27 settembre 1938
in nome dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, in
soli 15 minuti Roberto Anderson Domenicovi∑ è condannato
alla pena capitale della fucilazione con confisca di tutti i beni di
sua proprietà essendo stato riconosciuto colpevole di aver com-
messo i reati previsti dagli artt. 58-6 (organizzazione antisovie-
tica); 58-7 (danno arrecato all’industria); 58-8 (intenzione ter-
roristica) e 58-11 (attività di spionaggio) del Codice Penale del-
la Rsfsr. Fucilato alla Kommunarka il giorno stesso. 

Riabilitato il 5 novembre 1955. Dalla pratica del riesame in
cui veniva dichiarato che non erano degne di fede sia le deposi-
zioni di R. Anderson che le prove della sua colpevolezza, risulta
che la ritrattazione delle accuse false da parte dei testimoni face-
va ritenere inesatte le loro deposizioni, in quanto essi hanno poi
affermato che l’unico pretesto per porre la questione dell’espul-
sione di Anderson dal partito era la sua origine straniera. La
commissione riteneva quindi di dover annullare la sentenza di
condanna a carico di Anderson e di archiviare il suo caso «per
mancanza della fattispecie del reato nelle azioni di Anderson». 

Il 3 aprile 1955 Lia aveva scritto una lettera alla Com-
missione di controllo del Partito presso il Cc del Pcus nella
quale chiedeva il riesame del caso per la riabilitazione del mari-
to del quale per ben 17 anni dal giorno del suo arresto non
aveva avuto più notizie veritiere, infatti nel 1944 l’ufficio infor-
mazioni dell’Nkvd le aveva detto che Roberto era ancora vivo,
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nel 1946 invece che era morto nel ’43115. Così in quella lettera
Lia ricorda Roberto: «Uomo di cristallina onestà [dimostrata
soprattutto nel suo interrogatorio, contrariamente ad altri suoi
connazionali che avevano fatto uso della delazione, nda], di
eccezionale modestia e capacità lavorativa, ha consacrato tutte
le sue energie e le sue conoscenze al ripristino e allo sviluppo
dell’economia del paese. In Unione Sovietica trovò la sua
seconda patria, qui studiò il bolscevismo». E sempre in quella
lettera riconosceva il suo dovere di moglie e di madre nella sua
volontà di riabilitare «il nome infangato di mio marito e del
padre dei miei figli, affinché nessuno di noi – né mio marito, né
noi – porti su di sé un’onta immeritata».

Così Lia, come tante altre centinaia di mogli, implorava giu-
stizia a quegli stessi che anni prima erano stati corresponsabili
di infinite ingiustizie. 

«Piansi per mio marito, morto a trentasette anni nei sotter-
ranei della Lubjanka, nel fiore delle forze fisiche e intellettuali.
Piansi per i miei figli che erano cresciuti come degli orfani, con
il marchio di figli nemici del popolo, per i miei genitori morti
di dolore, per Nikolaj, e per le sue sofferenze nei lager, piansi
per gli amici, oramai sepolti nella terra gelata della Kolyma, che
non erano riusciti a vedere la propria riabilitazione»116. 

Il libro di Giancarlo Lehner riporta poche righe sulla sua
sorte: «Roberto Anderson. Nato nel 1900 a Roma; laureato;
membro del Vkp(b) dal 1926; dirigente nella fabbrica di cusci-
netti a sfera; arrestato il 20 agosto 1937; condannato a morte il
27 settembre 1938 per spionaggio; fucilato il 27 settembre
1938; riabilitato il 5 novembre 1955; riposa nella fossa comune
di Butovo»117. Ma grazie a questa breve citazione si è dissolta
la fitta nebbia che ha avvolto per ben 60 anni la figura di zio
Roberto. Una terribile verità ha sciolto il grande mistero che
aveva nascosto ai genitori e in seguito alla nostra famiglia la
realtà tragica di quegli anni.

Nella lunga e laboriosa ricerca delle notizie su Roberto siamo
«inciampati» su informazioni a volte contrastanti di compagni
d’avventura di zio Roberto che più fortunati di lui ci hanno
potuto raccontare. Dante Corneli, compagno di lavoro alla Ka-
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ganovi∑118, ci dà una testimonianza abbastanza veritiera sulla
sorte di Roberto e della sua famiglia, salvo il tragico epilogo.

«Gli Andersen [sic]: marito, moglie e due bambini. Di que-
sta famiglia molto conosciuta e stimata dai compagni dell’emi-
grazione italiana si sa molto poco. Sappiamo che erano due stu-
denti torinesi che presero parte attiva al movimento operaio del
primo dopoguerra. Lui si era laureato ingegnere meccanico. Lei,
Lia, la moglie, di nazionalità rumena, a Torino studiava medici-
na. Nei primi anni del Venti la giovane coppia, animata da since-
ro entusiasmo lasciava l’Italia per partecipare alla costruzione del
socialismo in Russia. Io li ho conosciuti negli anni Trenta a
Mosca, abbiamo lavorato diversi anni nella fabbrica Cuscinetti a
sfere. Andersen era capo meccanico. La moglie era occupata nel-
l’apparato del Comitato di partito della città di Mosca. Avevano
due bei bambini, abitavano in uno dei grandi caseggiati della
Cuscinetti a sfere. Con gli Andersen, i Picelli, i Guerra, i Vattovaz
io con mia moglie, e gli altri emigrati occupati nella grande fab-
brica, ci riunivamo in casa di qualcuno di noi per festeggiare il
Capodanno, il 1° Maggio e le feste rivoluzionarie e sovietiche. 

Io fui tra i primi ad essere arrestato e deportato, per molti
anni non seppi più nulla dei compagni emigrati e nessuno ebbe
notizie di me. Soltanto dopo la liberazione e la riabilitazione
venni a sapere la tragica fine degli Andersen. Durante la visita
che feci con Bertazzoni alla moglie e alle figlie di Guerra,
attualmente residenti a Parigi, tra le tante ci raccontavano la
tragedia della famiglia Andersen, di cui erano vicine di casa. Ci
dicevano: “Durante le purghe Andersen fu arrestato e deporta-
to. La moglie, rimasta con i figli, sottoposta alle solite angherie
e persecuzioni, tremendamente sconvolta, dalla disperazione si
gettò dalla finestra del quarto piano della casa in cui abitava.
L’Ing. Andersen o è stato fucilato o è morto di stenti nei lager
staliniani. Quale sarà stata la sorte dei figli rimasti orfani di
padre e madre in così tenera età? Ci sarà stato qualcuno in
Italia che si sia interessato di sapere qualcosa sulla fine di
Andersen e della sorte dei due bambini?”».

Altre, ma non del tutto autentiche, notizie le troviamo gra-
zie a Guelfo Zaccaria un altro compagno di sventura di Ro-
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berto119 che scrive: «A tutti quelli fin qui indicati, va purtroppo
aggiunto un ulteriore ed ancora incompleto elenco di molti altri
nostri connazionali dei quali ben poco siamo riusciti a sapere
all’infuori dei loro nomi (o pseudonimi) e del loro avvenuto
arresto da parte della Ghepeù. Ricorderemo tra questi un inge-
gnere torinese noto con il nome di “copertura” di Andersen,
che emigrato dapprima in Francia si recò successivamente a
lavorare a Mosca alla fabbrica Cuscinetti a sfere, sia a causa del
suo simpatizzare per il comunismo, sia in quanto allettato dalle
condizioni di relativo privilegio che il Governo sovietico offriva
in quegli anni ai tecnici stranieri di cui aveva assolutamente
bisogno per la sua nascente industria. In un primo tempo,
Andersen inviò regolarmente sue notizie ai parenti rimastigli in
Italia, ma sul finire del 1937 la sua corrispondenza ebbe a ces-
sare improvvisamente: era stato arrestato dalla Ghepeù a causa
dei suoi stretti rapporti d’amicizia con Paolo Robotti, incarcera-
to pochi giorni prima di lui120. Condotto alla Lubianka,
Andersen non seppe resistere né agli estenuanti interrogatori a
cui veniva sottoposto quotidianamente affinché “confessasse” le
sue colpe, né alle disumane condizioni di vita imposte ai dete-
nuti di questa prigione “socialista” e vi morì poco dopo».

E ancora Romolo Caccavale scrive121: «Laureato in inge-
gneria meccanica all’Università di Torino, negli anni venti
Giorgio Henderson (probabilmente il suo pseudonimo) si tra-
sferì con la famiglia nell’Urss, in accordo con il Pci, non sol-
tanto per sottrarsi alle persecuzioni del fascismo, ma anche per
partecipare alla costruzione di una società nuova nel primo
paese che aveva compiuto la rivoluzione proletaria. Nel vortice
delle repressioni scomparve in data non precisata nella secon-
da metà degli anni trenta, senza che di lui si sapesse più nulla.
Le generalità corrette le abbiamo apprese da Robotti. Altre
fonti lo indicano come Andersen, senza fornire alcun prenome.
Felicita Ferrero, che aveva conosciuto già a Torino Giorgio da
lei chiamato Anderson e la moglie Lia, una studentessa in medi-
cina proveniente dalla Bessarabia, ha raccontato di aver una
volta incontrato a Mosca Lia in casa di amici. La donna che
viveva con il figlio Helmut di 16 anni era in compagnia di un
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medico tedesco al quale era legata sentimentalmente. Questi
spiegò alla Ferrero: «Ero nell’anticamera della procura genera-
le per un ennesimo tentativo di avere notizie di Katia [la sua
precedente compagna, n.d.a.] e nell’attesa ho attaccato discor-
so con una giovane donna seduta accanto a me. Era lì per avere
notizie del marito arrestato, un ingegnere italiano di nome
Anderson. Le dico che ti conosco e scopro che ti conosce anche
lei». Commenta con tristezza la Ferrero: «Ci frequentavamo a
Torino quando lei e suo marito erano ancora studenti. Dopo la
laurea si erano trasferiti qui, pieni di entusiasmo per il paese del
socialismo». Questa infine la breve e anodina testimonianza
personale di Robotti: «Henderson era un ingegnere di reparto,
responsabile di tutto il macchinario di un grande reparto. Lo
conobbi a Torino e poi ci incontrammo a Mosca. Al Club veni-
va di rado perché era sempre assorbito dal suo lavoro. Era uno
“stachanovista”». 

È comunque grazie alla Fondazione Feltrinelli, alla quale si
deve il grande lavoro di ricerca e ricostruzione, in collabora-
zione con il «Memorial di Mosca», di tutti gli elenchi delle vit-
time italiane dello stalinismo, che siamo riusciti a ricomporre la
maggior parte degli avvenimenti riguardanti zio Roberto. Nel
sito della Fondazione www.gulag-Italia.it la scheda che riguar-
da Roberto Anderson, oltre alle notizie biografiche, è arricchi-
ta da una bellissima fotografia. 
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La memoria della Russia

Dimenticare, dimenticare, ordinano sommessamente.
Vogliono annegare nell’oblio

Il vivo passato.
Perché lo ricoprano

Le onde. Dimenticare il passato!
Dimenticare di parenti e di persone amiche,

Di quanti destini la via crucis
Prova, dimentica tutto ciò,

Come fosse un antico sogno, 
O un’assurda, opprimente fiaba.

Ma è stato questo il passato palpabile 
Per coloro a cui la vita è stata strappata,

Per chi è diventato polvere dei lager,
Come nessuno ha mai detto.

Dimenticare - oh, no, non assieme a questi!
Quanti non sono tornati dalla guerra, 

Dimenticare quanti anche di questo duro 
Onore sono stati privati.

Ordinano di dimenticare, e lo chiedono amorevolmente
Non ricordare - metti la memoria sotto chiave,

Perché per inavvertenza questa pubblicità
Non tormenti gli ignari.

Dimenticare madri e mogli, la propria,
Che non hanno conosciuto colpe,

Dimenticare i figli, a loro strappati
E prima della guerra,

E senza la guerra.
(Aleksandr Tvardovskij dal poema autobiografico Diritto alla memoria)

Il 5 marzo 1953 muore Stalin. Nell’estate dello stesso anno
viene arrestato Berija, il potente capo della polizia politica che,
succeduto ad Ezov, aveva insanguinato per 15 anni il Paese
(verrà poi processato e fucilato il 23 dicembre). Lentamente ha
inizio lo smantellamento di tutto l’apparato del terrore stalinia-
no. Nel 1954 le porte dei lager si aprono. Nel 1955 viene isti-
tuita una Commissione Speciale di Inchiesta per far luce sulle
repressioni e sulle responsabilità del dittatore. 

Per decenni non si era fatta parola sui massacri ordinati e
ratificati da Stalin, si è dovuto aspettare il «Rapporto Segreto»
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di Chru∞∑ev al XX Congresso (25 febbraio 1956), pubblicato in
Urss ben 33 anni dopo, anche se in America venne pubblicato
integralmente il 4 giugno 1956 sul New York Times; è certo che
fu lo stesso Chru∞∑ev a farlo avere agli americani perché final-
mente venissero rivelati gli orrendi misfatti perpetrati negli
anni del Grande Terrore. 

Chru∞∑ev attaccò il «culto della personalità», ammise le
gravi responsabilità di Stalin nelle repressioni di massa, descri-
vendolo come un despota che con i suoi metodi terroristici
aveva violato i principi della legalità socialista, denunciò la fal-
sificazione, basata sulla tortura, dei processi contro vittime
innocenti. «Fu precisamente in questo periodo (1935-1937-
1938) che ebbe origine il sistema della repressione di massa
attuata attraverso l’apparato governativo prima contro i nemi-
ci del leninismo – i seguaci di Trockji, di Zinov’ev, di Bucharin,
già da tempo sconfitti politicamente dal partito – e successiva-
mente anche contro molti onesti comunisti, contro quei diri-
genti del partito che avevano sopportato il grave onore della
guerra civile, i primi e più difficili anni dell’industrializzazione
e della collettivizzazione, che combatterono attivamente con-
tro i trotzkisti e i deviazionisti di destra per la linea leninista
del partito»122. «È stato accertato che sui 139 membri e candi-
dati del Comitato Centrale del partito, eletti durante il XVIII
Congresso, 98, e cioé il 70% furono arrestati e fucilati (per la
maggior parte nel 1937 e 1939). (…) i comunisti onesti furono
calunniati, false accuse vennero fabbricate contro di loro e la
legalità rivoluzionaria ne risultò quindi gravemente mina-
ta»123. 

«Compagni! Allo scopo di non ripetere gli errori del passa-
to, il Comitato Centrale si è risolutamente pronunciato contro
il culto della personalità. Noi riteniamo che Stalin rese senza
dubbio, in passato, grandi servigi al partito, alla classe lavora-
trice e al movimento operaio internazionale. ...Non possiamo
dire che il suo sia stato l’operato di un despota folle. Egli rite-
neva che ciò dovesse essere fatto nell’interesse del partito, delle
masse lavoratrici, in nome della difesa delle conquiste rivolu-
zionarie. In questo sta l’essenza della tragedia!»124. 
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Chru∞∑ev ammise pubblicamente che la repressione di
massa aveva colpito onesti e comuni cittadini sovietici, non
facendo menzione però dell’ampiezza di tale repressione di cui
si rese responsabile il Partito stesso e di cui fu complice anche
il Partito comunista italiano. Comunque grazie a lui e ad alcu-
ni dirigenti ed intellettuali un piccolo passo avanti verso la
verità era stato fatto. Così commentava Bruno Corbi, allora
deputato comunista: «Quando conoscemmo il rapporto
Chru∞∑ev fu come ci crollasse il terreno sotto i piedi. Eravamo
stati educati al culto di Stalin, l’Uomo buono, il Grande Padre
degli oppressi, il difensore degli umili. Ci sentimmo traditi. E
quando venimmo a sapere che il rapporto segreto gli attribuiva
l’assassinio di tante vite umane, di milioni di uomini persegui-
tati ci domandammo in che cosa avevamo creduto. Nel partito
c’era sgomento. Perché i nostri dirigenti, quelli che avevano vis-
suto per tanto tempo nell’Unione Sovietica, non avevano avuto
dubbi? Erano veramente all’oscuro di tutto?»125. 

Dopo il XX Congresso molte furono le vittime che venne-
ro riabilitate, solo tra il 1954 ed il 1956 vengono riabilitate
7.679 persone, in questa prima fase rientrano i «quadri diri-
genti» (funzionari, industriali, tecnocrati, persone molto vicine
al partito) tra il 1956 ed il 1961 sono 700mila le vittime riabili-
tate, la maggior parte a titolo postumo, tra queste molti gli ita-
liani colpiti dalle repressioni staliniane. 

La riabilitazione spesso consisteva semplicemente in quat-
tro righe «Non esistenza del reato per insufficienza di prove»,
avveniva silenziosamente senza che la stampa ne parlasse, le vit-
time non avevano il diritto di entrare a far parte della memoria
collettiva. 

Dopo la violenta denuncia dei crimini di Stalin fatta da
Chru∞∑ev, la revisione dei processi, le riabilitazioni si arrestano
con Bre≥nev, succedutogli nel 1964, anche se sotterraneamente
il lavoro di ricostruzione continua grazie all’opera dell’intelli-
ghenzia. Infatti Bre≥nev più conservatore del suo predecessore
interrompe il processo di riflessione sul passato al fine di
decongestionare gli animi. Gli storici vengono ridotti al silen-
zio, la denuncia dei crimini lascia il posto alla riabilitazione di
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Stalin. Gli anni di Bre≥nev sono gli anni in cui il movimento let-
terario del «dissenso», che la repressione non riesce a stronca-
re, dà inizio ad una rilettura degli errori e del passato sovietico.
Finalmente dopo tanti anni, costretta al silenzio per tutto il
periodo del grande Terrore, la società sovietica, ancora stordi-
ta dalla devastante violenza dello stalinismo, si risveglia, si
scuote. Dalla battaglia per il recupero della memoria è nata una
rivoluzione silenziosa di cui gli intellettuali sono solo la punta
dell’iceberg. 

Ma è solo grazie all’era della perestrojka e della glasnost
inaugurata nel 1985 da Gorba∑ev che si ricompone la memoria
storica del paese, facendo crollare così la storia ufficiale con la
sua ideologia, restituendo il diritto al passato, la consapevolez-
za di una rottura radicale con l’eredità dello stalinismo, apren-
do la strada ai principi democratici. Nel giugno del 1987 l’eco-
nomista sovietico Nikolaj Smel’ev parla per la prima volta della
deportazione di 5 milioni di famiglie contadine e dell’interna-
mento nei gulag di 17 milioni di persone. Solo con il riforma-
tore Gorba∑ev si è potuto realizzare la faticosa ricostruzione
della memoria della Russia, il risveglio delle coscienze, per
giungere così nel 1991 alla caduta del Comunismo. 

A partire dal 1992, grazie all’apertura degli archivi, la
società russa ha potuto ricostruire un quadro abbastanza com-
pleto del periodo del Terrore staliniano. Oltre agli archivi di
Mosca, sono state fatte ricerche presso archivi periferici relati-
vi alle varie regioni sede dei gulag. Particolarmente preziosa l’o-
pera di ricostruzione del Centro Studi Memorial di Mosca, con
tutte le sue filiali, l’organizzazione che si occupa di raccogliere
materiale sui martiri delle repressioni e dei lager staliniani. Nel
1988 inizia la battaglia del Centro Memorial con la raccolta dei
documenti e le testimonianze delle vittime dello stalinismo
«Chiamare tutti per nome» questo è lo slogan del movimento;
è soprattutto l’intellighenzia ad essere impegnata nella denun-
cia del passato. Viene costituito un Comitato Pubblico incari-
cato di ricostruire la memoria attraverso lettere, foto, docu-
menti, diari. Viene creato un Centro Studi che cura la pubbli-
cazione di opere di divulgazione e che organizza l’apertura
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degli archivi segreti. Attraverso l’opera del Centro è stata fatta
la ricerca delle fosse comuni: ne sono state trovate 15. Da que-
sto lavoro di ricerca sono stati pubblicati i lunghi elenchi
«Martirologi o libri della Memoria» in cui, accompagnati da
notizie biografiche, ci sono tutti i profili delle vittime, e tutte le
persone riabilitate. Grazie a questa immensa opera di informa-
zione molti italiani scomparsi nel più fitto mistero hanno ritro-
vato la memoria e la loro giusta «redenzione». 

La prima notizia si ebbe nell’aprile del 1935 quando il
periodico bordighiano «Prometeo», edito in quegli anni a
Bruxelles, denunciò l’arresto, avvenuto nel dicembre ‘34, di
Luigi Calligaris (pseudonimo il «Siciliano»), membro del Pci,
giunto in Urss nel 1933, condannato alla deportazione e scom-
parso dal 1937, notizia ripresa e ampliata con l’elenco degli ita-
liani arrestati in Urss, sul quotidiano fascista «Il Popolo
d’Italia», nel maggio dello stesso anno. Ma la prima volta che si
parlò della persecuzione fatta alla comunità italiana in Urss, fu
nel 1938 quando sempre «Prometeo» pubblicò «il primo elen-
co di vittime italiane del Terrore in un articolo dal titolo «La
tragedia dell’emigrazione politica italiana in Urss» Gatto
Mammone (pseudonimo di Virgilio Verdaro), 151, 16 gennaio
1938. Due anni più tardi, nel 1940, il ministero degli Affari
Esteri italiano inviava al ministero degli Interni, in data 31 gen-
naio, un elenco di 78 connazionali arrestati in Russia, al quale
era accluso il seguente telespresso «Si ha il pregio di accludere
n. 78 schede contenenti i maggiori dati che è stato possibile rac-
cogliere riguardo i nostri connazionali ancora detenuti
nell’Urss con preghiera di voler far conoscere quali dei detti
connazionali possano, a giudizio di codesto ministero, meritare
l’ulteriore azione e appoggio del R. Governo. Si gradirà inoltre
conoscere, ove nulla osti, quelle notizie che possano completa-
re i dati mancanti nelle predette schedine»126. 

Di quanto accadde in quegli anni Togliatti non fu certo una
figura marginale, ma anzi personaggio di primo piano se non
diretto responsabile della morte e dell’oblio di tanti nostri con-
nazionali. Si dovrà aspettare il 1961 perché si infranga il silen-
zio, quando alcuni esponenti del Pci, come Benvenuto Santus,
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sulla scia del Congresso del Pcus del 1956 diranno le prime
verità sulle vittime italiane. Il Comitato centrale del Pci ricono-
scerà ufficialmente che nelle epurazioni staliniane erano stati
coinvolti comunisti ed antifascisti italiani. 

Franco Serra, nel novembre ’61, pubblica la prima inchie-
sta, tre anni dopo il primo libro sul tragico argomento di
Guelfo Zaccaria Duecento comunisti italiani tra le vittime dello
stalinismo.

Sempre nel 1964 Renato Mieli, uno dei dirigenti della sezio-
ne esteri del Pci, fu il primo a condurre un’indagine sul ruolo
che Togliatti ebbe durante le purghe staliniane; nel suo Togliatti
1937 così scrive: «Il suo comportamento di fronte all’insensato
spargimento di sangue e ai metodi barbari imposti da Stalin fu,
in sostanza, sempre lo stesso, sia che si trovasse nell’Urss, sia che
si trovasse fuori, come avvenne dall’estate del 1937 all’estate del
1940. E fu, bisogna constatarlo, di prudente collaborazione, con
la precisa volontà di conservare, ad ogni costo, la fiducia dei diri-
genti sovietici di allora. S’inquadra perfettamente in questa linea
di condotta il contegno che egli tenne di fronte all’opinione pub-
blica durante gli anni del terrore staliniano. Se qualcosa c’é da
rimproverargli per quel che ha fatto, prestandosi a collaborare
attivamente sul piano politico a quel feroce e massiccio stermi-
nio di comunisti, molto più c’é da addebitargli per quel che ha
detto in proposito. Le parole, d’accordo, contano meno dei fatti.
Tanto più quando i fatti che si conoscono sono pochi e incerti,
mentre le parole sono invece tante ed enfatiche»127. E ancora:
«Togliatti non può negare di essersi trovato a Mosca quando
vennero colpiti dalla Nkvd i gruppi dirigenti di quei partiti che
erano sotto il suo controllo. Non può sostenere di non saperne
nulla, di essere rimasto all’oscuro delle misure di polizia contro
tanti comunisti stranieri, funzionari del Komintern, che cono-
sceva personalmente e coi quali aveva da tempo quotidiani rap-
porti di lavoro. Ma come? Avrebbe dovuto sovraintendere alla
loro attività e non si accorgeva nemmeno della loro scomparsa?
Avrà pure notato che parecchi di loro, dirigenti e quadri inter-
medi, erano spariti dalla circolazione, all’improvviso, senza alcu-
na spiegazione. E si sarà pur chiesto, prima di prendere le misu-
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re necessarie ad assicurare la continuità del lavoro, sottoposto
alla sua supervisione, se quelle assenze erano da ritenersi defini-
tive o meno. È da escludere che non abbia capito allora il signi-
ficato di quanto accadeva sotto i suoi occhi... Ignorava forse le
ragioni di quegli arresti? Nella sua qualità di secondo segretario
dell’Internazionale comunista responsabile del settore centroeu-
ropeo, avrebbe dovuto informarsene. Era il meno che potesse
fare. Non lo ha fatto perché presumeva automaticamente che
fossero tutti colpevoli di chissà quali delitti, o perché preferiva
non interferire nell’operato della polizia? Anche il non interven-
to può implicare talvolta una corresponsabilità. In questo caso,
la corresponsabilità di aver secondato, sia pure passivamente, la
politica repressiva di Stalin, rinunciando al tentativo di salvare
quei suoi compagni che sapeva innocenti»128.

A esemplificazione della indegna condotta di Togliatti e
della sua grave responsabilità morale riporto una pagina relati-
va alla tragica storia di Edmondo Peluso129: «Ricorda Olga
Pastore: Un giorno venne da me all’Hotel Lux un russo vestito
male e trasandato, che mi consegnò un biglietto scritto da
Edmondo Peluso. Scriveva che si trovava in carcere, grave-
mente incriminato di reati non commessi, maltrattato dagli
inquirenti, implorava aiuto ai dirigenti del Pci, a Palmiro
Togliatti. Diceva inoltre che era affamato e pregava di fargli
avere pane e roba da mangiare. Il portatore del biglietto era un
detenuto comune che per questo vecchio comunista straniero
rischiava di essere spedito in Siberia. Olga Pastore, madre di
due bambini in tenera età, moglie di Ottavio Pastore... riceven-
do il biglietto e consegnando a quell’uomo del pane e roba da
mangiare per Peluso, rischiava di essere arrestata e deportata.
Palmiro Togliatti, appena ebbe il biglietto in mano e letto di
che cosa si trattava, lo fece a pezzettini e se lo mise in tasca, per-
ché non ne rimanesse traccia»130.

Per tantissimi anni il Partito comunista italiano mantenne il
silenzio, ai parenti delle vittime che chiedevano notizie il parti-
to si limitò sempre a dare poche e vaghe notizie, uccidendo così
una seconda volta gli italiani perseguitati in Urss condannati,
come afferma Lehner, alla pena capitale dell’oblio e del silen-
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zio. Il muro di omertà e di ipocrisia non può resistere a lungo.
Qualcuno sopravvissuto, dopo anni di deportazione, riesce a
ritornare in Italia, come Dante Corneli e Tommaso Sgovio131. 

Dal 1966 fino agli inizi degli anni ottanta si susseguono le
pubblicazioni sull’argomento: nel ’66 esce il libro verità di
Anita Galiussi I figli del Partito; nel ’67 Felicita Ferrero pub-
blica Il grande gelo; le numerose pubblicazioni di Dante
Corneli; nel ’76 Alfonso Leonetti esce con un articolo sulla rivi-
sta Il Ponte dal titolo «Italiani vittime dello stalinismo in Urss»;
nel ’77 un testimone Andrea Bertazzoni racconta la sua storia
Una vita tra le tempeste sociali; così nel ’78 il secondo libro della
Ferrero Un nocciolo di verità e nel ’79 Emilio Guarnaschelli
pubblica delle lettere in francese (tradotte in italiano nel 1982)
La piccola pietra. Oramai non ci possono essere più segreti, la
verità è venuta alla luce!

Togliatti una sola volta affronta l’argomento pubblicamen-
te, nel maggio 1956 in un’intervista rilasciata alla rivista Nuovi
Argomenti, un documento politico che resterà un punto fermo
della politica del Pci. Togliatti non ha esitazioni, con un tono
cauto e pacato volto a giustificare il valore politico di Stalin,
non fa alcun riferimento alle repressioni di massa e alle vittime
italiane, né tanto meno ai fatti di Ungheria132. Alcuni mesi
prima, il 13 marzo 1956, aveva relazionato sul XX Congresso
del Pcus presso il Comitato centrale del Pci, relazione pubbli-
cata su l’Unità il 15 marzo. 

«Nessuno di noi – dice Togliatti – crede che sia possibile
cancellare Stalin dalla storia, nessuno di noi crede che si possa
annullare, distruggere ciò che egli è stato nella Rivoluzione russa
e nel movimento internazionale, ciò che egli ha rappresentato
nella vita e nelle sorti dello Stato sovietico. Se lo facessimo, ci
renderemmo noi stessi colpevoli di quello di cui ci accusano,
cioé di voluta contraffazione della realtà e della storia. Stalin è
stato e rimane una grande figura di tutto il movimento, per ciò
che egli ha dato alla creazione del partito bolscevico e alla ela-
borazione della sua dottrina anche prima della Rivoluzione; per
il contributo che ha dato alla vittoriosa Rivoluzione dell’ottobre
del 1917, che egli ha dato alla vittoria e al consolidamento della
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Repubblica dei Soviet e dello Stato sovietico... Il Compagno
Stalin ha avuto una grande parte, una parte positiva nella lotta
che ebbe luogo subito dopo la morte di Lenin per difendere il
patrimonio leninista contro i trotzkisti, i destri, i nazionalisti
borghesi, per battere queste correnti e riuscire a prendere la
strada giusta di costruzione di una società socialista.

... Il suo errore successivo fu di mettersi, a poco a poco, al
di sopra degli organi dirigenti del Partito stesso, sostituendo a
una direzione collettiva una direzione personale. (...) D’altro
canto noi sappiamo e non possiamo dimenticare che cosa ha
rappresentato il nome di Stalin per milioni di uomini, per la
classe operaia e per i contadini sovietici nel periodo del primo
e del secondo Piano Quinquennale e in seguito. Sappiamo
quanti comunisti soffrirono e morirono con quel nome sulle
labbra»133.

Nel 1961 il corpo di Stalin è rimosso dal Mausoleo di Lenin
e posizionato sotto il muro del Kremlino. 

Troppi gli anni dell’oblio e del silenzio di cui sono stati vit-
time gli italiani perseguitati in Urss. Per troppi anni le loro
memorie, i loro diari sono rimasti chiusi nei cassetti, per troppi
anni la parola d’ordine è stata «negare, negare sempre». Ai
pochi testimoni di quei massacri, tornati vivi in patria, non fu
dato mai credito, nessuno era disposto ad ascoltare la verità:
200 italiani fucilati o morti nei lager su circa 600 che erano
transitati in Urss negli anni Trenta non sono pochi! 

«Nulla, d’altro canto, scuote la coscienza più dello spetta-
colo dell’innocente perseguitato, e per di più, non dal “nemi-
co”, ma dai propri compagni. Allora scatta l’empatia verso le
vittime, che hanno generosamente «creduto», dando tutta la
loro vita alla causa, e che seguitano a illudersi, a sperare, a non
voler accettare di finir ammazzati non per il comunismo, ma dal
comunismo. Erano ragazze e ragazzi giunti in Russia negli anni
venti e trenta del ventesimo secolo, per scelta o per necessità,
ma tutti generosamente disposti a dare il loro leale ed entusia-
stico contributo alla costruzione della società “giusta”, a misu-
ra d’uomo. Finirono, invece, stritolati dalla società comunista,
rivelatasi la più ingiusta e disumana possibile»134.
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Oggi

Ma cosa è successo ai familiari di Roberto dopo il suo arresto?
Le poche informazioni che abbiamo ci sono giunte da Paolo,
l’unico figlio ancora vivente di Roberto e Lia, ritrovato grazie
all’interessamento dell’Ambasciata Italiana a Mosca. Traccio a
grandi linee le notizie più interessanti a completamento della
storia di zio Roberto. 

Subito dopo l’arresto Lia, spaventata dagli avvenimenti,
reputa più prudente interrompere la corrispondenza con la
famiglia Anderson e si trasferisce con i due figli (Paolo e Paola)
a casa della sorella Anja, che verrà arrestata diversi anni più
tardi e deportata in un gulag per 8 anni. Nel 1941 lasciano
Mosca per stabilirsi in Uzbekistan. Rientreranno a Mosca nel
1944, alla fine della guerra. Da un racconto più recente di
Paolo sembra che i due fratelli siano rimasti per molti anni da
soli dopo l’arresto di Anja. Lia infatti pensa più opportuno
nascondersi; così i due ragazzi se la dovranno «cavare» per
molto tempo da sé.

I due figli oramai adulti trovano lavoro: Paola, svolge l’atti-
vità di infermiera e frequenta nello stesso tempo le scuole sera-
li per diventare biologa. Nel 1949 Paola si sposa con
Alessandro Svetlov da cui avrà un figlio Sergio (oggi sposato
con Ljuba e con un unico figlio Alessandro). Paolo dopo esse-
re stato fuori per il servizio militare rientra a Mosca nel 1954 e
sposa un anno dopo Lidia, la migliore amica di Paola, che lo ha
aspettato per tanti anni. Lidia è interprete di inglese presso una
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fabbrica di otticomeccanica; nella stessa fabbrica nel 1957 tro-
verà lavoro anche Paolo. Dalla loro unione nascono nel 1955
Olga e nel 1962 Vera (ambedue oggi sposate: Olga con Peter
Lebedev hanno due figli, Alessandro e Daniel; Vera con Dima
Polyakov e non ne hanno).

Nel 1979 muore a soli 53 anni Paola, in seguito a un lungo
male incurabile. Nel 1992 muore Lia a 95 anni, mentre la sorel-
la Anja muore centenaria nel 1999.

Paolo con la sua famiglia e Sergio con la propria vivono
ancora oggi a Mosca, sembrano condurre una vita mediamente
agiata. Attualmente con i lontani cugini russi ci sono frequenti
e affettuose e-mail; c’é stata una prima conoscenza fotografica
seguita recentemente da una più diretta con il cugino Attilio
Tonolo, andato a Mosca per lavoro, che li ha incontrati più
volte. In queste occasioni non siamo purtroppo riusciti a veni-
re a conoscenza di ulteriori dettagli ed informazioni sulle loro
tristi vicende e su tutto quello che accadde a zio Roberto, che
forse non sapremo mai. Resta ancora molto forte in loro una
sottile e nascosta linea di reticenza e riservatezza che nessuno di
noi ha il desiderio e la volontà di oltrepassare. 

Nel rispetto della loro grande e profonda sofferenza lascia-
mo alla memoria di tutta la famiglia Anderson la dolorosa espe-
rienza di zio Roberto e di quanti con lui l’hanno condivisa, con
l’augurio e la speranza che tali terribili fatti non debbano mai
più ripetersi.
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Note

1 Gli Atkinson avranno sei figli: Sarah nata nel 1810, Isaac  nato nel 1813,
John nel 1815, William nel 1822, Thomas nel 1825 e Hannah nata nel 1834.

2 Pochi anni dopo la nascita del primogenito Domenico il padre James
abiura la religione anglicana; tutti i figli saranno battezzati nella religione cat-
tolica.

3 Piero Becchetti, La fotografia a Roma dalle origini al 1915, Carlo
Colombo Editore, Roma, 1983, p. 349.

4 Un James Anderson Hutchison, artista, di religione anglicana e origi-
nario della Scozia, è sepolto nel cimitero acattolico di Roma ma la data della
morte (1882) e la data di nascita (1818) riportate sulla lapide non risultereb-
bero uguali a quelle del nostro antenato James (una «curiosa» coincidenza!?).
La citazione dell’Anderson sepolto nel cimitero acattolico si trova in Roma e
gli inglesi di Livio Iannattoni, Ed. Atlantica, Roma, 1945, p. 102. 

5 Da una ricerca presso il Vicariato di Roma risulta che Roberto è stato
battezzato nella Chiesa di Sant’Agnese fuori le Mura (sorta nel 1708 con
Fonte Battesimale dal 1839) sulla via Nomentana.

6 Dopo la morte di Domenico, avvenuta nell’agosto del 1938, l’Azienda
passerà ai due figli Giorgio e Alessandro che la manterranno fino all’anno
1963, quando essa cesserà di vivere; le oltre 40mila lastre che comprendeva-
no tutto l’archivio Anderson, verranno rilevate dall’Istituto Italiano per la
collaborazione culturale, con sede in Piazza del Collegio Romano n. 2 a
Roma. Oggi la maggior parte delle riproduzioni Anderson sono proprietà
degli Alinari.

7 Nato asfittico con conseguente cerebropatia infantile, Enrico per due
anni fu mandato a balia in un paese della Ciociaria; questo primo distacco
dalla famiglia lo segnerà profondamente, così come i suoi successivi e fre-
quenti ricoveri in cliniche specializzate.

8 Indro Montanelli, L’Italia di Giolitti. 1900-1920, Rizzoli, Milano, 1974,
p. 92.

9 Christopher Seton-Watson, L’Italia dal liberalismo al fascismo 1870-
1925, Laterza, Bari, 1976, vol. I, p. 278.

10 Alberto Caracciolo, Roma Capitale. Dal Risorgimento alla crisi dello
Stato Liberale, Editori Riuniti, Roma, 1984, p. 291.
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11 Christopher Seton-Watson, cit., vol. I, pp. 229-230.
12 La Chiesa nel 1871 aveva definito il proprio punto di vista sul «non

essere conveniente» che i cattolici votassero nelle elezioni parlamentari. Il
«non expedit» venne modificato tre anni dopo con un categorico «non licet».
I cattolici ubbidienti alla volontà del Papa furono costretti a non prendere
parte alla vita politica del Paese. Obiettivo della Chiesa era quello di tenere i
fedeli lontani dalle idee liberali; essa organizzerà quindi il laicato in una serie
di associazioni che daranno vita nel 1874 all’Azione Cattolica. 

13 Giuseppe d’Arrigo, Cent’anni di Roma Capitale 1870-1970, Ed.
Franco Spinosi, Roma, 1970, p. 122.

14 Alberto Caracciolo, cit., p. 272.
15 Ivi, p. 274.
16 Grazie alla campagna promossa da Nathan e grazie alla volontà di

uomini coraggiosi e di larghe vedute vennero realizzate in quel periodo «le
scuole rurali» in modo da poter raggiungere le più lontane contrade dell'Agro
Romano.

17 Giuseppe Talamo, Roma nel Novecento. Da Giolitti alla Repubblica,
Cappelli, Bologna, 1987, p. 160. 

18 Vittorio Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2002, p.
146.

19 Nonostante una ricerca presso il Distretto militare di Roma e presso la
Capitaneria di Porto non è stato possibile ritrovare il fascicolo di Roberto
Anderson relativo all’anno 1918 (anno del suo richiamo alla leva). Roberto
non risulta iscritto nelle liste di leva del Comune di Roma; ciò si può spiega-
re forse con il fatto che la famiglia Anderson avesse mantenuto la cittadinan-
za inglese. Roberto probabilmente, ancora studente, non passò la visita mili-
tare né tantomeno fu mandato al fronte.

20 I popolari alle elezioni politiche del 1919 registrano il loro successo:
100 deputati (+ 20%) insieme all’altro grande partito di massa, i socialisti, i
quali continuano la loro ascesa; da 52 a 156 deputati (+32,4%). 

21 Dal certificato della Regia Università degli Studi di Roma allegato alla
domanda di ammissione al Politecnico risultano infatti superati i seguenti
esami con le relative votazioni: Chimica generale 18; Fisica sperimentale 21;
Analisi matematica I 24; Analisi matematica II 20; Geometria e progetto 24;
Geometria descrittiva 26; Disegno d’ornato, disegno e d’arc. elementare 24;
Meccanica razionale 30. 

22 La Fiat nata nel 1899 con 50 operai, nel 1913 passerà a 3.000 lavora-
tori. Grazie all’invasione di una sempre più crescente manodopera, quasi
sempre impiegata a «cottimo», l’azienda coprirà nel 1925 il 60% della pro-
duzione automobilistica nazionale conquistando così nel 1927, con 30mila
veicoli esportati, il primo posto sui mercati.

23 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. I, «Da
Bordiga a Gramsci», Einaudi, Torino, 1967, p. 47.

24 I comunisti a Torino. 1919-1972, prefazione di G. Pajetta, Editori
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Le lettere (1924-1937/1957-1958)

Le lettere riportate nelle pagine seguenti rappresentano l’unica corri-
spondenza tra Roberto e i suoi cari che sia stato possibile recuperare. La
maggior parte di esse sono conservate da Orietta Anderson, poche altre
sono presso Claudia Rizzacasa. Purtroppo nessun altro dei nostri paren-
ti ha potuto fornire altro materiale. 
È pensabile che molte lettere siano andate smarrite nel trasloco del vil-
lino di Via Salaria, altre non siano mai giunte in Italia perché cestina-
te dalla censura sovietica, altre ancora siano andate perse nel corso degli
anni. 
Quel poco che abbiamo ci può lo stesso aiutare a conoscere un po’ meglio
la figura di zio Roberto e il paese che così fortemente lo ha attratto.
Colgo l’occasione per ringraziare oltre zia Orietta e zia Claudia che mi
hanno dato l’opportunità di trascrivere le lettere in loro possesso, anche
zia Claretta, «memoria storica» della nostra famiglia e soprattutto mio
cugino Attilio, il «motore di ricerca» di tutta la vicenda; senza il suo
entusiasmo e la sua perseveranza non avrei avuto mai la spinta necessa-
ria a intraprendere questo cammino. Con lui condividiamo l’impegno,
come testamento spirituale del giornalista Valerio Riva, al quale va il
nostro ricordo e la nostra gratitudine per l’aiuto dato nelle nostre ricer-
che, di porre a Mosca, in un futuro speriamo prossimo, una lapide a
memoria dei tanti italiani vittime del comunismo. Il 10 novembre di
quest’anno questo è già avvenuto a Milano, dove una lapide alla memo-
ria delle vittime italiane del terrore staliniano è stata posta nel Parco
Valsesia, grazie al Comitato per la Foresta dei Giusti.
Ad Attilio dobbiamo anche il recupero del «diario» di Lia, che ci aiuta
a conoscere meglio la donna tanto amata da zio Roberto. Sono pagine
molto personali ma interessantissime, inserite in questo libro a testimo-
nianza del suo coraggio e della sua forte personalità.
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Juzovka, 7 dicembre 1924

Caro papà, eccomi a dirti di me e del mio lungo viaggio; le cartoline
da Brindisi, Pireo, Costantinopoli ed il telegramma da Odessa ti
hanno spiegato il mio itinerario. A causa del cattivo tempo il vapore
ha subito dei ritardi molto forti; a Pireo ci siamo dovuti trattenere due
giorni di più, siamo stati tutta una notte all’ancora in una rada dietro
la penisola di Gallipoli prima di poter entrare nei Dardanelli. Tra
Grecia e Turchia ho resistito fino a Pireo poi ho dovuto cambiare
posto, il mare mi ha fatto una certa impressione ma la commozione
non è stata tale da costringermi a fare la carità ai pesci. Ho mangiato
sempre con buon appetito, solo una sera, presso il capo Matapan mi
sono inflitto la punizione di andare a letto senza cena.
In conclusione il dio del mare non mi ha impedito di visitare (canc.
vedere) Costantinopoli in sei ore non ho potuto darle che uno sguar-
do superficiale che non ha fatto che aumentare la mia gola!
Martedì scorso finalmente scesi a Odessa, in realtà arrivai solamente
e scesi a terra il mercoledì a mezzogiorno. Il mio amico, al quale avevo
telegrafato da Costantinopoli, mi fece accogliere da due suoi giovani
amici dai quali ho avuto un trattamento veramente fraterno. Essi ave-
vano l’incarico di spedirmi a Juzovka, invece non mi hanno permesso
di andarmene prima di essermi riposato e visitata la città. 
Pensa che questi due giovani non li conoscevo affatto e l’unico mezzo
di comunicazione era il mio barbaro francese. Ho passato così due
giorni a Odessa veramente «confortable»; la città a quanto mi hanno
detto, ha un traffico molto ridotto perché quello del porto da cui la
città dipende è ridottissimo.
La vita sociale è completamente diversa dalla nostra, ne parlerò
meglio da qui a qualche tempo quando mi sarò ambientato. Quello
che mi ha colpito principalmente è stata l’abbondanza ed il buon
mercato dei generi alimentari. Sono entrato in uno spaccio cooperati-
vo e vi ho trovato una ricchezza di prodotti mai vista (il caviale si man-
gia qui come da noi il burro). Un pranzo con dolce, che a Roma non
costerrebbe meno di venti lire, qui invece solo settanta centesimi, cioè
sette lire.
Sono rimasto meravigliato da tanta abbondanza contrastante con la
passata fame ne ho domandato ai miei ospiti. Essi mi hanno descritto
cattivi tempi quando la gente cascava in terra morta per la fame;
quando loro riuscivano a lavorare delle intere giornate senza mangia-
re nulla ecc. ecc. tutto ciò causato dalla mancanza assoluta di raccol-
to; mentre che le comunicazioni erano completamente rovinate a
causa della guerra europea e della guerra contro gli eserciti bianchi ed
alleati. Ora le comunicazioni sono come nell’anteguerra e tendono
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sempre più a perfezionarsi. Per venire qui ho viaggiato ottimamente
in terza classe; appena annotta il vagone viene trasformato in dormi-
torio, ognuno ha a disposizione un letto (di legno s’intende) dove ci
si può stare a dormire saporitamente. Io sono ora in un grande cen-
tro minerario e industriale dove sarebbe il mio lavoro; molto proba-
bilmente andrò a Mosca ti spiegherò tutto in un’ altra mia, quando
anch’io saprò di più.
Baci affettuosi ai fratelli e alle sorelle a te e a mammà mille dal vostro
Roberto.

Mosca, 24 dicembre 1924

Miei carissimi, come vedete non sono più nel bacino del Donec mi
trovo invece a Mosca per consiglio ed ospite del mio amico Boris a
passare le feste del capo d’anno. M’interesso inoltre per trovare del-
l’altro lavoro qui, a questo cambiamento non sono stato spinto dal
desiderio di migliorare, il lavoro che ho nel bacino del Donec è molto
interessante ed utile, ma solo dal desiderio di vivere nella «capitale».
Mi è stato offerto già del lavoro in una fabbrica elettromeccanica
«Dinamo» però trovandosi l’amministratore a Leningrado per le
ferie, solo lunedì prossimo avrò l’incarico definitivo. Un gravissimo
problema mi si presenta, quello dell’alloggio; ora sono ospite del mio
amico, ma ciò non può durare indefinitivamente, mentre che in una
città, il cui numero di abitanti è passato in poco tempo da due a tre
milioni, questo problema è di una difficoltà enorme. Mi è stato riferi-
to che si sono dati dei casi di persone obbligate a rinunciare al lavoro
qui, per non avere abitazione. Ogni adulto ha diritto a non più di 36
mq di superficie ed il controllo è facile perché tutte le case sono dello
Stato.
È interessante osservare la vita in comune nelle case: gl’inquilini
nominano i propri rappresentanti che costituiscono il consiglio d’am-
ministrazione incaricato di curare in generale la casa: manutenzione,
riscaldamento centrale ecc. Questo è l’organismo riconosciuto dallo
Stato che gli fornisce i crediti necessari. Ogni quartiere ha una cucina
comune, un camerino da bagno ed ogni inquilino ha per una settima-
na l’incarico di curare la pulizia di questi locali, dei corridoi e delle
scale. S’intende che vi sono di quelli coscienziosi ed altri che lavora-
no con poca cura, questo inconveniente viene corretto dalla libera cri-
tica che stimola l’amore proprio di questi indolenti e scomparirà del
tutto nelle nuove generazioni che in questa vita in comune sono nati
o per lo meno sono cresciuti, bisogna vedere per rimanere meravi-
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gliati. Le abitazioni sono ben riscaldate, qui non si usano maglie, in
casa portano un semplice camiciotto (alla russa) quando escono
usano la pelliccia, per esempio oggi abbiamo fuori-20 in casa invece
+ 22. Non vi spaventate di questo freddo si sopporta molto bene
(quando non si sente come adesso) perché l’aria è secca, io mi sento
benissimo con una semplice maglia e con il paletot italiano; mi hanno
detto che tra poco arriveremo a – 30 e – 35 allora mi comprerò la pel-
liccia ed il berretto di pelo. Fino ad ora l’unica spesa è stata quella
delle galosce che qui portano tutti e che si lasciano fuori dalla porta
della camera per non portare dentro la neve. Mosca è una bellissina e
caratteristica città, in questi giorni di ferie mi riprometto di visitarla
bene. Ho visitato già il museo d’arte moderna, il Duomo, trasforma-
to in museo ed altre chiese ed ho girato un poco la città. Il Moscova
è gelato e trasformato in pattinaggio, è divenuto il ritrovo di tutti gli
scolari della città ed anche degli adulti; spero tra qualche giorno di
ottenere il permesso di visitare il Kremlino. Chiudendo il bilancio di
questo primo mese posso dire che la vita russa mi piace molto. La
legge che regola i rapporti tra le persone è la sincerità, non esistono i
complimenti, si dà quello che si ha e si chiede quello di cui si ha biso-
gno. Bello non ti pare! 
Il mio indirizzo per ora è: Boris Elmann per Robert 32 Miasnizkaja
ab. 2 Mosca (Russia) non cercare di scrivere in russo essendoci a
Mosca un ufficio apposito per la traduzione. Baci affettuosi a tutti ed
auguri dal vostro Roberto.
Alla mia partenza avevo 500 lire di Alberto che dimenticai di dargli,
volevo spedirle da Brindisi ma non potei perché feci appena in tempo
a montare sul vapore, da qui è molto difficile esportare denaro perciò
vi prego di dargliele voi appena lo vedete.

Stalino, 15 marzo 1925

Caro papà, dalla lettera che scrissi a Lina, tempo fa, avrete saputo
come io sia ritornato qui a Stalino dopo una permanenza di più di un
mese a Mosca. Qui finalmente mi sono sistemato bene: lavoro nel
(canc. in un) reparto elettrico di un grande stabilimento siderurgico
(13.000 operai).
Il lavoro è molto interessante; la lingua è un gran scoglio, ma credo
che presto supererò anche questo! Ora, sul lavoro, non parlo che il
russo, questo ti dice come qualche parola l’abbia imparata, tanto per
comprendere e per farmi comprendere, poco, molto poco però e
come le condizioni siano tali da poter entrare presto nei «misteri» di
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questa lingua. Per l’alloggio, mi sono sistemato anche bene, ho una
bellissima camera con due finestre, molto grande, termosifone,
bagno, nella casa vivono tutti insegnanti della locale scuola politica
siamo in dieci e mangiamo tutti in comune.
Di un fatto importante per me, ora ti voglio dire, cioè della mia unio-
ne con una persona che conosco molto bene e da lungo tempo: tre
anni (studiava medicina a Torino). Ti meraviglierai che io venga a par-
lare così bruscamente di un fatto che matura da si lungo tempo, ciò
non deve essere è perciò che occorre una spiegazione. Non c’era e
non c’è tuttora cosa che mi ripugni maggiormente, sia come conce-
zione morale che come fatto sociale, del matrimonio (quello che da
voi ha valore legale). Per me, in Italia non poteva essere concepita,
che una unione libera, che da voi non sarebbe stata compresa e quin-
di presa in considerazione a che prò quindi parlarne? Ora io sono in
un paese in cui il mio modo di vedere è regola nel modo che ti spie-
gherò dopo.
Questo non sarà sufficiente a farvi accettare così semplicemente que-
sta convenzione morale che tanto è lontana dalla vostra, alla quale
però non vorrei che adattaste il fatto in un modo che a me dispiaces-
se. 
Volete sapere di questa persona che si è tanto avvicinata a me? Poche
parole: ha tutte quelle qualità morali che più mi attraggono; voi mi
conoscete quindi specificarle vi sarà facile.
Quale è la regola che ha sostituito il matrimonio nella forma esisten-
te negli altri paesi? Nulla di simile all’antico complicato meccanismo:
sindaco, curato, famiglie, giuramenti ecc. ecc. sono tutte formule
scomparse; perché qui è avvenuta una rivoluzione (una rivoluzione
sul serio) che ha gettato via queste ingombranti scorie che tutti o
quasi tutti da voi riconoscono come tali, ma che non osano metterci-
si contro per non offendere i sacri principi e distruggere le basi della
società, perché per voi la forma perfetta della società è questa e non
ve ne può essere altra.
Il matrimonio consiste nella semplice unione di due persone con l’ag-
giunta della iscrizione all’ufficio statistica (quest’ultima viene consi-
derata come una forma di disciplina sociale e nulla più): il divorzio è
altrettanto semplice, basta che di uno dei due membri della famiglia
vada nel medesimo ufficio a far cancellare il proprio nome spiegando
la ragione (è sufficiente l’incompatibilità di carattere) e pagando cin-
que rubli (settanta lire italiane). È in fondo un ritorno al passato, si
potrebbe osservare, all’epoche primitive, alla società romana (matri-
monio dei plebei, che aveva valore legale); formalmente lo è, sostan-
zialmente no.
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Infatti il matrimonio nella forma che ancora vige in tutti gli altri paesi
è una conquista della società nel suo progresso verso l’umanità, infat-
ti è la protezione della donna dall’autocrazia ed egoismo maschile.
Protezione molto relativa che dà luogo a tanti inconvenienti che ogni
giorno si mostrano chiaramente anche ai vostri occhi. Nella nuova
società, per il cui avvento, la rivoluzione comunista ha spalancato la
porta, la donna trova (canc. ha la sua) la sua protezione nella propria
indipendenza materiale che è protezione affettiva. Essa, l’indipen-
denza materiale pone la donna nelle medesime condizioni dell’uomo,
la eleva dalla condizione di oggetto di lusso (difatti da voi non si sposa
che quando l’uomo ha una posizione!). Quali sono i vantaggi per
(canc. dell’) l’uomo? Sono precisamente questi, che invece di una cosa
ha presso di sé un individuo.
Questo potrà spaventare molti uomini che già nella donna dei paesi
borghesi, sente, con tutto ciò, un troppo forte individualismo! Io
credo che in generale non sia il caso di spaventarsi, perché chiunque
per la propria dignità maschile sente il bisogno di dominare nella
famiglia non ha che a scegliere il tipo adatto e proporzionato. Quali
sono i riflessi di questa trasformata concezione della famiglia? La
madre ed il bambino sono gli elementi più curati nella nuova società
e questo non per concessione dall’alto, ma per conquista degli inte-
ressati.
Il bilancio più importante dello stato è quello per gli asili e per le case
di maternità, quello dei Municipi (Soviet) è quello per i bambini e
per le case di maternità. Spiegarti le loro condizioni delle donne
sarebbe troppo lungo e non sarebbero facilmente da te comprese per
i loro riferimenti alle condizioni attuali di tutto il resto della società
quali sono i vantaggi sociali? Quasi completa sparizione della prosti-
tuzione con le relative conseguenze, moralizzazione dei costumi,
scomparsa dei bollati dalla nascita gli esposti; queste sono le manife-
stazioni più appariscenti. Qui faccio punto e lascio a voi i commenti.
È molto tempo che non ricevo vostre notizie, l’ultime erano in una
lettere tua e di mammà che ricevei a Mosca era del 28/12/24 ed in
una di Sofia del 16/1, poi più nulla, credo che questo grande ritardo
sia da spiegarsi con il mio cambiamento di domicilio che farà cam-
minare molto le vostre lettere. Nell’ultima mia a Lina la pregavo per
alcune commissioni spero che l’abbia sollecitamente eseguite.
Desidererei avere qualche fotografia per adornare la mia camera, ma
non so quale sia il dazio di entrata, potresti mandarmi per posta, in
un pacchetto raccomandato, la stampa colorata grande del figlio di
Carlo I del Van Dyck ed un altro il Lacoonte in formato foglio. Come
sta Enrico? Baci ai fratelli ed alle sorelle a te ed a mammà carissimi
dal vostro Roberto.

109



P.S.: Scrivetemi l’indirizzo in russo bene! Questa può essere una causa
di ritardo dovendo andare la lettera, prima nell’ufficio postale di tra-
duzione, e se riescono a decifrarla la consegnano, altrimenti sono
costretti a cestinarla. Ho presso di me (li conservo per ricordo) degli
indirizzi che nel decifrarli gli impiegati hanno dimostrato una vivacità
di ingegno propria degli italiani!
Da copiarsi esattamente:
R. Anderson
Donbass Stalino
Ussr (Russia)

Svietagorsk, 20 luglio 1925

Carissimi sono già venti giorni che mi trovo in questa casa di riposo
da dove mi ero promesso d’inviare dispacci in tutte le direzioni, aven-
do dimenticato che i periodi in cui si ha meno tempo disponibile per
scrivere sono proprio quelli delle vacanze. Come già vi scrissi, noi
passammo, tempo fa, l’annuale visita della commissione medica che ci
prescrisse un mese di riposo in questo luogo, avendoci trovati entram-
bi un pò esauriti di nervi (se fossimo stati malati saremmo andati in
case di cura nel Caucaso, Crimea ecc., se in perfetta salute il solo ripo-
so annuale). Mi proverò prima a descrivervi il posto, poi passerò a
parlarvi dell’organizzazione interna e del (canc. nostro tenore) modo
come si passano le giornate. Svietagorsk (Montesanto) oggi
Krasnagorsk (Monterosso) era un grandissimo convento con annesse
chiese ed eremitaggio, posto sulle pendici di una collina ai piedi della
quale scorre il Doniez affluente del Don. La collina e (canc. tutte) le
rive del fiume sono tutte coperte di boschi d’abeti per una profondità
ed estensione di molti chilometri. Già prima della guerra europea,
una gran parte del convento era stata adibita dai frati stessi ad uso dei
forestieri, ossia dei fedeli che andavano a visitare il luogo santo, s’in-
tende che i ricchi albergavano nel convento trattenendosi qualche
mese per edificazione dell’anima, i poveri si «arrangiavano» nei
boschi. Per darvi un’idea della grandezza di questo convento imma-
ginate che adesso (che i frati non ci sono più) è capace di ospitare più
di mille persone in piccole camerette pulitissime piene di aria e di
sole, in più ci sono grandissime sale da pranzo, biblioteca, club, tea-
tro, bagni, ambulatori, gabinetti dei dottori e le abitazioni di tutto il
personale il tutto diviso in circa una ventina di costruzioni. Vi acclu-
do delle fotografie da me fatte (papà scusa il tuo degenere figlio! ma
ti assicuro che è tutta colpa della macchina, è una di quelle a cassetta
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che in vece di un obiettivo ha un fondo di bottiglia; e magari fosse
buono!); come sfondo del gruppo si vede nel centro l’antica chiesa
(sulla cupola si distingue bene la bandiera rossa) essa ora è stata tra-
sformata in un teatro molto carino messo su con grande gusto con la
consueta originalità russa, a destra in alto si vede l’eremitaggio, con
l’antica chiesetta e le grotte scavate nella roccia di gesso; le costruzio-
ni della casa di riposo sono tutte sulla sinistra e non si vedono nella
fotografia. Avrei voluto fare delle altre per darvi una migliore idea di
questo bellissimo posto, ma mi sono venute a mancare le lastre e delle
altre dello stesso formato qui non ci sono. Appena arrivato ho passa-
to la visita medica anzi di più medici, con misure antropometriche,
altezza, peso, forza, volume polmonare ecc. qualche cosa di molto
completo di cui io veramente non ne avevo una idea. Unito a tutto un
incartamento di prescrizioni sono stato «consegnato» all’infermiera
del mio corridoio, che mi presta tutte le cure che il medico mi ha pre-
scritto e tutti i consigli di cui ho bisogno. Ogni settimana si passano
le medesime visite, per constatare i miglioramenti ottenuti con le cure
e modificarla se è il caso. 
Ecco il tenore di vita giornaliero: il mattino alle sei e mezzo prima
campana sveglia e toletta, alle 7 si va nella palestra dove sotto la guida
di appositi insegnanti si fa della coltura fisica, corrispondente alla gra-
duatoria stabilita dal dottore nella visita di cui sopra. 
Alle otto la colazione (chi non vuol fare ginnastica se la dorme fino
all’ora della colazione) essa consiste in un piatto di carne o pesce con
contorno, due uova, burro miele e caffè latte ovvero cacao ovvero the.
Alle nove dopo la colazione si va in barca, si fanno delle gite nel
bosco, si va nel campo degli sport (canc. posto è una spianata in
mezzo al bosco) dove si giocava al tennis, football, crocket, dama,
scacchi ed altri giuochi e sport che non mi vengono in mente adesso
o di cui non conosco il nome in italiano per non averli mai visti fino
ad ora; i bagni di sole, i bagni nel fiume ecc. Alle due, pranzo che con-
siste in minestra, piatto con contorno, frutta o dolce. Il mangiare non
è uguale per tutti ma ognuno prende posto nel tavolo dove è servito
il pranzo corrispondente al regime prescritto dal dottore. Dopo il
pranzo «ora morta» fino alle quattro e mezzo obbligatoria per tutti in
cui ognuno deve essere nella propria camera o sul letto, i dottori pas-
sano per controllare questa disposizione. Alle quattro e mezzo sveglia
e toletta alle cinque the; che consiste in the o cacao o caffè latte e
dolce. Poi c’è la musica nel giardino, si va a fare qualche piccola pas-
seggiata fino alle sette e mezzo ora della cena (piatto con contorno e
caffè latte, cacao o the). Il quantitativo del mangiare è a volontà senza
alcuna limitazione, meno che per quelli che sono a regime speciale*.
Dopo la cura (3 settimane) prima di partire si passano di nuovo le
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visite mediche e viene fatta una relazione che va alla commissione
medica che ti ha mandato, viene a ciascuno pagato il viaggio fino alla
propria residenza usuale e fornito il pranzo per il viaggio. Noi parti-
remo il 23 ed andremo a Mosca per una decina di giorni poi ritorne-
remo al lavoro. Di voi è molto tempo che non ricevo notizie, da Maria
ebbi una lettera prima della mia partenza da Stalino; penso che que-
sto grande ritardo sia causato dal cambiamento di residenza.
Salutatemi caramente i fratelli e le sorelle, vi bacio affettuosamente il
vostro Roberto.

* Alle otto e mezzo ha inizio lo spettacolo teatrale ed il cinematografo
all’aperto, i biglietti tutti numerati sono estratti a sorte da ciascuno da
una apposita bussola; s’intende che sono perfettamente gratuiti. Chi
non vuole andare al teatro ovvero al cinematografo, se ne va nel bosco
ovvero in barca per il fiume (la casa di riposo possiede delle barche
che sono a disposizione degli ospiti) però alle 12 suona la campana e
tutti devono andare a dormire.

Mosca, 25 luglio 1925

Carissimi,
la spedizione della lettera ha subito un ritardo cosicché abbiamo pen-
sato di spedirvela direttamente da Mosca, dove siamo giunti ieri in
ottime condizioni.
Saluti carissimi a tutti
Lia

Stalino, 26 agosto 1925

Cara Lina, rispondo «precipitevolissimevolmente» alla tua del 16
giuntami appena ora. Naturalmente in un primo tempo il tuo proget-
to mi ha entusiasmato; un più profondo esame (accidenti al profon-
do!) mi ha fatto pensare a un controprogetto che poi ti esporrò. Io
non so se tu avrai potuto ricevere il permesso di entrata in Russia (se
me lo avessi detto prima ti avrei potuto aiutare, ora è troppo tardi per
un mio intervento); faccio conto che tu lo abbia ricevuto e che tu
possa partire subito è per ciò che contemporaneamente a questa invio
un espresso a mamma e papà; ti mando inoltre delle istruzioni: Non
portare con te delle maglie (dei calzoni di maglia, sì) e se hai una pel-
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liccia portala, altrimenti la comprerai qui, un paio di vestiti e cappel-
li da viaggio (compreso quello che porterai) due paia di scarpe pesan-
ti, l’ombrello è uno strumento sconosciuto ed abbondante biancheria
(ricordati che qui gli oggetti di vestiario sono molto cari, una volta e
mezzo i prezzi italiani); non portare con te «stracci» che qui sarebbe-
ro ridicoli, moda qui non se ne fa!
Appena partirai, mandami un telegramma così io potrò farti trovare
fermoposta-Mosca una lettera di istruzioni per potermi raggiungere
qui a Stalino. Ora ascolta un altro ordine di idee: in un’altra mia let-
tera ti descrissi la cittadina in cui io vivo, essa non offrirebbe per te
(non conoscendo la lingua) nessun interesse, mentre io e Lia (canc.
saremmo) siamo occupati al lavoro ed altro, per l’intera giornata;
giungeresti nella stazione la più antipatica. Noi abbiamo già preso un
mese di riposo e prenderne ancora dell’altro non è il caso; ti assicuro
che in due mesi di soggiorno qui avresti modo di annoiarti «abbon-
dantemente». Vedresti la parte più brutta (sebbene immensamente
ricca) della Russia; la cui ricchezza non apprezzeresti perché si mani-
festa sotto forme che non comprendi (stabilimenti e miniere) tu non
ne apprezzeresti (!) che la polvere il fango ed il fumo. Noi per l’in-
verno prossimo non contiamo di essere più qui, andremo a Mosca o
a Leningrado: perché non venire in quel tempo ovvero in primavera?
Altre occasioni le troverai o te le procurerò io, anche migliori. In una
di queste grandi città potrai (molto facilmente!) trovare qualche chio-
do che ti trattenga; qui non proverai che il desiderio di fuggire.
Questo è il mio consiglio pratico! Pensa bene alla questione e da te
stessa sentirai che io ho ragione.
Salutami caramente Giulio insieme a Maria e Sofia ti abbraccio affet-
tuosamente il tuo Roberto.

agosto

Cara Lina, Riceviamo quest’oggi il tuo espresso. Voglio anche io par-
larti un poco in riguardo della tua lettera, spiegarti e raccontarti delle
cose che tu certamente ignori.
Prendo il toro per le corna! Non c’è bisogno di dirti che un tuo arri-
vo non ci farebbe altro che piacere, tu sei con Maria quelle della casa
di Roberto alle quali ho sempre avuto una simpatia anche non cono-
scendovi. Sarà l’influenza di Roberto. Ecco perché per un tuo venire,
tu capisci non posso avere niente che piacere. (Non ti deve sembrare
poco quello che ti dico, noi russi siamo poco complimentosi, ma sin-
ceri. Ma voglio dirti di quello che ti aspetta qui.
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So benissimo che fuori dal desiderio di vedere tuo fratello hai un nor-
malissinmo desiderio d’un cambiamento, una necessità d’un altra
vita, ambiente conoscenze... Ecco perché trovo necessario di raccon-
tarti, di descriverti un poco le condizioni nelle quali viviamo noi ades-
so perché tu non ti disilludessi.
La città di Stalino non ha niente fuori di un grande stabilimento
metallurgico e miniere di carbone attorno. Lo stabilimento è disposto
ad una piccola distanza dalla città stessa; la città è costituita da picco-
li negozi di generi alimentari, di vestiario, due cinematografi, una
scuola tecnica, un ginnasio ed enti amministrativi e di partito.
Non è una città ma è un insieme di negozi; ed alcune case costruite
per la necessità dello stabilimento. Strade non lastricate quasi tutte,
poca luce e molto, molto fango e fumo. È il posto più brutto di tutta
la Russia dal punto di vista igenico, ma indubbiamente molto impor-
tante e di un grande avvenire. Il miglioramento della situazione eco-
nomica di tutto il paese si risente anche qui, fra 5-10 anni questo
posto sarà certamente cambiato di molto, ma per adesso niente altro
che fango e polvere di carbone, molto fango e molta polvere. Io e
Roberto abbiamo qui un lavoro che ci soddisfa assai e le condizioni di
vita le conoscevamo ancor prima di venire. Non ci spaventavamo, con
piccoli sacrifici ci siamo spogliati di tutte quelle comodità alle quali ci
ha abituato l’occidente. Ma noi ci troviamo in altre condizioni, le
nostre esigenze sono diverse dalle tue ed io mi immagino quanto ti
troverai male qui dopo una settimana di vita! Ti voglio dire tutto que-
sto perché tu possa pensare molto, prima di deciderti a fare questo
passo. Simili viaggi non si fanno sovente. Io penso che sarebbe molto
meglio d’aspettare un poco. 
Roberto ed io andremo a lavorare certamente questo inverno prossi-
mo a Mosca o Leningrado. Allora le condizioni saranno del tutto
cambiate. Mosca è una città originale, interessante, ha diverse cose
artistiche che ti potranno interessare, vi potrai trovare un ambiente
adatto per te. Mosca potrà interessarti, potrà soddisfarti. Debbo dirti
che noi abbiamo già pensato con Roberto che sarebbe bene a farti
venire quando saremo là. Veramente, io pensavo d’un lavoro artistico
per te, di un soggiorno più lungo di due mesi soltanto... Certo, sono
cose che non si devono dire a voce alta, perché se mamma venisse a
saperlo... addio viaggio! Abbiamo pensato ad un lavoro che sarebbe
adatto per te: l’arte decorativa teatrale che dopo la rivoluzione è
molto incoraggiata ed ha preso un notevole sviluppo, con risultati
veramente nuovi ed originali. Questo per dirti di un lavoro che mi è
venuto in mente avendo una conoscente che se ne occupa. Tu potrai
trovarti anche un altro che ti piacerà di più. 
Ti ripeto, cara Lina, di pensarci e non prendere delle decisioni preci-

114



pitose. Faccio appello a quel pò di sangue inglese che hai... intanto ti
saluto caramente Lia

P.S.: Se tu deciderai secondo il nostro consiglio scrivici e noi ti faremo
sapere in successive lettere molti dettagli utili e necessari per la tua
eventuale venuta in Russia con serietà di propositi (si intende non
impegnativi) Lia

Stalino, 26 agosto 1925

Carissimi, ho ricevuto proprio ora una lettera di Lina con un proget-
to di venire a fare un viaggetto in Russia e venirmi a trovare, pur-
troppo io vivo adesso nella più brutta parte del paese (sebbene ric-
chissima di carbone e ferro: sono ricchezze che Lina certo non com-
prenderebbe!) non potrò quindi farle gli onori di casa come vorrei.
Per questo le ho proposto un controprogetto: attendere l’inverno o la
primavera (stagioni più adatte l’una più caratteristica l’altra più
confortevole) quando io sarò a Mosca o a Leningrado, dove andrò
con molta probabilità a lavorare. Queste sono città che potranno inte-
ressarla e procurarle delle sensazioni.
Io stesso sono spinto «a cambiare aria» dal desiderio di lavorare in
organismi (canc. organizzazioni) elettrotecnici più grandi (Elet-
trificazione Prust) mentre qui non è che un reparto che alle mie cono-
scenze ha dato quello che doveva dare; ma ancora più, sono spinto ed
attirato dalla «grande città».
Spero che abbiate ricevuta la mia che vi scrissi dalla «casa di riposo»
e che vi spedii da Mosca; ora sono di nuovo al lavoro, in ottime con-
dizioni di salute; qui l’estate si può dire finita e fa capolino il fresco
autunnale. Ogni tanto non posso fare a meno di pensare e desiderare
«il bel cielo d’Italia» con parte di quello che da esso è coperto; il lavo-
ro e le altre occupazioni empiono così la giornata da non lasciarmi che
molto raramente il tempo per simili divagazioni. Certo che voi, que-
sto bel cielo, ve lo godiate in tutto il suo splendore e spero che vi for-
tifichi e vi metta in buone condizioni di salute, Vi bacia affettuosa-
mente il vostro Roberto
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Stalino, 24 novembre 1925

Sono felice per la tua felicità!
Decisamente, mia cara Lina, sei una sorgente di elettricità inesauribi-
le. Lanci scariche elettriche così improvvise, in un senso o in un altro,
che impressionano anche me: un elettrotecnico.
Veramente per una cosa così seria non si dovrebbe scherzare. È la
gioia che mi produce questo stato d’animo! E poi cosa mai all’infuo-
ri di manifestare questo sentimento che altro si può fare?
Degli auguri! se essi per te hanno un sia pur piccolo valore te ne invio,
più esattamente, te ne invio in quantità.
Quando vi sposerete? Se i pregiudizi meno gravano le nostre spalle
evitate a voi ed al prossimo la «scocciatura» del fidanzamento.
Ricordati delle parole roventi che hai avuto contro quelli lunghi degli
altri. Non mettere, come così comunemente si usa, quel famoso mare
tra il dire e il fare.
Che c’entri tu, eterno pedante e scocciatore! esclamerai tu. Io davan-
ti a una simile ingiunzione, non reagisco, batto in ritirata.
Per non commettere ancora una volta un simile peccato terminerò
con dei convenevoli.
Ringrazio il tuo Ivan o Carlo per suoi gentili saluti che ricambio cal-
damente per te un bacio forte forte dal tuo Roberto
Cari saluti ed auguri anche da parte mia. Lia

Stalino, 21 dicembre 1925

Carissimi, questa mia lettera vi giungerà verso la fine di quest’anno e
vi recherà i miei auguri affettuosi per il nuovo, auguri di salute e tran-
quillità. Credo che Lina avrà ricevuto la mia breve di partecipazione
alla sua gioia, a Sofia non posso che augurargliene altrettanta, le scri-
verò quanto prima intanto la ringrazio per la fotografia molto carina,
del resto altrettanto quanto l’originale.
Il caso di Enrico mi ha addolorato molto, finire tanto male per una
causa così stupida, fa veramente pena e poi voi gli avete tolta l’unica
soddisfazione che avrebbe potuto ottenere dal suo «gesto» quella di
essere per poco tempo un eroe mondiale o più modestamente italia-
no data l’insignificante figura dell’«onorevole».
Io desidererei sapere particolarmente sue notizie, gli avrei scritto
direttamente se non avessi temuto di aggravare la sua situazione
dando modo magari alla «Giustizia» di collegare il suo atto all’in-
fluenza moscovita con condimento del diffusissimo oro russo. Caro
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papà, un testimone oculare vuol darti qualche schiarimento in merito
alle notizie da te apprese sulla «libera e democratica stampa italiana»
fatti e date «usum delphini». La proprietà privata non può essere
disgiunta dall’istituzione dell’eredità. In Russia sussiste ancora la pro-
prietà privata. In che modo? Essa è ristretta al campo della piccola
industria, piccolo commercio e ad una gran parte dell’agricoltura.
Cioè in tutte quelle imprese di cui non sarebbe per ora redditizia la
socializzazione. È un compromesso come i tanti che negli «affari» si
fanno. È la Nep (Nuova politica economica) nata nel 1921. Questi
piccoli borghesi si chiamano Nepman (industria e commercio) Kulak
(agricoltura); essi non hanno nessun diritto politico, non possono
essere membri dell’Associazioni Professionali, hanno però il diritto
all’eredità, al massimo 10.000 rubli (130.000 lire) di cui un terzo, oltre
alla parte che supera questa somma va allo Stato. È chiaro come
anche qui si (canc. applichino) adottino i comuni e notori sotterfugi
per sfuggire al fisco è per questo che lo (canc. governo) Stato
Soviettista ha trovato che sarebbe un controsenso abolire sulla carta
l’eredità quando essa si sarebbe potuta realizzare, con qualche diffi-
coltà, sfuggendo la legge. Fino a che vi è proprietà privata vi sarà l’e-
redità. Tu dici che non puoi concepire come si possa lavorare, quan-
do si sa che il frutto del proprio lavoro andrà alla collettività (magari
con l’aggettivo di sporca) e non ai propri figli. Io non mi affaticherò
a trascriverti una dimostrazione teorica che l’uomo lavora o possa
lavorare per la collettività; solo poche parole in merito. Con un pic-
colo sforzo di astrazione supponi per un istante di non avere dei figli:
rispondi a te stesso: se avresti lavorato altrettanto quanto se Ford
lavorasse per i figli da un pezzo avrebbe liquidato la sua azienda!
Credi che Giulio lavori per il futuro erede! o invece per altre soddi-
sfazioni di cui una gran parte solamente morali? Solo il piccolo bor-
ghese lavora per lasciare la anche piccola eredità ai figli o nipoti
appunto per questo che il suo capitale è piccolissimo ed altrettanto
piccolo il suo lavoro e la sua mentalità. Qui il servizio obbligatorio c’è
da un pezzo, ma questo onore è riservato ai soli lavoratori, quelli che
godono del diritto dell’eredità ne sono esclusi; sono gli uomini del
lavoro fisico ed intellettuale che soli possono difendere le proprie
conquiste. Da noi per la difesa della «Patria» si costituisce un nucleo
centrale mercenario, sicuro, intorno al quale in caso di guerra si possa
riunire e collegare il grosso dell’esercito costituito da contadini e degli
operai. E ciò affinché questi elementi (canc. non) infidi non possano
scompaginarsi eliminando (sic) i propri ufficiali (Relazione del
Ministro della Guerra del defunto ministero Peiulené) Da noi nessu-
na novità per il momento. La salute è ottima. Se avrete occasione di
vedere Alberto pregatelo di inviarmi l’abbonamento all’Elet-
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trotecnica. A suo tempo ricevei le fotografie del Lacoonte e del Figlio
di Carlo I, avevo la certezza di avervelo detto. Mi pare che Lia abbia
intenzione di domandarvene un’altra per questo le lascio del posto
per i suoi saluti interessati
Vi bacia affettuosamente il vostro Roberto.

Saluti speciali ai nipotini conosciuti e sconosciuti! (Chi sa che forse
non avrete presto anche voi un nipote sconosciuto!) Auguri cari per
il nuovo anno Lia
P.S. Ricevemmo le due fotografie e vi ringrazio. Desidererei tanto di
avere quella del quadro del Goya «La fucilazione» (1805) ed il Cristo
di Velasquez. Se è possibile in formato foglio.

Stalino, 13 maggio 1926

Mia cara Sofia, la tua lettera pretende una risposta urgente per non
scansare, con un vile silenzio, la responsabilità di esprimere un’opi-
nione. La mia opinione è favorevole al tuo matrimonio. Io non cono-
sco, nel senso esatto della parola, il tuo Esdra; ma certo è che tu lo
conosci meglio di quello che è uso nel nostro paese conoscere il futu-
ro «sposo». Sorvolando poi con un pò di «modernismo» solamente
sulla tragicità del passo non rimane, come obiezione (!) che il fatto
disgraziatissimo! di essere lui un israelita.
Questo mi ha fatto ricordare, perché seriamente me ne ero dimenti-
cato, che anche Lia si trova in questa disgraziatissima condizione.
Essendo però lei tanto ebrea quanto io cristiano, ci (canc. ha fatto)
siamo dimenticati d’inserire nel contratto di matrimonio il paragrafo
riguardante la futura religione dei futuri figli. Ora che uno di essi non
è più futuro, sono continui bisticci a questo riguardo: io lo voglio
ebreo e lei cristiano... pardon! volevo dire l’opposto.
Riguardo alla diversità di razza, mi rammento di aver imparato a scuo-
la che le razze umane erano solo cinque, si riduce in fondo ad una
diversità di popoli. Se si tiene conto che gli incroci danno migliori
prodotti e che noi stessi siamo il prodotto di un incrocio: anglo-sas-
sone latino, bisogna pensare che il tutto si riduca a dei rimasugli di
antisemitismo di cattivo odore, a contrasti di carattere confessionale
che se per voi due hanno ancora una certa importanza, possono esse-
re regolati con l’aggiunta di un paragrafo al contratto, con ceralacca e
bollo la cosa è bella e sistemata. In un periodo di trattati come questo
quando il Romano Pontefice «tratta con dei scismatici»: dialettica-
mente non vedo nessun male da parte vostra di stendere un contrat-
tino di questa specie.
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Resta ancora a parlare delle caratteristiche fisiche del «giudio», che al
buon cristiano non piacciono, solo perché le guarda attraverso le lenti
affumicate della «Santa Inquisizione». Esse possono uscire anche da
altri incroci: nella nostra famiglia per es. ci sono diversi di questi casi
caratteristici. Se ciò è dipeso da qualche genia di sangue semita cadu-
ta in mezzo a noi per isbaglio, dato che ciò non ha prodotto nessun
serio inconveniente, lascia pure che se ne aggiungano un altro poco!
Se quando ti giungerà questa mia ti sarai già decisa per il si, essa ti
porterà i miei auguri affettuosi, altrimenti li lascio a tua disposizione
per l’uso migliore che crederai farne.
Mi scuserai presso Lina per il mio lungo silenzio appena la decima
Musa verrà in mio soccorso, il primo pensiero sarà per lei. Vi bacio
entrambe affettuosamente Roberto.

Mosca, 26 luglio 1934

Carissimi, ho preso le informazioni necessarie per la questione di
Enrico. I miei conoscenti molto scetticamente riguardano la possibi-
lità che le autorità giudiziarie possano dare l’autorizzazione d’ester-
namento a condizione che Enrico parta per l’estero, più probabil-
mente al contrario metteranno la condizione che esso rimanga sotto
sorveglianza. Questo vi dico non per togliervi la speranza ma perché
siate cauti nel fare i passi che credete possibile di fare; in ogni modo
non bisogna dire che lui verrà da me, questo potrebbe non facilitare
la questione. Se riuscirete con gli appoggi necessari ad ottenere l’u-
scita di Enrico dall’Italia, io potrò fargli avere il visto per venire da
me; occorre anzitutto che lui possa ottenere il permesso per un paese
estero qualsiasi (Svizzera, Francia ecc.) e la io gli farò avere l’autoriz-
zazione necessaria per venire nell’Unione Sovietica.
Potete essere certi che Enrico avrà da me tutto l’aiuto necessario, avrà
un’occupazione adatta e tutte le cure possibili. Occorre solamente
che mi preavvisiate alcune settimane prima della partenza per l’este-
ro e l’esatta sua prima destinazione.
Noi come sempre stiamo tutti bene. I bambini sono fuori in campa-
gna in un bellissimo posto nelle vicinanze di Mosca, noi li vediamo
ogni due o tre giorni; crescono e s’ingrassano come si deve, Paola i
primi di settembre dovrà tornare in città perché cominceranno le
scuole, questo è il primo anno per lei un grande avvenimento. Vi tra-
smetto i loro baci affettuosi.
Cari saluti ai fratelli ed alle sorelle, vi bacio caramente Roberto.
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Carissimi! Anche io come Roberto sono felice di abbracciare Enrico.
Speriamo che riuscirete a fare quello che pensate.
Saluti cari a (canc. tutti) papà e mamma ed anche a sorelle e fratelli di
Roberto.
I bambini stanno molto bene. Paola è preoccupata come farà a parla-
re con zio Enrico dato che non parla l’italiano... Abbiamo deciso di
insegnarle la lingua nostra.
Saluti Lia

Mosca, 12 ottobre 1934

Carissimi! In due giorni siamo passati da un bellissimo tiepido autun-
no, all’inverno.
Kislosagek – Mosca 2000 kilometri di distanza. Alcuni giorni fa anco-
ra in abiti estivi ci riparavamo dal sole troppo caldo, ora siamo qui
contenti di essere in casa ben riscaldati. La prima cartolina illustrata,
vi ha mostrato il «curort» dove abbiamo riposato. Questo sanatorio è
situato nella parte migliore e vi abbiamo avuto un buon trattamento.
La fotografia qui acclusa ci è stata fatta appunto nel giardino del
nostro Sanatorio di Lenin. Giardino che confina direttamente con il
parco della cittadina. Facemmo diverse gite per i dintorni veramente
pittoreschi. Gli abitanti qui non hanno ancora abbandonato i vecchi
costumi tradizionali dei montanari del Caucaso. 
Di nuovo siamo entrati interamente nel lavoro, ci sentiamo tutti bene
e abbastanza ben preparati per sorpassare il lungo inverno.
Paolo e Paola vi baciano caramente. Spero di ricevere fra poco vostre
buone notizie. Abbiatevi cura di sé.
Baci affettuosi dal vostro Roberto, saluti cari ai fratelli e sorelle.

Carissimi! Mandiamo la nostra fotografia fatta a Kislosagek. Qui
acclusa c’è anche una letterina di Paola tradotta direttamente da
Roberto.
Prego tanto di mandare la lettera per mio padre raccomandata.
Saluti cari a tutti Lia

Buongiorno nonno e nonna, come state? Siete in buona salute? Venite
a trovarci qui in Russia, vi bacio fortemente Paola
Saluti cari e baci affettuosi vostro Roberto

Paola ha scritto questa letterina per sua iniziativa. È dispiaciuta di non
poter scrivere in italiano. L’ho tradotta più o meno letteralmente.
Baci cari Roberto.
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Mosca, 1934 (?)

Carissimi nonni! da noi qui in Russia è molto bene.
Io sono stata un poco indisposta adesso sto bene. Vado già a scuola
dove studio con facilità. La nostra scuola è nuova e molto bella. Papà
e mammà sono stati in riposo e sono tornati abbronzati come «negri».
Scrivete come state e come avete passato l’estate e come siete curati.
Vi bacia forte forte la vostra Paola
Traduzione dal russo: Vi bacio tanto vostra Paola 

Mosca, 25 novembre 1935 (?)

Carissimi, dalla vostra ultima sento con piacere che Enrico finalmen-
te è stato trasmesso in una migliore prigione, dove le sue sofferenze
saranno di molto alleviate.
Sono felice che la tranquillità e pace vi circonda e la buona salute vi
assiste. Purtroppo, per noi questa primavera non è stata troppo feli-
ce, specialmente per Paola. Si è infettata di scarlattina e per due mesi
abbiamo dovuto curarla con molta attenzione per non avere delle
complicazioni.
Fortunatamente le cure hanno ottenuto l’effetto e Paola si è di già
completamente ristabilita. Abbiamo avuto un inverno molto prolun-
gato, così che si è risentito sulla nostra salute; anche io ho avuto due
attacchi di angina e Lia ancora adesso infortunata, con una fastidiosa
infiammazione dei reni, la cura però sembra faccia effetto così che i
dottori credono che presto tutto finirà. Il piccolo Pavel è l’unico che
per ora se l’è «cavata» «con onore»; è un pò raffreddato adesso, ma è
sempre allegro e vivace. Nella nostra vita niente di nuovo, oltre che il
gran lavoro ed attività che ci circonda e trascina tutto e tutti.
Accludo una istantanea di Pavel fatta in campagna, lui è robusto,
scuro: si sente il lui il «Sud»; è l’opposto di Paola come tipo. Vi prego
di ricordarmi ai fratelli ed alle sorelle, di scusarmi presso di loro che
non scrivo direttamente non mi è stato mai facile lo scrivere e adesso
ancora più difficoltà, molto lavoro, famiglia ecc.
Se non ti sarà difficile, ti prego mammà di mandarmi dell’olio Sasso:
l’Elettrotecnica ricevo regolarmente, grazie.
I bambini adesso mi circondano, fanno i diavoli, dicono di salutare i
nonni lontani: babuscka «Clotilde» e dieguscka «Domenico».
Noi in casa parliamo italiano, i bambini invece non vogliono sapere di
parlare «po italianschi». La compagnia degli altri bambini ha più
influenza, si vede, della casa.
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Vi accludo delle buste con l’indirizzo. Le fotografie di cui parlavate
nell’ultima lettera non ho ricevuto. Solo la fotografia di Raniero ho
che mi fa vedere il buon risultato di attenzioni e cure.

Saluti cari a tutti, vi bacio affettuosamente il vostro Roberto.

Saluti cari a tutti. Scusatemi che non scrivo niente, sono ancora mala-
ta e debole.
Lia
Fra giorni Roberto partirà per la Crimea dove passerà il suo mese di
riposo.

Soci, 22 agosto 1936

Carissimi! i miei pensieri sono spesso con voi, molto più che le mie
scarse notizie!
Dalla lettera di Lia e dalla mia cartolina, sapete già come io sia qui a
curarmi da una sciatica alla gamba sinistra che mi sono presa non so
come.
Ci sono qui delle acque buonissime, a quanto dicono, la cura delle
quali guarisce del tutto da simili malattie, può darsi che occorra ripe-
tere la cura però per alcune stagioni.
Un paio di settimane fui con Lia ed i bambini a Feodessia dove loro
si trovano dal primo di maggio. I bambini stanno benissimo e vi man-
dano i loro saluti ed una loro istantanea. Quali siano gli esiti della cura
non so, ma in ogni modo qui mi riposerò bene, il posto è magnifico,
da una parte i monti del Caucaso con le cime coperte di nevi eterne,
dall’altra il Mar Nero con le rive coperte di palme, magnolie, datteri
ecc.
Papà e mammà, miei cari! voglio sapervi sempre in buona salute
voglio che la tranquillità e l’affetto vi circondino ancora per molti e
molti anni questo è il mio augurio affettuoso.
Vi prego di salutarmi i fratelli e le sorelle, Giulio vi bacia fortemente
il vostro Roberto.

Mosca, 24 dicembre 1936

Carissimi! questa mia con gli auguri caldi e affettuosi per un nuovo
anno di tranquillità e buona salute, deve servire anche a ricordarvi un
poco di me che da si lungo tempo senza vostre notizie. Niente nuove,
buone nuove, ma...

122



Non so neanche se abbiate ricevuto la mia da Soci (Caucaso) con
alcune istantanee nostre e dei bambini. 
Noi tutti bene, viviamo la solita vita, piena d’interessi ed attività. Io
mi curo adesso seriamente della mia sciatica che mi da dei notevoli
fastidi, le acque del Caucaso purtroppo non hanno dato quell’effetto
che i dottori promettevano e con l’inverno ed il freddo non piacevol-
mente si fa sentire. Saluto caramente i fratelli le sorelle, Giulio, un
tenero abbraccio per Enrico. Vi bacia affettuosamente il vostro Ro-
berto.
Saluti cari da me e dai bambini Lia.

Mosca, 29 luglio 1937

Carissimi, noi stiamo tutti bene! non vi impensierite del lungo silen-
zio. Il molto lavoro è un pò di pigrizia sono la causa di questo. I bam-
bini sono in villeggiatura nei dintorni di Mosca, stanno benissimo e vi
salutano. Cosa c’è di nuovo per la questione di Enrico? Fatemi sape-
re vostre notizie. Baci affettuosi dal vostro Roberto.
Saluti da Lia.

Mosca 31 luglio 1957

Miei cari nonno e nonna! Finalmente, dopo tanti anni, vi posso scri-
vere. Non sono tanto sicura, che dopo tanti anni di terribile guerra,
tutto sia tornato come prima. Ricordo solamente il vostro indirizzo.
Può essere che la mia memoria mi inganni, ma spero che questa let-
tera vi arriverà.
Nel frattempo sono cresciuta. Abbiamo avuto durante questi anni
molte disgrazie ma ora tutto è passato. Vorrei ricevere da voi buone
notizie e allora vi scriverò una lunga lettera.
A Mosca c’è in questo momento il VI Festival della Gioventù, e molti
giovani italiani sono a Mosca. Vi abbraccio molto teneramente miei
cari nonni. 
La vostra nipotina Paola.
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Roma, 25 settembre 1957

Cara Paola,
la lettera indirizzata ai nonni è arrivata ma i nonni sono morti da
lungo tempo. Sono contento delle buone notizie ma sono stupito che
tu non mi parli né di tuo padre, né di tuo fratello io spero che tu lo
scriva nella lunga lettera che hai annunciato. Ti abbraccio affettuosa-
mente.
zio Alessandro

(canc. Tuo zio Enrico è morto da qualche anno, ma tutti gli altri stan-
no bene. Ti bacio con affetto)
Mio fratello Giorgio e le mie sorelle Sofia e Lina.
Si approva la presente minuta

Roma, 20 giugno 1958

Noi ti abbiamo scritto il 25 settembre 1957 in risposta alla lettera ai
nonni, senza aver ricevuto le notizie che aspettavamo in particolare
riguardo a tuo padre. 
(Questa è la copia della lettera)

Cara Paola,
facemmo seguito il 25 settembre 1957 alle tue amabili righe del 31
luglio 1957, ti dissi che i nonni erano morti da lungo tempo. Felice
d’apprendere le tue buone notizie, nell’attesa della lunga lettera che
tu annunci, ti domandai dei tuoi. Spero che tu vorrai rassicurarmi a
loro riguardo. 
Ti abbraccio affettuosamente (con tutta la famiglia).
zio Alessandro

124



Il diario di Lia

Mosca, 15 novembre 1960

Sono nata il 20 settembre 1897 in Bessarabia, nella città di Orgeev,
nella famiglia di un sarto. Mio padre si chiamava Ioel’, mia madre
Gisja. Orgeev era una piccola cittadina con lunghe vie parallele l’una
all’altra, prive di verde, con case e casette a un piano, brutte pavi-
mentazioni e marciapiedi. Questa era la parte commerciale della città,
dove vivevano commercianti e artigiani. Meglio tenute erano le vie in
cui si trovavano l’amministrazione locale, il ginnasio (femminile), le
banche; le vie dove vivevano i nobili e i funzionari. Qui c’era il verde,
qui c’erano edifici non brutti, c’erano l’acquedotto e le fognature.
Queste strade, le strade dei signori, servivano da luogo di passeggio
per la gioventù. 

Ho frequentato il ginnasio per 2 anni. Sono entrata in seconda
classe e ho «concluso» passando in 5a classe. La retta scolastica – 80
rubli l’anno – era inaccessibile alla gente come noi. Di regola, i 40
rubli (la retta per la scuola si pagava due volte) per ogni semestre si
prendevano in prestito dall’usuraio Niselbojm e gli venivano pagati a
rate. Questi soldi – cinque rubli d’oro – io, su incarico di mio padre,
li portavo a lui o a sua moglie, di solito il venerdì.

Alla fine delle quattro classi del ginnasio (come dicevano allora, il
pre-ginnasio) mi mandarono a lavorare in una cooperativa artigiana di
prestito e risparmio, dove ricevevo per il mio lavoro 5 rubli al mese.
Più tardi ho lavorato in banca.

Durante la guerra imperialista mio padre fu costretto ad andare a
Odessa (partì con la mia sorella minore, Anja, che lo aiutava nel cuci-
to) e trovò lavoro in una lussuosa boutique di cappotti per signora in
via Deribas, mentre mia madre, una donna intelligente e senza pre-
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giudizi, si recò a Ki∞inëv, dove imparò il mestiere di calzolaia.
Confezionava scarpe da donna in stoffa. Quando mio padre tornò da
Odessa, si mise a cucire semilavorati per gli ordini di mia madre, e
così entrambi tiravano la carretta e cercavano sempre di fare in modo
che noi bambini non fossimo affamati, che studiassimo e «ci facessi-
mo strada».

Sono tuttora infinitamente grata ai miei genitori perché non mi
hanno lasciata analfabeta, per le cure di cui ci hanno circondati.
Eravamo cinque figli, tre femmine e due maschi. 

Mia madre, una donna energica, volitiva, cercava di ottenere da
mio padre che partissimo da Orgeev, dove mio padre non aveva alcu-
na prospettiva, nonostante fosse un bravo sarto.

Mio padre, uomo onesto, retto, molto indeciso, aveva paura di tra-
sferirsi in un’altra città; per quanto riguardava la partenza per
l’America, dove lo invitavano i suoi parenti e dove voleva andare
nostra madre, lui si rifiutava categoricamente. Per questo motivo c’e-
rano liti e scenate...

Nel 1916 la nostra famiglia si trasferì a Ki∞inëv. Avevo 19 anni. Era
in corso la guerra imperialista. La Bessarabia si ritrovò sul fronte
rumeno. Le piccole cittadine come Orgeev cominciarono a vivere
ancora più poveramente, sia materialmente, sia spiritualmente. Non
c’era posto dove si potesse ricevere un’istruzione media, potevano
accedervi solo i figli dei ricchi, di genitori facoltosi; e per quanto
riguardava l’istruzione superiore, noi non potevamo neanche sognar-
cela! A parte la quote percentuali esistenti nella Russia zarista, che
impedivano alla gioventù ebrea di ricevere un’istruzione e una spe-
cializzazione interessante, la mancanza di mezzi materiali della gente
semplice, degli artigiani, rendeva inaccessibile la questione della scuo-
la superiore...

Nel 1914 entrai nella scuola per infermiere presso l’ospedale
ebraico di Ki∞inëv. Anche questa modesta istruzione richiese sacrifici
alla mia famiglia. Dovevano mantenermi in un’altra città, pagare la
stanza, il vitto e la scuola. La scuola istruiva le ragazze ebree: molte
venivano da altre città della Bessarabia, tutte vivevano più che mode-
stamente. Tutte lavoravano giorno e notte. Di giorno lo studio, la sera
e la notte la pratica. In sostanza, l’ospedale aveva 50 lavoratrici volon-
tarie, assennate, consapevoli. E tuttavia la comunità ebraica non vole-
va sborsare un soldo per istruirci gratis. Di pensionato o mense poi
non si parlava neppure!

A nessuno interessava come vivevamo. Per due anni studiammo e
lavorammo per ricevere un diploma della «scuola di inservienti pro-
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fessionali e levatrici». Sia lo studio, sia la pratica erano impostati bene
nella scuola. Le lezioni erano tenute da medici dell’ospedale, faceva-
mo pratica in tutti i reparti, a cominciare dal vaso da notte e dalla
padella per finire con le iniezioni, l’assistenza alle ostetriche nel repar-
to maternità e così via. Lo ripeto, nessuno si preoccupava del nostro
destino, nessuno si curava che una volta finita la scuola ci fossero date
maggiori possibilità che non diventare un’inserviente professionale e
una levatrice...

Quando, finita la scuola, provai a cercare lavoro in uno degli ospe-
dali militari, non mi presero in quanto ebrea e in quanto «inserviente
professionale». Perciò alla fine della scuola fui costretta a lavorare in
un campo diverso dalla mia specializzazione. Ma il lavoro di infer-
miera mi piaceva, mi ci dedicavo con tutta l’anima, sapevo assistere i
malati, grandi e piccoli, i medici si fidavano di me, sapevano che non
mi sarei addormentata durante il turno di notte, avrei chiamato in
tempo il medico di turno, sarei stata attenta a ogni malato. Non di
rado io, una ragazza di diciassette anni, restavo sola nel reparto di
medicina interna con 40 malati; mandavo a dormire un po’ l’infer-
miera che mi aiutava e svolgevo anche il suo lavoro... Tutto perché
non ci fosse un solo minuto libero, perché la notte passasse tutta nel
lavoro e sarebbe passata più in fretta...

La rivoluzione di febbraio del 1917 mi trovò a Orgeev. Presentai
al settore sanitario dello zemstvo [amministrazione locale] una
domanda per essere mandata a occuparmi dell’epidemia di vaiolo. In
quegli anni imperversava ancora questa terribile malattia, anche se
l’umanità aveva già la possibilità di debellarla. I villaggi – ≤ora di
Sotto, ≤ora di Sopra e di Mezzo, letteralmente bruciavano, in ogni
casa c’erano uno o più malati. Ma i contadini opponevano resistenza
alla vaccinazione dei bambini, si diffondevano voci secondo cui face-
vano loro «dei segni sulle mani, per poi inviarli in Giappone» e via
dicendo. Solo con l’aiuto degli insegnanti o della chiesa si riusciva a
praticare la vaccinazione antivaiolosa. Non di rado le squadre di vac-
cinatori dovevano scappare nottetempo dal villaggio: li minacciavano
di rappresaglie...

Il responsabile del settore sanitario dello zemstvo era a quel tempo
un giovane medico militare di Odessa, Messel’. Mi lasciarono a lavo-
rare al settore come segretaria. Siccome in Bessarabia si trovavano dei
soldati russi, le truppe del fronte rumeno, il settore sanitario passò
sotto l’amministrazione militare.

Ma la lotta contro il vaiolo non migliorò per questo...
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Nel 1918 lasciai Orgeev per Ki∞inëv, dove vivevano i miei parenti.
Materialmente i miei cominciarono a vivere meglio. La città era gran-
de, dotata di servizi (in confronto alle altre città della Bessarabia). Qui
c’erano delle scuole medie, comparvero dei corsi serali di cultura
generale. Allora non c’era una scuola superiore. Mio padre aveva
molto lavoro. Le signore alla moda di Ki∞inëv apprezzarono subito il
lavoro dell’eccellente sarto che cuciva a prezzi modici. Avevamo un
appartamento in affitto nel palazzo del ricco Landau in via Gogol’ 37.
Ma la famiglia era numerosa, mantenerla era difficile e la mamma
continuava a fabbricare scarpe. Per una donna era una specializza-
zione insolita. Ricordo che non di rado vicino alla finestra dove la
mamma lavorava si fermava la gente e «si meravigliava» (soprattutto
a Orgeev). Ma la nostra mamma era intelligente e senza pregiudizi.
Aveva sempre sognato di poter studiare e ricevere una formazione.
Era un’autodidatta, cioè aveva imparato a leggere in russo quando era
già sposata. La sua maestra era stata l’ostetrica che mi aveva fatto
nascere. Fino a quel momento sapeva leggere solo in ebraico. Più
tardi cominciò a interessarsi al tedesco, sedeva nei momenti liberi sul-
l’alfabeto gotico e raggiunse il suo obiettivo: leggeva Heine in origi-
nale.

E così, ricominciai a vivere in famiglia, mi iscrissi insieme a mia
sorella Anja ai corsi serali di cultura generale (una scuola privata): di
giorno lavoravo in un negozio di scarpe in via Aleksandrovskaja come
contabile. (Il lavoro di infermiera era legato ai turni e non mi dava la
possibilità di studiare di sera).

1962. È passato non poco tempo, e io non ho scritto più. Ha ragio-
ne Il’ja Erenburg: «Il tempo cancella molti nomi, scoloriscono gli anni
che sembravano vividi, si dimenticano le persone»... Io sono molto,
molto lontana da Erenburg. La mia vita è stata piccola, consueta, nes-
suno slancio, nessun incontro interessante. La mia «edizione» si limi-
terà a un quaderno di scuola... Non scrivo per tutto il mondo, ma solo
per i miei figli – Paola, Pavel, ≠urik e Lidka: sanno così poco di me!
Quando il cammino della mia vita sarà concluso e troveranno il
tempo per questo quaderno di scuola, solo allora sapranno qualcosa
di me... Forse in questo quaderno si troveranno pagine interessanti
anche per i miei nipoti: Serë≥a, Ole∑ka, Vero∑ka. Quello che per loro
è diventato storia, per noi era vita. E dopotutto noi, komsomol’cy
[giovani comunisti] degli anni venti, abbiamo vissuto non poco...

Di recente ho festeggiato i 65 anni. Guardavo la cosa dall’esterno.
Quanto mi rimane? Si dimenticano i nomi, i fatti. No, bisogna scrive-
re, finché qualcosa si conserva ancora nella memoria. Bisogna scrive-

128



re anche quello che è impossibile dimenticare... Finché mi risparmia
il cancro e ogni altra infermità, bisogna scrivere.

E così, vivo a Ki∞inëv, nella mia famiglia. Lavoro di giorno e stu-
dio di sera. Tramite Rossinskij nel 1919 ci mettemmo in contatto con
l’organizzazione clandestina del komsomol [gioventù comunista].

La Bessarabia fu occupata nella primavera del 1919 dalle truppe
della Romania feudale. Nella Russia Sovietica la situazione era diffici-
le, guerra civile, intervento straniero, fame. Il regno di Romania, con
il beneplacito dell’Intesa, decise di sottrarre un bocconcino ghiotto
alla Russia Sovietica: il suo ricco granaio, la Bessarabia.

Ricordo i giorni duri della sua difesa. Iona Jakir, ... Levenzon e
altri (non ricordo gli altri nomi), allora membri del soviet cittadino
dei deputati operai e soldati, fino all’ultimo minuto difesero la
Bessarabia e fino all’ultimo minuto aspettarono aiuto dal centro. Ma
l’aiuto non arrivò. Una notte a tarda ora Iona mi disse che dovevano
andarsene, mi invitò a seguirlo.

10 ottobre 1980

Ritorno ai ricordi sui miei cari. La mamma amava la pulizia e l’or-
dine, e a questo educò anche noi. Era una bella donna castana, più
somigliante a Polja. Per tutta la vita sognò di vivere in una grande
città, perfino all’estero, in America, in Inghilterra, a Parigi. Là aveva
dei parenti e lei conosceva la vita all’estero. Naturalmente vivere a
Orgeev senza cinema, senza teatro, senza alcuna comodità era tutt’al-
tro che allegro...

A Ki∞inëv i miei famigliari si trasferirono durante la prima guerra
imperialista, nel 1916. Il trasferimento da Orgeev a Ki∞inëv fu un vero
avvenimento per mio padre. Per carattere era un uomo dolce, mode-
sto, ma morbosamente insicuro di sé. Riteneva sempre di essere un
cattivo sarto, di non poter lavorare a Ki∞inëv (per non parlare di
Parigi!). Ciò era causa di dissapori fra mio padre e mia madre. Mia
madre era più intelligente di lui, vedeva che era un grande specialista,
un artista nel suo genere, e sapeva che poteva aver successo in una
grande città. Anche i bambini avrebbero potuto studiare e vivere in
modo più interessante. Con grande fatica riuscì a trascinarlo via da
Orgeev. Mia madre, secondo me, non lo amava. I dissapori degenera-
vano in gravi liti, che per noi bambini erano sempre molto penose! Io
sono sempre grata ai miei genitori perché non abbiamo conosciuto
modi bruschi nei nostri confronti. I due maschietti crescevano, ma
nessuno dei due aveva mai sperimentato punizioni corporali. Se dal
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cortile venivano a lamentarsi di Moisej, mio padre lo chiamava tran-
quillamente in casa, gli ordinava di sedersi a leggere un libro e non lo
lasciava più uscire in cortile. Nessuna giustificazione o ragionamento
da parte di Moisej serviva, Moisej lo sapeva e... si metteva a leggere.
La mamma ci faceva osservazioni talvolta ad alta voce, ma non arri-
vava mai a usare le mani. Tutti noi studiavamo, aiutavamo nei lavori
domestici, avevamo i nostri incarichi.

Su mio padre

Mio padre, Ioel’, era cresciuto orfano. Suo padre e sua madre
morirono nello stesso periodo di colera. Lo prese uno zio per edu-
carlo. Quando era ancora un bambino, lo incaricarono di portare il
bestiame in un’altra città, al macello. Questo lavoro per lui era diffi-
cile e sgradevole. E così decise di diventare artigiano, sarto. Bisogna
dire che presso gli ebrei un artigiano non godeva di grande rispetto;
era meglio essere un cattivo commerciante buono a nulla, piuttosto
che un bravo artigiano! Mio padre era un bell’uomo, alto, modesto,
non beveva. Era molto attento alla sua salute. Amava molto mia
madre e non guardava le sue clienti. Aveva una cultura ebraica, leg-
geva il giornale ebraico, ma in russo leggeva e scriveva a fatica. Un
uomo dalle mani d’oro, era uno dei migliori sarti per signora di
Ki∞inëv, dove lo conoscevano tutti! Cuciva cappotti e tailleur. Aveva
una clientela ben definita. Accettava malvolentieri clienti nuove.

Mia madre, Gisja, era casalinga. Di lavoro ne aveva più che a suf-
ficienza: fare la spesa, preparare da mangiare per 7 persone (eravamo
cinque bambini: io, Anja, Polja, Moisej e David). Però sapeva trovare
il tempo per la biblioteca, per il dentista, per leggere romanzi, riviste,
appassionarsi ai versi del poeta ebraico Bjalik, leggeva Scholem
Alejchem in ebraico. Di come imparò a fare la calzolaia ho già scrit-
to.

Nella nostra famiglia eravamo educati a trattare nello stesso modo
tutte le persone, senza guardare alla nazionalità. Non abbiamo cono-
sciuto l’educazione sciovinistica secondo la quale noi ebrei eravamo
«l’ombelico del mondo» e tutte le altre nazionalità erano inferiori a
noi. Un’«educazione» di questo tipo era piuttosto diffusa in alcune
famiglie ebree. Da noi si rispettavano tutti i lavoratori. Non conosce-
vamo segni premonitori, non raccontavamo e non discutevamo i
sogni...

Nella famiglia non esisteva la parola «ho mangiato troppo». Ci
alzavamo da tavola, dicevamo grazie e intorno al pranzo non c’era
alcuna discussione. Non era questo l’essenziale!
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E mio nonno diceva che ognuno deve andarsene da tavola in
modo tale che potrebbe pranzare un’altra volta!

Ottobre 1980, Ospedale n. 33

Mia cara figlioletta! Mi hai sempre chiesto di scrivere i miei ricor-
di sui nostri cari parenti. Ho cominciato a scrivere nel 1960. Poi un
grande intervallo. In questo periodo quanto dolore abbiamo soppor-
tato! Potevo forse pensare che un dolore simile si sarebbe abbattuto
su di noi? Quanto abbiamo sopportato negli anni 1936-1937! Eri
rimasta tu, la nostra gioia, il mio chiaro solicello! Non posso rasse-
gnarmi all’idea che non vedrò più il tuo caro viso, il tuo sorriso, i tuoi
occhi bellissimi! La madre non deve sopravvivere ai suoi figli! Non è
naturale...

Ecco che faccio quello che mi hai sempre chiesto, scrivo i miei
ricordi, ma tu, mia amata, non li leggerai più! 

Com’è stato crudele il destino con me! Io sono sempre stata one-
sta verso le persone, ho lottato per la verità. Amavo i bambini e i bam-
bini degli altri mi amavano e mi rispettavano. Perché sono punita così
crudelmente?

Sul bisnonno di Paola e Pavel e sul bisnonno di Sergej, Olja, Vera
(da parte mia) e quel poco che so del nonno, della nonna, dei fratelli
e delle sorelle del papà (di Paola e Pavel).

Il bisnonno di Paola e Pavel si chiamava in ebraico Lejb, che in
russo è Lev. Era un sarto da uomo. Come vedete, di sarti nella mia
famiglia ce n’è parecchi! Adesso non c’è niente di stupefacente nel
fatto che la nostra Vera, la sua bisnipote, sappia usare liberamente ago
e forbici (i geni!).

Quando avevo circa sei anni, la mamma (la vostra nonna Gisja)
intraprese un viaggio dalla Bessarabia nei luoghi della sua giovinezza
e mi prese con sé. Così andammo da sua sorella Braile, nella città di
Praskurovo, da un’altra sorella, Ester, in un borgo del governatorato
della Podolia (non ricordo il nome).

In quel borgo viveva anche il vostro bisnonno Lejb.
Viveva in solitudine. Era stato sposato due volte, ma le mogli

erano morte. La mia mamma (vostra nonna Gisja) era figlia del primo
matrimonio, e la madre era morta presto. La mamma raccontava che
la sua matrigna era una donna buona, la trattava bene, ma era molto
religiosa, fino al fanatismo. Nella casa del nonno si attenevano a tutti
i riti, ai divieti, osservavano rigorosamente il kosher (puro) e il trejf
(impuro, proibito dalla legge).
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Alla mamma pesavano queste regole. Mi spiego così che, sull’e-
sempio di molte donne ebree, una volta sposata, aggirava queste leggi,
senza pensarci due volte. E così noi, bambini, vivevamo senza cono-
scere tutte queste leggi.

Il nonno cuciva per i contadini dei villaggi circostanti. Gli faceva-
no ordinazioni volentieri, perché era un uomo di parola, onesto, che
non beveva. Il nonno viveva in una piccola casa di campagna, intorno
c’era un piccolo giardinetto. La casa era pulita. Aveva allora circa 75
anni. Lo aiutava nei lavori di casa la figlia, zia Ester, i figli di lei lo aiu-
tavano in giardino. In giardino c’erano anche dei ciliegi. Quando
Veniamin, il figlio di zia Ester (di 16 anni) si arrampicò su un albero
per offrirmi le ciliegie, il nonno si mise in agitazione, ci chiese di
lasciar stare gli alberi e ci offrì un copeco perché comprassimo le cilie-
gie al mercato...

Ecco qual era allora il valore di un copeco!
Nel 1904, quando vivevamo ancora a Orgeev, il nonno venne ad

abitare da noi, da sua figlia. Viveva in una piccola dependance in cor-
tile, mantenuto dai suoi figli. Andava quotidianamente alla sinagoga a
pregare, leggeva libri religiosi. Quando, nel 1905, incominciò il
pogrom di Ki∞inëv, noto in tutto il mondo, corse voce che i po-
grom∞∑iki [organizzatori e partecipanti al pogrom] intendevano veni-
re a Orgeev. Fu organizzata un’autodifesa ebraica (con le forze dei
membri del Bund). Papà aveva un revolver, stava appeso in camera
sopra il letto; c’era un bottiglione con un liquido bollente (ho dimen-
ticato il nome), tutto, per «far la festa» ai pogrom∞∑iki! Allora avevo
8 anni e ricordo benissimo quel periodo. Il nonno aveva allora circa
80 anni. Un vecchio prestante con una gran barba bianca. In casa
nostra si riunivano gli uomini del Bund, si svolgevano assemblee di
cittadini ebrei, tutti erano favorevoli all’autodifesa.

Uomo intelligente, il nonno capiva quello che avveniva intorno a
lui e si preoccupava visibilmente. Ma quelle voci non furono confer-
mate (per quei teppisti era piuttosto lontano arrivare fino a Orgeev,
da Orgeev a Ki∞inëv ci sono 40 chilometri!).

Il tempo passò. Noi ci trasferimmo a vivere nella parte commer-
ciale di Orgeev. Il nonno viveva adesso non in una dependance sepa-
rata, ma in una stanza presso la cucina. La madre gli preparava da
mangiare a parte (come prima), non ha mai abitato insieme a noi.
Andava ogni giorno alla sinagoga, per fortuna era quasi attaccata alla
casa, leggeva il suo Talmud e altri libri sacri. Digiunava spesso, stava
disteso sul suo letto. Era in gamba e prestante, e aveva già 90 anni! La
bocca piena di denti! (Dubito che li avesse mai puliti con la polvere
dentifricia!)

Ricordo che cucì perfino un piccolo completo per Moisej. Non si
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immischiava mai negli affari della figlia e del genero, non faceva mai
osservazioni a noi bambini (dovrei prendere esempio da lui!).
Ricordo solo come una volta tornò dalla sinagoga contrariato e disse
alla mamma che alla sinagoga gli avevano detto che sua nipote Lija
«passeggiava col figlio di un pope»! La mamma lo tranquillizzò e
disse che non era vero e che all’altro mondo non avrebbe dovuto
incontrarsi con... dei popi! (Fra gli ebrei devoti c’è la credenza che
all’altro mondo si incontrino tutti i parenti... Ecco perché quando
sposavano una ragazza o un ragazzo, s’informavano a lungo sul loro
ambiente). A me invece la mamma disse che potevo incontrarmi con
Lëcha (il figlio del pope) purché non fosse sulla via Torgovaja
[Commerciale], ma in qualche posto il più lontano possibile dalla via
Torgovaja! Lëcha studiava al liceo di Ki∞inëv, era amico dei ginnasia-
li ebrei che pure studiavano a Ki∞inëv. Nel 1915-1916 il nonno volle
andare in Ucraina, da sua figlia Ester. Forse aveva nostalgia dei luo-
ghi dove aveva vissuto prima, di sua figlia, dei figli di lei. Inoltre, non
si fidava troppo della mamma, temeva che non gli imbandisse la
Pasqua secondo tutte le leggi. Zia Ester invece era credente, devota.
Visse da lei a lungo, e a questo punto arrivò il 1918. Cominciò la guer-
ra civile. Apparvero Machno, Zelenija, e poi anche Denikin. In quei
borghi si riversavano tutti quei banditi, uccidevano, derubavano gli
ebrei e i comunisti. 

Il pogrom di Denikin costrinse zia Ester e tutta la sua famiglia a
fuggire di casa per nascondersi, ma il nonno non volle andarsene, si
arrampicò sulla stufa e si nascose. Aveva allora 104 anni! I po-
grom∞∑iki entrarono in casa, cominciarono a sparare contro le pareti,
cominciarono a farsi beffe del vecchio. Quando se ne andarono, zia
Ester tornò e lo trovò morto... Tutto questo me l’ha raccontato zia
Ester, quando ero dalla mamma (vostra nonna Gisja) nel 1930 in
Ucraina (nello stesso borgo dove viveva zia Ester) e dove ero venuta
con Paola, che aveva allora 4 anni, e con il piccolo Pavlik di un anno.
Andai dalla mamma in agosto, era un bellissimo autunno, ma all’im-
provviso cominciò il freddo, iniziò l’inverno e restammo bloccati
dalla nonna Gisja per tutto l’inverno (quel borgo si trovava a 15 km
dalla stazione ferroviaria).

Ecco questo è tutto quello che so sul vostro bisnonno.

Nel 1918, in seguito alla prima guerra imperialista, cominciò una
malattia pandemica chiamata «spagnola» (un’influenza di tipo grave).
Pandemica perché coinvolse molti paesi del mondo. La «spagnola»
dava gravi complicanze polmonari. Ne morirono molte persone,
soprattutto i giovani. Di «spagnola» morirono più persone che per la
prima guerra imperialista!
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La nostra sorella minore, Polja, era una ragazza molto bella, slan-
ciata, con bellissimi occhi azzurri e meravigliosi capelli castani.
Frequentava l’ultima classe del ginnasio, l’ottava. (A quel tempo al
ginnasio si studiava per 8 anni). Nell’ottobre del 1919 tutte e tre noi
sorelle ci ammalammo di «spagnola», ci fece visita il direttore dell’o-
spedale cittadino (che era anche clinica per le malattie infettive), il
dottor Gorba (un moldavo). Subito egli dispose di mandarci tutte
urgentemente all’ospedale. Ci fu offerto un reparto d’isolamento
separato di due stanze: nella prima fu sistemata Polja, gravemente
ammalata (la stanza era luminosa e grande), e noi, io e Anja, fummo
sistemate nella seconda stanza. Erano addette a noi infermiere e inser-
vienti. Come sapemmo in seguito, Polja aveva una polmonite bilate-
rale, mentre io e Anja unilaterale, e inoltre Anja in una forma più
grave della mia.

Il terzo giorno di permanenza nell’ospedale morì la nostra cara
Polja... Di notte l’infermiera di turno, che stava costantemente accan-
to a lei, mi svegliò e mi chiamò da Polja. Era perfettamente cosciente,
mi guardò con occhi tristi e stanchi e mi mostrò le sue unghie (erano
completamente blu!). Capii che Polja stava molto male, ma non dissi
niente a Anja. La mattina dopo era morta...

Come dire di questa disgrazia a mia madre, a mio padre, che non
sospettavano niente di simile?

Subito scrissi una lettera a un nostro parente (era un cugino di mio
padre), chiedendogli di venire da noi la mattina e avvertire mio padre
della morte di Polja, perché stesse vicino alla mamma, che ogni gior-
no veniva a trovarci.

L’infermiera fu così premurosa che dopo il turno di notte, la mat-
tina presto, andò dal nostro parente, lo trovò ancora in casa (era un
insegnante) e lui subito venne da noi.

Papà non era in casa: era andato dal barbiere per venire da noi «in
tiro»; appresa la disgrazia disse che non aveva la forza di dire alla
mamma della morte di Polja!

Quando vennero in ospedale e si avvicinarono al nostro reparto
d’isolamento, il letto di Polja stava già prendendo aria all’aperto. Mia
madre, vedendo tutto questo, capì subito che cosa era successo, che
Polja non era più nel reparto d’isolamento, che era all’obitorio e lì nel
cortile perse i sensi. Da quel momento non ci lasciò più (me e Anja),
non prese parte al funerale di Polja, non andò più a casa, le si erano
spezzate le gambe. Anche se non era credente, bigotta, tuttavia si
sedette sul pavimento per osservare il lutto per la morte di Polja. (Per
gli ebrei il lutto dura 7 giorni, siedono sul pavimento, gli specchi in
casa sono coperti. Le persone care vengono a trovarli per distrarre le
persone dal dolore). La mamma era terribilmente in pena per Anja, le
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cui condizioni, come le aveva detto il dottor Gorta, non erano delle
migliori... Il dottor Gorta era straordinariamente premuroso con noi
malati, e coi nostri genitori. Permise alla mamma di restare nel repar-
to d’isolamento con noi, cercò di distrarre la mamma dal dolore e
indirizzava il suo pensiero verso lo stato di salute di Anja. Tutto ciò
per la stima di cui godeva a Ki∞inëv nostro padre. (Polja aveva 18
anni, Anja 20, io 22).

Il tempo passava. Anja e io guarimmo e tornammo a casa. Ma il
dolore per quella pesante perdita di Polja non si placava. Bastava che
qualche compagno o amico di Polja passasse da noi, perché comin-
ciassimo a piangere forte, inconsolabilmente. 

Ben presto Anja conobbe un giovane, Rossinskij, che faceva parte
dell’organizzazione clandestina della federazione comunista della gio-
ventù di Ki∞inëv.

Per maggiori particolari sul nostro lavoro nell’organizzazione
clandestina del partito comunista vedi più avanti.

(Non ho scritto della famiglia di Roberto tutto quel poco che
sapevo e non ho finito di scrivere sulla mia famiglia).

E così, quando noi figli ce ne andammo di casa – io in Italia, zia
Anja e Moisej in Unione Sovietica, David a Berlino, dove studiava
all’istituto tecnico (a Berlino a quell’epoca si trovava zia Anja con
Sergej Jakovlevi∑?, che lavorava alla rappresentanza commerciale
sovietica), la mamma decise di andare in Unione Sovietica. Mio padre
era contrario alla sua partenza, non voleva restare solo. Mia madre
pretese il divorzio da lui e se ne andò in Unione Sovietica dalla
Bessarabia occupata, attraverso Berlino.

Mio padre rimase solo soletto. Io gli scrissi di sposarsi, se avesse
incontrato una brava donna. Cosa che lui fece. La sua seconda moglie
lo amava molto, si prendeva cura di lui come di un bambino. Lo seppi
quando ero sfollata, a Samarcanda, da una infermiera che conoscevo,
che mi disse che mio padre era malato e che i medici gli avevano dia-
gnosticato un sarcoma...

Papà era isolato da noi. La Bessarabia era infatti occupata dalla
Romania!

Appena la Bessarabia fu liberata dall’occupazione, nel 1938, rice-
vemmo da lui delle lettere, i nostri certificati di nascita, i ritratti
ingranditi di Paola e Pavel. Lui ci mandò alcuni tagli di stoffa per
farne vestiti. Scriveva che a Paola stava cucendo un lussuoso cappot-
to. Papà sognava di venire da noi a Mosca, vedere tutti e, nello stesso
tempo, farsi operare all’occhio, di cataratta. 

Ma cominciò la guerra patriottica! In quel momento ricevemmo
dal nonno un breve biglietto «Salvate i bambini». I fascisti tedeschi e
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rumeni invasero la Bessarabia e colpirono i suoi abitanti, soprattutto
gli ebrei.

Come seppi in seguito, trovandomi in Bessarabia nel 1969, a tutti
gli ebrei di Ki∞inëv fu ingiunto di presentarsi con le cose preziose; dal
luogo della comparizione furono portati presso Kotovsk e là i fascisti,
assassini e rapinatori, li fecero fuori... Così morì nostro padre (vostro
nonno Ioel’ con sua moglie Liza).

I parenti di papà (vostro nonno e altri)

So poco dei parenti di papà. La famiglia Anderson era composta
da 5 fratelli e 3 sorelle. 

I fratelli – Guglielmo, Alessandro, Giorgio, Enrico e Roberto, le
sorelle Maria, Sofia, Lina.

Il padre di papà si chiamava Domenico, la mamma Clotilde.
Guglielmo morì a 25 anni, già sposato, di tifo addominale;
Alessandro, Giorgio, Enrico e Roberto erano considerati sudditi
inglesi e come tali facevano il servizio militare nelle colonie inglesi.
Durante la prima guerra imperialista Giorgio rinunciò alla cittadi-
nanza inglese, prese quella italiana e combatté con le truppe italiane. 

Il padre di Roberto (vostro nonno) di professione artista-ripro-
duttore, aveva molto lavoro in Italia, dove in diverse città e luoghi, di
solito in chiese, cattedrali, si conservavano sulle pareti e sui soffitti
capolavori del Rinascimento. (Il nonno era figlio di un inglese e di una
spagnola). Il vostro bisnonno, padre di Domenico, era innamorato di
un’attrice inglese e la seguiva ovunque lei andasse, fuori
dall’Inghilterra. 

I figli nati dall’economa spagnola erano tre (fra essi il figlio
Domenico) e non erano stati riconosciuti né con un matrimonio civi-
le, né con un matrimonio religioso. Solo prima di morire, per l’insi-
stenza di un suo amico tedesco, egli acconsentì a riconoscere i suoi
figli maschi come figli suoi. Anche il vostro bisnonno era un artista,
un uomo molto irascibile. (Poteva tirare la tovaglia dalla tavola appa-
recchiata e... distruggere tutto quello che c’era sul tavolo, servizi ecc.).

Non ricordo i nomi degli altri figli. Conosco Alberto, cugino di
papà, il cui padre (fratello del nonno Domenico) era malato di tumo-
re all’intestino retto. Dopo l’operazione visse ancora 10 anni e poi
morì.

Del terzo fratello non so niente.
Le sorelle di papà: Maria, Sofia e Lina.
Maria era molto bella; la diedero in moglie a un ingegnere edile

conosciuto a Roma, che costruiva chiese, cattedrali. Per Maria costruì
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una villa (c’è una piccola fotografia dove è ritratta tutta la famiglia
degli Anderson vicino a questa villa), ma Maria non fu felice, non
poteva avere figli (per colpa del marito). L’ha raccontato lei stessa a
papà, dato che gli voleva molto bene.

Sofia per molto tempo non si sposò. L’amava molto un violinista
dell’opera reale, ebreo di nazionalità, ma sua madre, nonna Clotilde,
non poteva decidersi al loro matrimonio perché lei, autentica cattoli-
ca, non sapeva come sarebbe stata decisa la questione della naziona-
lità dei loro figli! Sofia secondo me arrivò «fino ai capelli bianchi», lo
sposò e... se ne andò in America.

Lina (secondo l’opinione di papà, somigliava a me) era molto cari-
na, una volta era appassionata di scultura. Poi sposò un uomo molto
più vecchio di lei e si trasferì a Ginevra (abbiamo una foto del suo
appartamento a Ginevra).

A proposito, quando la madre di papà gli scrisse riguardo ai suoi
dubbi relativi a Sofia, papà le scrisse: «Anche la mia Lija è ebrea»...

Nonna Clotilde, Sofia e Lina aiutavano il padre nel suo lavoro,
cioè mostravano le riproduzioni nella loro casa. Anderson Domenico
aveva alcune filiali in altri paesi d’Europa, in Russia a Pietroburgo. I
figli Alessandro e Giorgio erano i suoi diretti aiutanti nel lavoro di
riproduzione, ma papà riteneva che i lavori migliori li facesse nonno
Domenico.

Il fratello di papà Enrico era nato malaticcio. Lo tenevano spesso
in un istituto per bambini malati in Svizzera. Dopo il colpo di stato
fascista in Italia, Enrico finì sotto l’influsso degli anarchici e partecipò
all’attentato contro uno dei caporioni fascisti... Volendo alleviare la
sua sorte, i genitori insistevano sulle sue malattie e il tribunale fasci-
sta lo condannò all’ergastolo da scontare nel carcere di Roma! Icilco,
che voi probabilmente ricordate (membro del comitato centrale del
partito comunista italiano, studiava a Mosca alla scuola diplomatica,
veniva a trovarci ogni domenica, e io e papà lo conoscevamo fin da
quando vivevamo a Torino), ci ha detto che, rinchiuso in carcere a
Roma, sentì dire che lì era detenuto l’ergastolano Anderson. Una
volta la madre di Enrico, nonna Clotilde, scrisse a papà se non pote-
va fare uscire il fratello dal carcere attraverso la MOPR. Papà si rivol-
se alla MOPR, ma siccome Enrico figurava come anarchico, e inoltre
non aveva nessuna specializzazione e nessuna formazione specifica,
ritennero impossibile brigare per lui. Penso che i genitori lo mante-
nessero bene, dato che si trovava a Roma, ma non so che cosa ne è
stato di lui dopo che l’Italia è diventata una repubblica democratica,
dal momento che dopo l’arresto di papà ho interrotto qualsiasi corri-
spondenza con i suoi parenti. Loro hanno provato a scriverci attra-
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verso l’America, la Francia, ma io non ho mai risposto. Che cosa pote-
vo dir loro? Che il loro figlio, un comunista, era accusato di spionag-
gio a favore dell’Italia fascista?!

Nonno Domenico e nonna Clotilde vissero fino a un’età molto
avanzata (abbiamo la loro fotografia, scattata a Bolzano, dove anda-
rono in vacanza nell’anno... Capisco che i vecchi si preoccupavano
molto per la mancanza di nostre notizie. Soprattutto nonna Clotilde,
con cui ero in corrispondenza e che voleva sapere come crescevano i
suoi nipotini Paola e Paolo1. Papà non era in corrispondenza con nes-
suno, alla madre scriveva qualche parola e «il resto lo aggiungerà
Lia». La corrispondenza avveniva in italiano, lingua che allora io
conoscevo perfettamente.

Il nostro lavoro nell’organizzazione clandestina del Partito comunista
della Bessarabia

Come ho già scritto, nel 1920 mia sorella Anja conobbe il giovane
Rossinskij, che era membro della federazione della gioventù comuni-
sta della città di Ki∞inëv. Nel 1919-1920 noi, io e mia sorella Anja,
conoscemmo dei membri dell’organizzazione clandestina del partito
comunista, il membro del comitato cittadino Pavel Tka∑enko, Mi∞a
Rabinovi∑, Budkovskij e altri. Nel 1919-1920 il lavoro dell’organizza-
zione clandestina venne scoperto. Nel carcere di Ki∞inëv si trovavano
40 comunisti. Sorse il problema di aiutare questi compagni – in cibo,
scarpe, sussidi in denaro ad alcune delle loro famiglie e altro. La cosa
più difficile era organizzare il vettovagliamento per i compagni arre-
stati. In primo luogo, il lavoro sembrava molto faticoso, si incontra-
vano difficoltà nella ricerca delle persone che potessero cucinare il
cibo per una tale quantità di persone.

Attraverso lo studente Soldatov, mia sorella conobbe due studen-
tesse russe, che erano venute dai loro parenti in Bessarabia e si erano
ritrovate in un paese occupato... Non riconoscendo questa occupa-
zione, non volendo imparare la lingua rumena, quelle ragazze faceva-
no la fame. Quando proposero loro di incaricarsi di preparare i pasti
ai compagni arrestati, acconsentirono, ma posero delle condizioni: 1)
che nell’appartamento dopo le due del pomeriggio non restasse alcun
cibo; 2) che i generi alimentari fossero portati quotidianamente la
mattina presto e 3) che nell’appartamento non ci fosse alcuna scorta
di prodotti alimentari.

Queste ragazze abitavano in una delle tranquille vie parallele alla
via principale Aleksandrovskaja, cioè in una via tranquilla, quasi
deserta, dove non c’erano né negozi, né laboratori artigiani che servi-
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vano alla popolazione. Questo, naturalmente, era un fattore molto
positivo.

Ogni mattina io e Isaak Frenkel’ ci incontravamo al mercato e
comperavamo solo i prodotti che erano necessari per quel giorno.
Fermavamo la carrozza su cui trasportavamo i prodotti a un isolato
dalla cucina. Licenziato il vetturino portavamo a poco a poco i viveri
nell’appartamento.

Ritornavo lì alle 13-13,30. Nel frattempo ci venivano giovani
comunisti, ragazze della gioventù comunista, 5 persone. Erano pron-
te 5 ceste, in cui si metteva il cibo (pane, primo e secondo), calcolan-
do un cestino per otto persone. I compagni arrestati avevano la pos-
sibilità di ricevere ogni giorno cibo buono e fresco. Fra gli arrestati
c’erano i compagni Bogopol’skij, Bantke.

Oltre al cibo, passavamo loro carta da lettera, tabacco, machorka
[tabacco forte e scadente]. Dal carcere consegnavano biancheria
sporca, talvolta nelle cinture dei mutandoni c’erano bigliettini. Isaak
Frenkel’ aveva contatti con un impiegato del carcere, di nazionalità
polacca. Attraverso di lui venivano a sapere come andava l’inchiesta
di altri compagni arrestati, e le informazioni passavano di cella in
cella. Isaak mi diceva che l’impiegato del carcere non voleva prende-
re denaro; solo una volta, quando sua figlia si ammalò gravemente, lo
disse e accettò del denaro.

A volte agli arrestati si consegnava biancheria, scarpe. Ad alcune
famiglie di arrestati, che erano a loro carico, si dava aiuto in denaro
(attraverso la compagna Belopol’skaja). Da dove veniva quel denaro?

A quanto capisco, a capo di tutto il lavoro clandestino comunista
in Bessarabia c’era il compagno Rubin∞tejn (non ricordo il suo nome
e patronimico). Figlio di un uomo molto ricco, Rubin∞tejn si trovava
prevalentemente in Svizzera, emigrato. Sua moglie, Berta Rubin∞tejn,
anche lei comunista, viveva con lui nell’emigrazione. In Bessarabia
furono costretti a rimanere in seguito all’occupazione della Bes-
sarabia. La famiglia dei Rubin∞tejn era conosciuta e rispettata a
Ki∞inëv. Berta Rubin∞tejn fu eletta presidente dell’organizzazione
della MOPR; qui affluiva tutto l’aiuto che veniva dall’America agli
ebrei poveri e, in generale, a quelli che avevano bisogno di aiuto.
Bisogna dire che i pacchi dall’America consistevano di tutto quello
che era «passato di moda» da un pezzo (ogni sorta di maglioni di lana
e pullover, cappelli a buon mercato, scarpe ecc.).

Denaro! Berta Rubin∞tejn (insieme a me) andava nei negozi degli
ebrei e prendeva da loro le offerte per gli ebrei poveri. Nessuno rifiu-
tava mai. L’ammontare delle offerte era vario, ma questa somma ci
aiutava a lavorare. Inoltre so, per averlo sentito dallo stesso
Rubin∞tejn, che avevamo una persona apposita, che attraverso un pas-
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saggio illegale (attraverso il Dnestr) riceveva preziosi per condurre
tutto il lavoro. 

A me era vietato prendere parte alla consegna del cibo agli arre-
stati. Una volta, una delle «fidanzate» non venne per fare la consegna
e al suo posto non venne nessuno. Le ragazze-cuoche erano molto
preoccupate per questo, inoltre 8 persone non avrebbero ricevuto il
cibo quel giorno e così decisi di portare io stessa il cibo al carcere.
Non si può dire che non fossi agitata. Quando mi avvicinai alle mura
del carcere (era piuttosto lontano dalla città), vicino al portone c’era
un giovane soldato rumeno (evidentemente dell’ultima chiamata di
leva). Mi sorrise molto amabilmente, provò ad attaccare discorso con
me in rumeno, io finsi di non capire niente, allora lui colse non so
dove un fiore e me lo diede... Non mi aspettavo affatto un simile
incontro! Bussai alla finestrella del portone e consegnai tutto quello
che c’era nel cestino.

La direzione del carcere capiva benissimo con quali mezzi si nutri-
vano i detenuti «rossi», ma faceva finta di non accorgersi di niente.
Evidentemente i soldi che dovevano servire al vitto degli arrestati fini-
vano nelle loro tasche!

Nell’agosto del 1920 corse in cucina Isaak Frenkel’ e disse che
Pavel Tka∑enko e mia sorella Anja erano stati arrestati, li avevano
visti sotto scorta. Io subito scappai a casa, perché a casa c’era una
valigia grigia nuova con il doppio fondo (dentro c’erano materiali di
propaganda in lingua moldava, che mia sorella doveva portare al
[comitato di] quartiere). Inoltre, considerando l’esperienza delle pre-
cedenti perquisizioni, bisognava stare attenti a che qualcuno della
polizia segreta rumena (siguranza, in rumeno) non rifilasse qualche
materiale illegale ecc. Io avvertii mio padre e mia madre del fatto che
Anja era stata arrestata, che da un momento all’altro ci si poteva
aspettare una perquisizione. La chiave della valigia stava sulla cre-
denza sotto un tovagliolo (così ci eravamo messi d’accordo prima con
mia sorella). Io aprii la valigia, la riempii di ogni sorta di cianfrusaglie
che mi capitarono sotto mano e la infilai sotto il letto di papà. Mia
madre, una donna intelligente, indovinava che stavamo facendo qual-
che lavoro illegale. Notò la mia agitazione, mentre aprivo la valigia e
mi disse «ma se è vuota!». Io non risposi niente. Ben presto si pre-
sentarono quelli della siguranza per fare la perquisizione. Prima si
sedettero sulle sedie nella prima stanza, dove mio padre riceveva le
clienti, avevano tutti in mano dei revolver... Il mio povero papà era
tremendamente agitato: tutti sapevano a quali maltrattamenti erano
sottoposti gli arrestati alla polizia segreta! Ecco che egli tirò fuori la
valigia da sotto il letto e con rabbia pretese che si aprisse... Io dissi
tranquillamente che era aperta. Lui sollevò il coperchio della valigia,
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scaraventò fuori quello che c’era dentro e... la spinse di nuovo sotto
il letto. Che sollievo! Ma mia madre notò la mia agitazione per quel-
la valigia vuota e pretese delle spiegazioni da me (dopo che i poli-
ziotti se ne furono andati). Io le dissi che c’erano degli opuscoli.
«Allora bisogna bruciarli!». No, mamma, per essi sono stati spesi
energie e soldi, quei materiali devono arrivare al lettore. Qualcun
altro consegnerà quella valigia. Subito andai da un ragazzo nostro
conoscente, Borja El’man, che si considerava un anarchico (viveva
vicino a noi, non lontano dal palazzo del governatore) e mi misi d’ac-
cordo con lui, che l’indomani mattina sarebbe venuto da noi a pren-
dere la valigia e l’avrebbe portata via attraverso l’uscita di servizio,
attraverso il cortile. E così fu fatto. Quello stesso giorno andarono da
lui a ritirare la valigia.

Ma... finì la mia avventura con la cucina! Capivo che bisognava
togliermi da quel lavoro, dato che ero compromessa dall’arresto di
mia sorella e che probabilmente avrebbero cominciato a pedinarmi.
Ma mi fu duro separarmi da quel lavoro...

Contemporaneamente il nostro appartamento cessò di essere un
ritrovo clandestino. Il ritrovo clandestino era per le persone venute a
Ki∞inëv dalla Russia Sovietica. Di solito noi, io e mia sorella, eravamo
avvertite che il giorno dopo sarebbe venuto a casa nostra un compa-
gno; lui veniva, si fermava per circa un’ora, venivano a prenderlo
(sempre lo stesso compagno, non sapevo né il soprannome né il
cognome) e lo portavano via. 

Ricordo che una volta venne da noi un ragazzo rossiccio, di bassa
statura. In casa c’era profumo di focacce di patate. Io andai dalla
mamma a chiedere per l’ospite un po’ di focacce. Come si rallegrò,
quando sulla tavola comparvero le focacce calde e dorate! Più tardi
risultò essere il nipote del compagno Zemlja∑ka, chiamato «il Conte».
Quando in seguito fu arrestato mi proposero (ciò accadeva prima del-
l’arresto di mia sorella) di andare in qualità di sua fidanzata da un
avvocato rumeno a chiedergli di assumersi la difesa dell’arrestato. Mi
consigliarono di andare dall’avvocato verso sera e di indossare una
veletta sul viso. 

Quando arrivai dall’avvocato (si avvicinava il processo e, se non
c’era una difesa, il condannato non aveva il diritto di ricorrere in
appello), lui si faceva in quattro per sapere da parte di chi ero venuta
e dove avrei preso i soldi per pagare l’avvocato. Allora io «m’indi-
gnai». «Mio padre è uno dei migliori sarti di Ki∞inëv! Credete non
possa trovare il denaro per pagare un avvocato, quando di tratta della
libertà del mio fidanzato?» A questo punto non mi ricordo di molte
cose... Ricordo solo che dopo il processo «il Conte» fu liberato e partì
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per la Russia Sovietica, studiò, lavorò nel 1924 come istruttore di uno
dei comitati di quartiere del partito della città di Mosca, e più tardi
nel 1937 fu arrestato come «nemico del popolo».

La stessa sorte toccò a Mi∞a Rabinovi∑ e a Bubkovskij. Più tardi
furono riabilitati post mortem. A Ki∞inëv adesso c’è una via dedicata
a Bubkovskij.

10 gennaio 1980

Voglio spiegare perché l’appartamento di mio padre era comodo
come ritrovo clandestino. Mio padre prendeva in affitto un apparta-
mento in via Gogol’ 37, la strada era perpendicolare alla via princi-
pale, Aleksandrovskaja. Siccome vi era appesa l’insegna «Sarto
Podol’skij», da lui, in quanto sarto, potevano venire persone diverse,
senza suscitare sospetti. Quella via Gogol’ era ben conosciuta e una
persona venuta da fuori poteva trovarla facilmente.

Io e Anja avevamo una stanza per noi. Siccome ci avvertivano del-
l’arrivo di un compagno, succedeva che aprivamo la porta d’ingresso
o io, o Anja. Il fatto che da noi venisse un compagno non meraviglia-
va nessuno. Naturalmente né mia madre, né mio padre sospettavano
in quale pericolo fosse il nostro appartamento come ritrovo clande-
stino, e noi giovani neanche ci pensavamo. Era comodo, l’apparta-
mento andava bene, dunque così doveva essere. Ricordo che una
volta di notte (le finestre erano grandi e alte come nei negozi, si chiu-
devano per la notte con una serranda metallica e mio padre di solito
non chiudeva quella della nostra stanza completamente) qualcosa
piombò sul davanzale. Mi avvicinai, c’era una grande lunga cassa con
dei caratteri latini. Era un compagno rumeno, disse il suo nome (allo-
ra lo conoscevo, ma adesso non riesco proprio a ricordarlo). La sera
vennero a prendere la cassa, che avevamo nascosto sotto il letto. Fu,
naturalmente, un gesto molto pericoloso. Senza averci avvertito, di
notte, si trascinava con quella cassa! Una persona con quella cassa
poteva attirare i sospetti, rovinarsi e rovinare il ritrovo clandestino.
Da cosa era provocata la necessità di portare da noi la scritta, non lo
so. Eravamo giovani e non ci preoccupavamo di niente!

E così, come ho già scritto, fu arrestato Pavel Tka∑enko, membro
del comitato cittadino del partito, insieme a mia sorella, Anna
Podol’skaja.

M’incaricai io di rifornire di cibo gli arrestati; di solito si conse-
gnava tutto in abbondanza, cosicché poteva bastare anche per gli
altri. A volte era la mamma a consegnare il cibo. Ho già scritto che
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Tka∑enko, volendo aiutare mia sorella, continuava ad affermare che
non aveva alcun rapporto con il movimento comunista, che era solo
la sua fidanzata. Gli arrestati si trovavano alla polizia segreta già da
circa 10 giorni. Alla polizia sapevano che Tka∑enko era membro del
comitato cittadino del partito comunista. Aveva molti nomi di batta-
glia diversi, l’ultimo, Chalim-Jankel’, era un nome ebreo. Un giorno,
in un paio di mutandoni fra la biancheria sporca, fu trovato un
biglietto di Tka∑enko, dove lui chiedeva a Isaak Frenkel’ di aspettar-
lo il prossimo mercoledì non lontano dalla polizia segreta, in una car-
rozza. Mia sorella disse poi che Tka∑enko era come ossessionato dal-
l’idea della fuga dalla polizia. Il biglietto di Tka∑enko fu trasmesso a
Isaak Frenkel’ il lunedì. Al mercoledì mancava ancora tempo.

Gli agenti della siguranza erano abituati agli arrestati, la loro vigi-
lanza era ridotta. Il martedì, quando tutti gli arrestati sedevano sul-
l’erba nel cortile della polizia, Tka∑enko sussurrò a mia sorella Anja e
all’arrestata Roza di distrarre il giovane soldato rumeno che stava di
guardia. Le ragazze si rivolsero al soldato chiedendogli di permettere
loro di andare al gabinetto. Lui le seguì, Roza parlava in moldavo e
provava a «incantare» il soldato rumeno... Approfittando dell’assen-
za della guardia, Tka∑enko si arrampicò sullo steccato di legno, lo
scavalcò, gli gettarono dietro il suo berretto. Nel cortile dove era sal-
tato si udì l’abbaiare di un cane e la voce di una donna. Tka∑enko
attraversò il cortile e uscì dal cancello... Venni a sapere dell’evasione
di Tka∑enko da mio padre, dato che da noi c’era stata una perquisi-
zione, dalla quale egli aveva saputo che Tka∑enko era sfuggito alla
siguranza. Papà diceva che avevano cercato in tutto l’appartamento,
sotto i letti, nel divano e sotto il divano, nella rimessa in cortile...

È difficile descrivere che cosa accadde alla sezione della polizia
segreta dopo la fuga di Tka∑enko! Fu uno scandalo per tutta la
Romania! Lo cercarono tutto il giorno per la città, la sera con i cani
nel parco cittadino...

Ma lui era come sparito nel nulla! Noi eravamo molto preoccupa-
ti per Tka∑enko, chiedemmo a mio padre di lasciare socchiusa la fine-
stra della mia camera... Ma Tka∑enko era intelligente. Potevano
aspettarlo per tutta la notte vicino alla casa della sua «fidanzata»...

Passarono 3 settimane. Io mi tranquillizzai, convinta che adesso
ormai Tka∑enko fosse davvero in libertà, nella Russia Sovietica. Una
sera arrivarono 2 compagni, Mi∞a Rabinovi∑ e Bubnovskij. «Vestiti,
verrai con noi». Era una sera fredda e umida, noi camminavamo per
i vicoli, gli angiporti, ci ritrovammo in una piazzuola con delle botti
nuove... Non era il caso di domandare dove andavamo... Alla fine
entrammo in un appartamento molto povero, con la porta munita di
tende. Si aprì un poco una tenda e uscì... Tka∑enko!
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Mi abbracciò e mi chiese: «Probabilmente sei molto arrabbiata
con me, perché ho coinvolto Anja in questa faccenda?». «Che cosa
dici, Anja è sempre stata pronta a un possibile arresto, di’ piuttosto
perché sei ancora qui, e non nella Russia Sovietica?».

«Sono forse scemo? Tutti loro mi aspettano alla frontiera!» Poi se
ne andò in Unione Sovietica, qui studiò, ma non volle rimanervi a
lungo e chiese di venire mandato a svolgere lavoro clandestino in
Bessarabia e in Romania.

Mio fratello Moisej Ion’evi∑ Podol’skij

Moisej nacque nel luglio del 1905. Era un bambino molto deside-
rato, dato che prima di lui erano nate le figlie, io, Anja e Polja. Una
figlia allora era considerata un giogo: lavorare non lavorava, bisogna-
va preoccuparsi di trovarle marito, prepararle la dote... Inoltre, per la
legge ebraica, era il figlio maschio a recitare la preghiera in suffragio.
In casi rarissimi si consentiva alla figlia di leggere questa preghiera.

Nacque un bambino molto bello, con la testa tutta riccioli. Io ero
considerata la sua madrina (avevo 8 anni!). Il bambino doveva essere
circonciso (secondo la legge la circoncisione era rigorosamente obbli-
gatoria per un figlio maschio ebreo). A questo proposito nostra
madre era molto agitata, aveva paura che potesse contrarre qualche
infezione durante la circoncisione. Non so chi esattamente facesse
questa operazione, so che si faceva solennemente, con una preghiera.
Io presentai il bambino a un uomo con i cernecchi e la barba... Non
so chi e come fece tutto questo. Ricordo che la mamma chiese a papà
di badare assolutamente che si usasse l’alcol per i ferri e per le mani.

Ricordo che feci il giro di tutti gli amici dei genitori per comuni-
care la gioiosa notizia che da noi era nato un maschio.

Il bambino cresceva molto bene e noi, quando gli facevamo il
bagno, volevamo sempre baciarlo, ma la mamma non lo permetteva.
Per grazia particolare era consentito di baciargli il culetto! Quando
Moisej compì 6 anni bisognava pensare alla sua istruzione. I figli
(maschi) venivano affidati a quell’epoca alla cheder, a un insegnante
che insegnava la legge divina.

La mamma era molto scontenta di questa scelta, lei preferiva che
studiasse in una scuola normale. Appena seppe che la moglie dell’in-
segnante disponeva dei ragazzi secondo le sue necessità (li faceva
pulire la classe, li mandava a sgozzare la gallina – questo era fatto da
una persona speciale e con una preghiera speciale!) e che nel «pro-
gramma» di istruzione rientravano le punizioni corporali, lei si mise a
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protestare definitivamente. Così il bambino «finì» questa scuola,
avendo appreso, tuttavia, alcune preghiere.

Il ragazzo veniva educato in una situazione tranquilla, studiava
con profitto, aiutava la madre e le sorelle, se era necessario. Ho già
scritto che non ci si sognava di punire con la cinghia. A Ki∞inëv non
c’erano scuole tecniche, c’erano la scuola commerciale, il ginnasio
maschile e femminile. Non c’era scuola superiore. Studiavano, fonda-
mentalmente, i figli dei ricchi, che alla fine della scuola media anda-
vano a studiare a Odessa, Kiev, Char’kov ecc. o partivano per andare
a studiare all’estero.

All’inizio Mojsej cominciò a studiare il mestiere di orologiaio, poi
studiò alla scuola elettrotecnica. Evidentemente ricevette un’istruzio-
ne media, dato che quando nostra sorella Anja viveva a Berlino col
marito, egli lasciò la Bessarabia occupata dai nobili rumeni per recar-
si a Berlino, dove entrò all’istituto elettrotecnico. Appena fu possibi-
le partì dalla Germania per la Russia Sovietica. Lavorò nel Donbass
come elettrotecnico in una delle regioni del Donbass, sposò una pro-
pagandista del Comitato regionale del partito, lui stesso fu accolto fra
i membri della RKP(b). Poi tutti e due furono inviati alla facoltà ope-
raia dell’Istituto elettrotecnico. Diventato studente dell’Istituto, stu-
diò con grande interesse, grande capacità di lavoro. Cominciò a stu-
diare le lingue straniere: il tedesco, l’inglese. Ebbe un maschietto,
Artëm, che amava molto e di cui si curava molto. Sua moglie studia-
va all’Accademia «Timirjazev». 

Laureatosi con lode all’Istituto Energotecnico, del tutto inaspetta-
tamente fu mobilitato dal Comitato centrale della KPSS per studiare
all’Accademia militare «Budënnyj» a Leningrado.

Su mia figlia, l’amata, indimenticabile Paola

Nata il 17 febbraio 1926 ci ha lasciati per sempre il 4 novembre
1979. Ricordo che negli ultimi anni mi chiedeva ripetutamente di scri-
vere su tutto quello che avevo vissuto.

Adesso, nell’84° anno della mia vita, ricordo la sua preghiera e
scrivo... di lei!

Non sono ricordi. È il dolore dell’anima, il dolore di una madre
che ha perso una figlia così meravigliosa.

L’amavo per il suo buon cuore, per l’attenzione e la sollecitudine
per le persone, per la sua eccezionale devozione al suo lavoro nella
scuola, la capacità di ampliare la cerchia dei suoi obblighi, come bio-
logo, per l’interesse alla vita politica, per la capacità di trovare il
tempo di leggere un libro, andare a teatro, all’opera.
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Non c’è più la mia cara bambina, che amava tanto la vita! Ha
affrontato senza pensarci due volte gravi operazioni per amore della
vita.

Non dimenticava mai che aveva subito un’operazione per un
tumore alla ghiandola mammaria, che sono possibili recidive alla
malattia, ma non ne parlava con me.

Non riusciva a spiegarsi il netto peggioramento della sua salute
nell’agosto-settembre del 1979, non sapeva che si era ammalata di
cancro al polmone sinistro, non poteva capire da dove venisse quella
grave tachicardia.

Nelle sue ultime lettere inviatemi dall’ospedale si sente che spera-
va nel miglioramento delle sue condizioni. Fino all’ultimo minuto la
mia cara figlioletta sperava che avrebbero potuto salvarla. Ma non
l’hanno salvata...

Lei, così bella, affascinante, forte, energica, pronta ad accollarsi
qualsiasi lavoro, sia intellettuale, sia fisico, divenne vittima della
malattia che colpisce l’umanità...

Non soffro per aver perduto la sua attenzione verso di me, la sua
costante sollecitudine per me. No! Soffro perché lei stessa non c’è
più, perché se ne è andata per sempre dalla vita.

Avrebbe potuto vivere ancora molti anni per la gioia dei suoi cari,
del marito, del figlio.

Mi accingo a un duro lavoro, mi calo nel passato.
Paola nacque il 17 febbraio 1926 nel Donbass, a Juzovka (adesso

Doneck). Anche se l’ho avuta a 28 anni, il parto fu classico, come
diceva il primario della clinica ostetrica. La prima infanzia di Paola
passò normalmente, la bambina cresceva bella robusta, senza capric-
ci, pianti e via dicendo. La bambinaia le voleva bene per il carattere
tranquillo, l’obbedienza e il buon appetito.

La piccola crebbe in buone condizioni materiali. Un appartamen-
to indipendente di tre stanze, a lei e alla bambinaia era destinata la
stanza dei bambini. La bambina cresceva con un regime regolato:
mangiava, dormiva, restava all’aria aperta con qualsiasi tempo. Da
piccola non fu mai ammalata.

A Juzovka viveva mia sorella Anna Osipovna Tarasova con il mari-
to Sergej Jakovlevi∑ Sergeev. Non avevano figli. Amavano molto la
nostra bambina e lei era sempre circondata dal loro amore e dalla loro
sollecitudine.

Tenendo conto del clima del Donbass, della polvere di carbone
ecc., d’estate io con la bambina di sei mesi (e la bambinaia) partii per
Anapa, presi una dacia non lontano dal mare.

Per il bagnetto della bambina prendevamo l’acqua del mare e la
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facevamo scaldare al sole. A quella temperatura facevamo il bagno
alla bambina.

Nel Donbass vivemmo fino al 1928. Nel 1928 il padre di Paola
ricevette un lavoro a Bensica, regione di Brjansk, in qualità di diret-
tore del settore energetico della fabbrica di costruzioni di locomotive
«Krasnyj Profintern». Anche qui le condizioni di vita erano buone.
Siccome la bambina cominciava ad avere frequenti tonsilliti, le tonsil-
le erano ingrossate, in estate andai con lei al mare. Presi una dacia
proprio in riva al mare, al primo piano con una grande terrazza. La
bambina poteva respirare l’aria di mare giocando sulla terrazza con
qualsiasi tempo. Col bel tempo cercavamo di stare al mare, ci anda-
vamo quasi svestite (la dacia era a qualche chilometro dalla città e
sulla spiaggia non c’era quasi nessuno). La bambina aveva già due
anni e 6 mesi. Era una bambina con un grande spirito di osservazio-
ne, esprimeva in maniera originale i suoi pensieri.

Avevamo due stanze. In una dormivo io, nell’altra lei. «Mamma,
chiudi la finestra; non voglio che la notte entri da me.»

Ci fu una mareggiata e il mare arrivò fino alla nostra dacia. Una
mattina, quando lei uscì sulla terrazza, fu terribilmente stupida da
questa scena e mi gridò: «Mammina, il mare è finito nell’acqua!».

Quando ero in congedo di maternità (incinta di Pavel), potevo
dedicarle molto tempo.

Leggevamo le fiabe di Tolstoj, Mar∞ak, ∂ukovskij (in una splendi-
da edizione!); io inventavo ogni sorta di giochi. Una volta mi si slan-
ciò incontro con tutto il corpo. Io le dissi di stare tranquilla, perché
nella mia pancia stava crescendo un bambino. Questa mia confessio-
ne la prese totalmente. A questo proposito faceva un sacco di doman-
de. Tutto la interessava.

Una volta le permisi di venire nel mio letto l’indomani mattina. La
mattina sento dalla stanza dei bambini: «Mamma, oggi è domani?».
Corse nel mio letto e si strinse a me. A un tratto il bambino si mosse
e lei sentì il sussulto nella mia pancia. Si mise a gridare: «Apri la
bocca. Voglio guardare dentro!». E a me: «E tu hai paura di lui!» (con
gioia maligna). «Come ti colpirà nella pancia!»

Si avvicinava il tempo del parto.
E attaccarono le domande! «Se il bambinetto farà i capricci, tu lo

rimetti nel pancino, vero mamma?»
«Nella tua pancia si agita una sorellina?» 
Quando tornai a casa dall’ospedale con il bambino, lei corse

immediatamente da me; s’interessava molto di come il dottore mi
avesse «aperto il pancino» e se avevo pianto. «E il dottore ti ha incol-
lato il pancino con i chiodini?»

Poco dopo il parto durante una passeggiata incontrammo il
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responsabile del reparto maternità, lui mi salutò e mi chiese della mia
salute. A Paola dissi chi era. «È lui che ti ha riaggiustato?»

E così, nella nostra casa c’era un altro bambino, Pavlik. Paola sof-
friva per la presenza di un altro essere nella casa e dell’accentuata
attenzione verso di lui. Roberto mi chiedeva sempre di stare più atten-
ta in presenza di Paola, di non «baloccarmi» troppo con Pavel.

Una volta, trovatasi sola nella stanza dei bambini, lei prese la mira
per colpire all’occhio il bambino! Un’altra volta, quando non c’era
nessuno nella stanza dei bambini, lei mise il cuscino sulla sua facci-
na...

Roberto in presenza di Paola cercava sempre di trattare sprezzan-
temente Pavel: lui, diceva, è un monellaccio, fa la pipì e addirittura
sporca nel lettino. Ma la sua affermazione principale era che si ama di
più chi è più grande, chi è nato prima. «Ma io sono nata prima, dun-
que mi ameranno di più sempre?» «Naturalmente.»

Ma le domande continuavano.
«Perché Olja (la domestica) gli dice «caro» e a me non lo dice?»

«Quando ero piccola mi dicevano così?» «Perché Olja gli dice «salu-
te» (il bambino aveva starnutito), e a me non lo dice?» Poi, a poco a
poco, tutto si sistemò e negli anni dell’infanzia e della giovinezza furo-
no molto affiatati.

Roberto si preoccupava perché Paola non viveva in comunità.
Pensava che dovesse andare all’asilo. Io ero contraria: il posto per un
bambino all’asilo era «a peso d’oro», di asili ce n’erano pochissimi. Le
educatrici non erano all’altezza...

Tuttavia, a mia insaputa, Roberto si rivolse a questo proposito
(con tutto quello che aveva da fare!) al segretario del comitato di
quartiere e il posto, naturalmente, fu assegnato. L’asilo si trovava
quasi di fianco alla nostra casa.

In casa nostra non si pronunciavano le parole «dio», «chiesa» ecc.,
c’era questo accordo fra noi e la domestica e la bambinaia.

Mentre già il secondo giorno Paola arrivò a casa dall’asilo con la
parola «dio»...

Si era vicini alla Pasqua e l’educatrice dell’asilo aveva deciso di
svolgere con i bambini «una conversazione atea»... Quando disse ai
bambini che «dio non esisteva», Paola (ignorante in questa materia)
chiese all’educatrice: «E che cos’è dio?» (col che mise l’educatrice in
una situazione difficile).

Lei rispose che... «dio vive in cielo» (ecco dove si spinse la «diret-
trice!»), al che Paola obiettò categoricamente: «Come può vivere là,
se non c’è il pavimento?».
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Me lo raccontò la stessa educatrice, quando la sera andai a pren-
dere la bambina. E l’educatrice era quasi seccata che la bambina non
conoscesse la parola «dio» (ecco dove si poteva andare a finire in que-
gli anni con quegli «educatori»).

Roberto era molto amareggiato da tutta quella «storia dell’atei-
smo», ma... Paola continuò ad andare all’asilo!

Quando però trovai nella sua testolina i pidocchi, lui decise di
lasciar perdere e capì che adesso la questione dell’asilo la decidevo
io...

E la questione dell’educazione collettiva della bambina non fu più
sollevata finché non andò al campeggio dei pionieri dell’MK VKP(b),
e poi trascorse tutto l’anno (sia l’estate, sia l’inverno), in un piccolo
asilo-internato a Serebrjannyj bor nel bosco, per 25 bambini (per i
lavoratori dell’MK VKP(b)).

Spesso Palin’ka ricordava con gratitudine quell’internato!

Nel 1932 ci trasferimmo a Mosca. Roberto fu nominato direttore
del settore energetico della Fabbrica n° 1 di cuscinetti a sfera, io lavo-
ravo all’MGK VKP(b), nel settore informazioni presso la sezione orga-
nizzativa, in qualità di istruttore. Le condizioni di vita erano buone.

Palin’ka cominciò a frequentare la scuola. La maestra era conten-
ta di lei, la lodava per lo zelo nello studio e i rapporti amichevoli con
i compagni di classe. Mi disse che Palin’ka studiava volentieri pia-
noforte, che aveva un buon orecchio musicale. Provammo a compra-
re un pianoforte, ma non approdammo a nulla: le code per l’acquisto
di uno strumento erano enormi, e noi genitori eravamo troppo occu-
pati col lavoro per avere il tempo per «fare le file».

Arrivò il 1937! L’anno che ci portò innumerevoli sofferenze, un
dolore inconsolabile... Cominciarono gli arresti dei «nemici del popo-
lo». Furono arrestati mio fratello, David, in Bielorussia, a Borisovo,
dove era rimasto nei reparti carristi per cinque anni, dopo la mobili-
tazione del comitato centrale del VKLSM; in agosto (il 20) fu arresta-
to il padre di Palin’ka, in novembre (il 5) fu arrestato mio fratello
Moisej, aspirante (aiutante) dell’accademia Budënnyj a Leningrado.
Fu arrestato anche il marito di mia sorella, Sergej Jakovlevi∑ Sergeev,
responsabile del comitato di circondario della sezione propaganda
del PCUS a Juzovka, nel Donbass (ora Doneck).

(Di tutti scriverò dettagliatamente a parte).
Finì la vita felice della mia bambina!
Allora aveva 11 anni. Soffrì molto per la perdita del padre, dello

zio, per la nostra vita spezzata! A scuola le facevano sentire che suo
padre era un «nemico del popolo»; io lo sapevo, lei però non mi

150



diceva niente, per non amareggiarmi. Ci aspettava lo sfratto dall’ap-
partamento (era un appartamento della fabbrica), io, espulsa dal par-
tito «per legame e favoreggiamento di nemici del popolo», rimasi
senza alcuna specializzazione, senza lavoro, e a lungo non potei tro-
varmi un lavoro. Dovetti separarmi dall’amata bambinaia. Ricordo
che una volta la mia bambina, che non aveva mai viaggiato da sola, a
un tratto arrivò da me al lavoro (l’amministrazione dell’atelier
«Confezione e riparazione di abiti» alla Krest’janskaja zastava, a 3
fermate di tram dalla Fabbrica cuscinetti a sfera). Arrivò tutta agita-
ta, addolorata. «Mammina, ci sfrattano!» Erano i primi di dicembre
del 1937. 

Io la tranquillizzai (d’inverno, non potevano sfrattare nessuno), la
feci salire su un tram, e io stessa non vedevo l’ora che arrivasse la fine
del lavoro. Risultò che alle famiglie di tutti i dipendenti arrestati della
fabbrica (I GPZ), e non erano poche, era stato inviato l’ordine di
sgomberare gli appartamenti: era la vigilia del 5 dicembre, Giorno
della Costituzione! Io, insieme a un’altra moglie di un ingegnere arre-
stato, andai dal procuratore rionale, gli rammentai il Giorno della
Costituzione. L’iniziativa dello sfratto fu fermata.

Nell’appartamento vivemmo fino al luglio del 1938. Una sera, all’i-
nizio di luglio, da noi si presentò un lavoratore della fabbrica, ci invitò
a fare le valigie (i mobili erano della fabbrica), tutte le nostre masseri-
zie furono radunate in due fagotti e disse che eravamo sfrattati dal-
l’appartamento. Io dissi che dopo due giorni i bambini (Paola e Pavel)
sarebbero andati in campagna, gli mostrai i biglietti ferroviari, e io
sarei andata a vivere da mia sorella Tarasova A.O. in via Rusakovka. Lo
pregai di tener conto di tutto ciò e, soprattutto, di non traumatizzare i
bambini..., ma i miei argomenti non portarono risultati.

Con due fagotti ci ritrovammo sul marciapiede. Io decisi di resta-
re per tutta la notte sul marciapiede (d’estate non è così difficile per-
nottare all’aria aperta), e poi si sarebbe visto. Quella scena, indegna
del potere sovietico, attirava l’attenzione di tutti i passanti! Mi chie-
sero di lasciare andare i bambini a dormire da qualche parte, ma io
non acconsentii. Verso mezzanotte, quando lo scandalo provocato
dallo sfratto in mezzo alla strada fu evidente anche per il direttore
della fabbrica Jusim, da me si presentò quello stesso inetto esecutore
e ci disse di entrare nell’appartamento e che fino alla partenza dei
bambini per la campagna potevamo restare nell’appartamento.
Arrabbiata, gliene dissi non ricordo quante...

I bambini partirono. Io mi trasferii a casa di mia sorella. Alla fine
di agosto arrivarono Paola e Pavel. Cominciò la nostra vita in quattro
in una stanza di un appartamento in coabitazione.

I bambini andarono a studiare alla scuola n. 218, vicino a casa.
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Note

1 L’abbiamo chiamato Pavel dal nome del rivoluzionario di pro-
fessione Pavel Tka∑enko, membro della direzione dell’organizzazione
comunista clandestina della Bessarabia. Tka∑enko fu arrestato nel
1920 insieme a mia sorella Anja. Volendo alleviare la sua sorte, negò
che lei fosse una comunista e volle farla passare per la sua fidanzata.
Poco tempo dopo l’arresto, Tka∑enko fuggì dal carcere in pieno gior-
no! Poi si trovò per qualche tempo nella Russia sovietica e volle tor-
nare al lavoro illegale in Bessarabia, Romania. Nel 1926 fu arrestato
in Romania. Di notte, con i ceppi alle mani e ai piedi, fu portato fuori
dal carcere rumeno e ucciso per la strada, per un presunto «tentativo
di fuga».
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