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Elementi per una storia del Terrore 
 
Il 1937 era per l’URSS un anno giubilare. Erano trascorsi vent’anni dalla Rivoluzione. I 

contadini non avevano ricevuto la terra che era stata loro promessa, gli operai non 

avevano ricevuto fabbriche e industrie, il popolo non aveva avuto la pace e la 

tranquillità desiderate. Il terrore di stato era diventato il metodo principale per risolvere i 

problemi. Verso il 1937 la possibilità di una resistenza armata o anche semplicemente 

organizzata era del tutto impensabile. Gli organi della repressione lavoravano ben 

coordinati e i processi basati sul terrore divennero la norma. Tutti coloro che si 

opponevano coscientemente al regime sovietico venivano immediatamente smascherati.  

Qualsiasi manifestazione di libertà di pensiero era considerata “attività 

controrivoluzionaria” ed era perseguita penalmente. Molti venivano periodicamente 

arrestati (il filologo Vladimir Shklovskij fu arrestato nove volte, finché non lo 

fucilarono). 

A consolidare la vittoria del regime dovevano provvedere si la nuova Costituzione che 

le elezioni del 1937, indette per la prima volta “a suffragio universale, con voto segreto 

e paritarie”. La preparazione delle elezioni fu accompagnata da una poderosa campagna 

elettorale. I rabbiosi appelli alla lotta contro i “nemici del popolo” sulle pagine dei 

giornali si mescolavano e sovrapponevano a quelli della campagna contro gli insetti 
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nocivi. Ma il fatto principale fu che il 2 luglio 1937 il politbjuro del Comitato Centrale 

del Partito Comunista (bolscevico) deliberò di condurre in vista delle elezioni una 

decisiva campagna di terrore. Condannare dopo un processo sommario tutti i sovversivi 

(tra i quali anche coloro che stavano già scontando una condanna): quelli di “prima 

categoria” alla fucilazione e quelli di “seconda categoria” alla detenzione in lager o in 

carcere. Mosca richiese le cifre dei sovversivi registrati, e su questa base fu elaborato 

l’ordine operativo dell’NKVD. In seguito a tale ordine furono istituite le “trojke”, 

organi stragiudiziali di tre componenti, addetti alla repressione degli “ex kulaki, degli 

elementi antisovietici attivi e dei criminali ” e fu stabilito un piano territoriale. 

Contemporaneamente si svolgeva l’operazione dell’NKVD contro “spie, sabotatori, 

parassiti e terroristi”. I loro nomi raccolti in elenchi (“album”) venivano sottoposti 

all’esame delle “dvojke”, organi extragiudiziali di  due elementi. 

Si prospettava l’eliminazione di un gran numero di persone, perciò in tutti i centri 

amministrativi dell’URSS si dovette risolvere il problema di dove e come seppellirli. Su 

terreni di proprietà dell’NKVD furono creati nuovi cimiteri, che rispondevano a 

determinati  criteri comuni: dovevano essere distanti dalle città, fino a 20 km, in luoghi 

nascosti, solitamente in boschi e foreste, recintati da alte staccionate chiuse e ben 

custoditi. Nacquero così luoghi oggi tristemente famosi, come Butovo e Kommunarka 

(nei dintorni di Mosca), Kuropaty (presso Minsk), Bykovnja (presso Kiev), Mednoe 

(nei pressi di Tver’), Katyn’ (presso Smolensk), Levashovo (vicino a San Pietroburgo) e 

molti altri. E nelle capitali dell’arcipelago dei lager si cominciarono a utilizzare 

massicciamente i cimiteri già esistenti, come Sandarmoch (presso Medvezh’egorsk). 

La  campagna del terrore ebbe inizio il 5 agosto 1937. Per l’anniversario della 

Costituzione staliniana e delle elezioni gli obiettivi dei piani di arresti e fucilazioni 

furono superati. Fu versato così tanto sangue che i carnefici non ebbero un attimo di 

respiro per almeno sei mesi. 
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Nel 1937 facevano parte della regione di Leningrado i territori che in precedenza 

costituivano i governatorati russi di Novgorod, Pskov, San Pietroburgo, nonché parti di 

quelli di Olonec e Archangel’sk. Durante la campagna del terrore del 1937-1938, a 

Leningrado e nella Russia nordoccidentale, su disposizioni di Leningrado, furono uccise 

oltre quarantamila persone. Il numero esatto non è noto, poiché gli archivi non sono 

ancora stati esaminati completamente. 

 

Elementi per una storia della menzogna 

Allora,  negli anni stessi del Grande Terrore era impossibile rendersi conto delle 

proporzioni reali delle stragi in corso. La stampa ufficiale pubblicava alcuni nomi di 

condannati in processi dimostrativi. Tutto il resto restava segreto. Centinaia di migliaia 

di fucilati sparirono senza traccia: alle famiglie veniva comunicato solo verbalmente che 

essi si trovavano in campi di concentramento senza diritto di corrispondenza. Per lunghi 

anni i loro parenti e amici cercarono di ottenere incontri, di inviare pacchi, di avere 

notizie sul luogo in cui erano spariti o sulle circostanze della loro morte.  

Dopo Stalin la menzogna sulle fucilazioni assunse un’altra forma. Negli anni 1955-1963 

venivano compilati certificati di morte per cause inventate (ascesso al fegato, tifo 

addominale, setticemia, tifo recrudescente e così via), e la data della morte veniva fatta 

risalire agli anni 1941-1945. Nei rari casi in cui  qualche denunciante riusciva ad 

ottenere una dichiarazione con la data esatta della fucilazione del congiunto, al posto 

della causa della morte c’era un tratto di penna. Dal 1964 si cominciarono a indicare le 

vere date della morte, ma il tratto di penna al posto della causa di morte e del luogo 

rimase in uso fino al 1989. Mezzo secolo di menzogna. I sette decenni della Grande 

Menzogna. 
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Verità e memoria 

Certo, molte cose divennero chiare a molti al tempo del “disgelo”. Ma dovette anche 

apparire una monumentale confutazione della menzogna. Dopo l’uscita di Arcipelago 

GULag di Aleksandr Solzhenicyn la menzogna era ormai condannata. 

Uomini capaci di abnegazione e il tempo avevano compiuto la propria opera. 

Ma solo nel 1989 iniziò la riabilitazione pubblica delle vittime della repressione. Per la 

prima volta i loro nomi furono resi pubblici. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio 

degli anni Novanta furono scoperti e riconosciuti i principali luoghi delle fucilazioni di 

massa e delle sepolture. Divenne possibile studiare i fascicoli d’archivio dei processi e 

si cominciarono a redigere numerosi “Libri della memoria” delle vittime della 

repressione politica. L’epos si riempiva di nomi. Gli autori dei “Libri della memoria” 

citavano Arcipelago GULag e Requiem di Anna Achmatova. 

In questi ultimi anni, in Russia e in altre parti dell’ex Unione Sovietica, si sta 

sviluppando il progetto di un “Libro della memoria” elettronico, intitolato “Nomi 

restituiti”. È stato aperto un sito internet che fa capo al centro di coordinamento presso 

la Biblioteca nazionale russa.1 Su questo sito saranno pubblicati i nomi di tutte le 

vittime della repressione nella Russia nordoccidentale – non solo di coloro che sono 

stati fucilati, e non solo negli anni del Grande Terrore. Inoltre, come la versione a 

stampa, anche il “Libro della memoria” elettronico dovrà diventare espressione 

popolare, polifonica. Ritratti, memorie, documenti e relativi commenti diventeranno 

sezioni integranti del sito. 

 

Martirologio e cimitero 

Lavorando al Libro della memoria Martirologio di Leningrado, ho studiato per molti 

anni i casi negli archivi giudiziari, ho letto migliaia di verbali di interrogatori, di 

                                                 
1 http://visz.nlr.ru:8101/index.html. NdT 
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condanne alla fucilazione e atti esecutivi di sentenze. 559 elenchi di fucilazioni e 

deportazioni in lager o prigione furono redatti dalla direzione dell’NKVD di Leningrado 

negli anni del Grande Terrore. 82 elenchi di spie polacche, 66 di spie estoni, 48 di spie 

lettoni, 46 di spie finlandesi, 36 di spie tedesche, 20 di spie giapponesi, liste di 

organizzazioni  sovversive, ecclesiastiche, fasciste e  controrivoluzionarie di ogni sorta. 

Nel novero dei “nemici del popolo” finivano contadini, operai, insegnanti, studenti, 

militari, spazzini, calzolai, sacerdoti, ferrovieri, pensionati, disoccupati: rappresentanti 

di ogni ceto sociale, nazionalità, religione, convinzioni e idee. Questa stratigrafia è stata 

comparata con i dati del censimento demografico. In ogni centro abitato, in ogni via, in 

ogni azienda – ovunque c’erano “nemici”. 

La sorte delle vittime è emersa in tutta la sua reale dimensione. Essi non erano spie, 

terroristi e sovversivi. Erano gente comune. Vivevano, pensavano e parlavano, magari  

incautamente. Ma si facevano gli affari propri. Mantenevano rapporti con parenti 

all’estero. Qualcuno di loro aveva cercato di opporsi alle autorità, e qualcuno non 

poteva contrapporre alcunché all’infuori della propria coscienza e della propria felicità 

personale. Per quanto strano, i loro cuori battevano liberamente. Tra loro c’erano anche 

dei giusti. 

A cosa si può paragonare la forza comunicativa di certi  documenti esaminati? 

Una volta in un archivio ho pianto sul fascicolo (undici cartelle di documenti) di un caso 

riguardante le monache di un monastero devastato. Le arrestarono solo per completare il 

piano previsto: prendersela con le donne è più facile. Non esisteva alcun motivo per 

arrestarle, se non il fatto che esse credevano in Dio e potevano esercitare un’influenza 

indesiderata sui propri conoscenti durante la campagna elettorale. Successivamente, gli 

inquirenti che avevano interrogato le monache raccontarono dei metodi da loro usati 

durante l’istruttoria. Se qualcuna si  rifiutava di firmare il verbale dell’interrogatorio già 

preparato in precedenza, le infilavano la testa in un sacco, poi la buttavano a terra e la 

picchiavano fino a farle perdere i sensi. Sfilato il sacco, trascinavano quel corpo quasi 
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inerte presso il tavolo, ficcavano tra le dita della  malcapitata una penna e la facevano 

firmare guidandole la mano . Cinquanta monache e novizie furono tradotte a 

Leningrado per l’esecuzione, mentre la loro igumena 2 venne fucilata sul posto: era 

malata e riusciva a stento a reggersi in piedi. 

A cosa è paragonabile l’impressione che si prova assistendo agli scavi in uno dei 

maggiori luoghi di sepoltura dei fucilati nell’URSS: il poligono di tiro di Butovo presso 

Mosca? Abbiamo esaminato una parte di una fossa comune scavata, con un bulldozer, 

probabilmente nel 1937. A partire dalla profondità di tre metri vi erano resti umani 

accatastati in vari strati. Da sotto questi resti, alla distanza di un metro esatto l’uno 

dall’altro, spuntavano dei pali di legno. Non abbiamo quasi mai constatato la presenza 

di fori di pallottola nel cranio, come ci saremmo aspettati. Dalla perizia medica risultò 

che la fucilazione era stata eseguita con armi automatiche. Inoltre sulle ossa sono state 

riscontrate lesioni gravi provocate da un corpo contundente. Evidentemente i fucilati 

che davano ancora qualche segno di vita venivano finiti a bastonate. Quella fossa tutto 

ricordava meno che una tomba. Era la fabbrica della morte. Una discarica. Dall’alto, sui 

corpi erano state gettate scarpe, vestiti, una botte spaccata, un enorme ceppo di quercia, 

tre paia di guanti di gomma rivoltati dei carnefici, cocci di bottiglia… Ho ripulito dei 

resti con pennello e scalpello: due mani protese l’una verso l’altra con le dita intrecciate. 

Questi due erano ancora vivi in fondo alla fossa e sono morti così, oppure è stato solo 

un caso. Sulle loro mani, volteggiando lentamente, era scesa dall’alto una foglia 

autunnale ancora verde, una delle ultime. 

Ora per me non è più facile, anzi è più difficile rispondere alle domande dei parenti 

delle vittime. Perché è accaduto questo? Perché abbiamo saputo la verità così tardi? 

Perché ancora oggi non è possibile trovare e mostrare il luogo dove giacciono le spoglie 

di ogni persona fucilata o morta in prigionia? Ho smesso da tempo di rispondere alle 

                                                 
2 Badessa, madre superiora. NdT 
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domande sulle statistiche della repressione. A che vale stimare il numero delle vittime 

della repressione, quando non si è ancora potuto dare un nome a milioni di morti e di 

dispersi? Ho anche capito da tempo che il nostro lavoro non potrà mai, di per sé, 

scongiurare il rischio di una ripetizione del passato. 

Ma noi aiutiamo coloro che vogliono sapere la verità. Coloro che vorranno 

comprenderla dopo di noi. 

 

I  morti sono con noi 

Un luogo che lascia un’impressione straordinaria è Il cimitero monumentale di 

Levashovo presso Leningrado. Nel 1990, quando i primi visitatori poterono oltrepassare 

la staccionata e il recinto di filo spinato provarono un senso di oppressione: non c’era 

nulla se non un bosco scuro e sentieri bui. A quel che si dice, le fucilazioni non 

avvenivano qui: era il luogo dove portavano la gente uccisa nelle prigioni di 

Leningrado. Ma questo non ci dà sollievo. Uno dei primi visitatori aveva portato con sé 

per deporlo nel bosco un nastro con la scritta: “Padre! Ho saputo solo dopo 53 anni che 

sei stato fucilato. Perdonami!”. Non era colpa sua se non aveva saputo nulla fino ad 

allora, ma questo figlio si sentiva profondamente colpevole. Poi i visitatori si 

moltiplicarono. Venivano una volta, due, tre, finché non decidevano di lasciare dei segni 

in memoria di coloro che erano morti in quel luogo, su un albero, ai piedi di un altro, ciò 

che detta il cuore. 

Il cimitero è diventato un luogo simbolico della memoria. Vari gruppi e comunità 

etniche hanno eretto qui monumenti ai loro morti: russi, estoni, tedeschi, polacchi, 

finlandesi, norvegesi, bielorussi e lituani, ebrei, ucraini… Un monumento alle monache 

fucilate è stato portato da lontano.  

E il cimitero è diventato luminoso. Dalle tenebre del tempo sono emersi i volti. Ti viene 

da riflettere. Qui si vedono scoiattoli e uccelli. Qui con qualsiasi tempo i vialetti sono 
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ben spazzati e in ordine grazie alla donazione di Lidija Chukovskaja di una parte del 

Premio statale ricevuto per il suo libro Memorie su Anna Achmatova. 3. 

Una volta, d’inverno, dopo il disge lo tornò di nuovo il gelo, e il cimitero fu ricoperto da 

una lieve coltre di neve. Un gruppo di visitatori si soffermò presso il monumento 

polacco. Lo ripulirono dalla neve. Il granito era coperto da una crosta di ghiaccio, come 

onde di lacrime congelate. Attraverso questo strato di ghiaccio si intravedevano le 

parole: “Perdoniamo e perdonateci”. “Ma perché ‘perdoniamo’?” disse uno dopo una 

pausa di silenzio. E dopo questo silenzio qualcun altro aggiunse: “Significa che c’è 

qualcosa da perdonare”. 

 

Ho trascorso metà della mia vita, e quando sono stato al cospetto del giudizio 

universale, il giudice mi ha chiesto severo: “Perché sei riuscito a fare così poco, così 

poco, così poco per la memoria di questa gente?”. Mi sono svegliato di soprassalto, e ho 

capito che il tempo che abbiamo basta per una strada sola. Dai morti ai vivi. 

 

Vedi anche: 

Sulla politica giudiziaria del governo sovietico (52 documenti): GULAG (Glavnoe 

upravlenie lagerej), 1917-1960, Mezhdurarodnyj fond “Demokratija”, Materik, Mosca 

2000, pp. 14-221 

Sul Martirologio di Leningrado, 1937-1938: Kniga pamjati z?ertv politic?eskich 

repressij, tomi 1-5, ed. Biblioteca Nazionale russa, San Pietroburgo 1995-2002 

                                                 
3 Parzialmente pubblicato, in Francia e in altri paesi (in Italia da Adelphi nel 1990 col titolo: Incontri con 

Anna Achmatova, 1938-1941, l’opera completa, ultimata da Lidija poco prima di morire, in tre volumi, di 

cui è uscito nel 1997 il primo, è in corso di pubblicazione a Mosca a cura della figlia di Lidija, Elena. NdT 
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Levashovskoe memorial’noe kladbishche, 2° edizione, Dean, San Pietroburgo 2002, pp. 

16 ss. 

Per gli studi recenti sul poligono di Butovo: K. Kaleda, S.N. Alekseev, A.Ja. Razumov, 

L.A. Golovkova, Butovskij poligon, 1937-1938: Kniga pamjati zhertv politicheskich 

repressij, Mosca, 3° ed., pp. 5-16  

 

                                                                          Traduzione dal russo di Daria Rescaldani 


