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“I1 martirologio di Leningrado” —la memoria popolare delle vittime del Grande
Terrorenella Russia nordoccidentale

Elementi per una storiadel Terrore

[ 1937 era per I'URSS un anno giubilare. Erano trascorsi vent’anni dalla Rivoluzione. |
contadini non avevano ricevuto la terra che era stata loro promessa, gli operai non

avevano ricevuto fabbriche e industrie, il popolo non aveva avuto la pace e la
tranquillita desiderate. |1 terrore di stato era diventato il metodo principale per risolvere i
problemi. Verso il 1937 la possibilita di una resistenza armata 0 anche semplicemente
organizzata era del tutto impensabile. Gli organi della repressione lavoravano ben
coordinati e i process basati sul terrore divennero la norma. Tutti coloro che s
opponevano coscientemente al regime sovietico venivano immediatamente smascherati.
Qualsiass manifestazione di liberta di pensiero era considerata “attivita
controrivoluzionaria’ ed era perseguita penalmente. Molti venivano periodicamente
arrestati (il filologo Vladimir Shklovskij fu arrestato nove volte, finché non lo
fucilarono).

A consolidare la vittoria del regime dovevano provvedere si la nuova Costituzione che
le elezioni del 1937, indette per la prima volta “a suffragio universale, con voto segreto
e paritarie”’. La preparazione delle elezioni fu accompagnata da una poderosa campagna
elettorale. | rabbiosi appelli ala lotta contro i “nemici del popolo” sulle pagine dei

giornali s mescolavano e sovrapponevano a quelli della campagna contro gli insetti



nocivi. Ma il fatto principae fu che il 2 luglio 1937 il politbjuro del Comitato Centrale
del Partito Comunista (bolscevico) deliberd di condurre in vista delle elezioni una
decisiva campagna di terrore. Condannare dopo un processo sommario tutti i sovversivi
(tra'i quali anche coloro che stavano gia scontando una condanna): quelli di “prima
categoria’ ala fucilazione e quelli di “seconda categoria’ ala detenzione in lager o in
carcere. Mosca richiese le cifre del sovversivi registrati, e su questa base fu elaborato
I’ordine operativo dell’ NKVD. In seguito a tale ordine furono istituite le “trojke”,
organi stragiudiziali di tre comporenti, addetti alla repressione degli “ex kulaki, degli
elementi antisovietici attivi e del criminali ” e fu stabilito un piano territoriale.
Contemporaneamente si svolgeva I’ operazione dell’NKVD contro “spie, sabotatori,
parassiti e terroristi”. |1 loro nomi raccolti in elenchi (“album™) venivano sottoposti
all’esame delle “dvojke’, organi extragiudiziali di due elementi.

Si prospettava |I’eliminazione di un gran numero di persone, percio in tutti i centri
amministrativi dell’ URSS s dovette risolvere il problemadi dove e come seppellirli. Su
terreni di proprieta dell’ NKVD furono creati nuovi cimiteri, che rispondevano a
determinati criteri comuni: dovevano essere distanti dalle citta, fino a 20 km, in luoghi
nascosti, solitamente in boschi e foreste, recintati da alte staccionate chiuse e ben
custoditi. Nacquero cosi luoghi oggi tristemente famosi, come Butovo e Kommunarka
(nei dintorni di Mosca), Kuropaty (presso Minsk), Bykovnja (presso Kiev), Mednoe
(nei pressi di Tver’), Katyn' (presso Smolensk), Levasthovo (vicino a San Pietroburgo) e
molti altri. E nelle capitali dell’arcipelago dei lager s cominciarono a utilizzare
massicciamente i cimiteri gia esistenti, come Sandarmoch (presso Medvezh’ egorsk).

La campagna del terrore ebbe inizio il 5 agosto 1937. Per |’anniversario della
Costituzione staliniana e delle elezioni gli obiettivi dei piani di arresti e fucilazioni
furono superati. Fu versato cosi tanto sangue che i carnefici non ebbero un attimo di

respiro per almeno sel mesi.



Nel 1937 facevano parte della regione di Leningrado i territori che in precedenza
costituivano i governatorati russi di Novgorod, Pskov, San Pietroburgo, nonché parti di
quelli di Olonec e Archangel’sk. Durante la campagna del terrore del 1937-1938, a
Leningrado e nella Russia nordoccidentale, su disposizioni di Leningrado, furono uccise
oltre quarantamila persone. Il numero esatto non e noto, poiché gli archivi non sono

ancora stati esaminati completamente.

Elementi per una storia della menzogna

Allora, negli anni stessi del Grande Terrore era impossibile rendersi conto delle
proporzioni reali delle stragi in corso. La stampa ufficiale pubblicava alcuni nomi di
condannati in process dimostrativi. Tutto il resto restava segreto. Centinaia di migliaia
di fucilati sparirono senzatraccia: alle famiglie veniva comunicato solo verbalmente che
s trovavano in campi di concentramento senza diritto di corrispondenza. Per lunghi
anni i loro parenti e amici cercarono di ottenere incontri, di inviare pacchi, di avere
notizie sul luogo in cui erano spariti o sulle circostanze dellaloro morte.

Dopo Stalin la menzogna sulle fucilazioni assunse un’ atra forma. Negli anni 1955-1963
venivano compilati certificati di morte per cause inventate (ascesso a fegato, tifo
addominale, setticemia, tifo recrudescente e cosi via), e la data della morte veniva fatta
risalire agli anni 1941-1945. Nei rari cas in cui qualche denunciante riusciva ad
ottenere una dichiarazione con la data esatta della fucilazione del congiunto, a posto
della causa della nmorte ¢’ era un tratto di penna. Dal 1964 s cominciarono a indicare le
vere date della morte, ma il tratto di penna a posto della causa di morte e del luogo
rimase in uso fino al 1989. Mezzo secolo di menzogna. | sette decenni della Grande

Menzogna.



Verita e memoria

Certo, molte cose divennero chiare a molti a tempo del “disgelo”. Ma dovette anche
apparire una monumentale confutazione della menzogna. Dopo I’ uscita di Arcipelago
GULag di Aleksandr Solzhenicyn la menzogna era ormai condannata.

Uomini capaci di abnegazione e il tempo avevano compiuto la propria opera.

Ma solo nel 1989 inizio la riabilitazione pubblica delle vittime della repressione. Per la
prima volta i loro nomi furono resi pubblici. Tra la fine degli anni Ottanta e I’inizio
degli anni Novanta furono scoperti e riconosciuti i principali luoghi delle fucilazioni di
massa e delle sepolture. Divenne possibile studiare i fascicoli d’ archivio dei processi e
s cominciarono a redigere numeros “Libri della memorid’ delle vittime della
repressione politica. L’epos s riempiva di nomi. Gli autori dei “Libri della memoria’
citavano Arcipelago GULag e Requiem di Anna Achmatova.

In questi ultimi anni, in Russia e in atre parti dell’ex Unione Sovietica, S sta
sviluppando il progetto di un “Libro della memorid’ elettronico, intitolato “Nomi
restituiti”. E stato aperto un sito internet che fa capo al centro di coordinamento presso
la Biblioteca nazionale russa.! Su questo sito saranno pubblicati i nomi di tutte le
vittime della repressione nella Russia nordoccidentale — non solo di coloro che sono
stati fucilati, € non solo negli anni del Grande Terrore. Inoltre, come la versione a
stampa, anche il “Libro della memoria’ elettronico dovra diventare espressione
popolare, polifonica. Ritratti, memorie, documenti e relativi commenti diventeranno

sezioni integranti del sito.

Martirologio e cimitero
Lavorando a Libro della memoria Martirologio di Leningrado, ho studiato per molti

anni i cas negli archivi giudiziari, ho letto migliaia di verbali di interrogatori, di

Lhttp://visz.nlr.ru:8101/index.html. NdT




condanne alla fucilazione e atti esecutivi di sentenze. 559 elenchi di fucilazioni e
deportazioni in lager o prigione furono redatti dalla direzione dell’NKVD di Leningrado
negli anni del Grande Terrore. 82 elenchi di spie polacche, 66 di spie estoni, 48 di spie
lettoni, 46 di spie finlandes, 36 di spie tedesche, 20 di spie giappones, liste di
organizzazioni sovversive, ecclesiastiche, fasciste e controrivoluzionarie di ogni sorta.
Nel novero del “nemici del popolo” finivano contadini, operai, insegnanti, studenti,
militari, spazzini, calzolai, sacerdoti, ferrovieri, pensionati, disoccupati: rappresentanti
di ogni ceto sociale, nazionalita, religione, convinzioni e idee. Questa stratigrafia e stata
comparata con i dati del censimento demografico. In ogni centro abitato, in ogni via, in
ogni azienda — ovungue ¢’ erano “nemici”.

La sorte delle vittime € emersa in tutta la sua reale dimensione. Essi non erano spie,
terroristi e sovversivi. Erano gente comune. Vivevano, pensavano e parlavano, magari
incautamente. Ma s facevano gli affari propri. Mantenevano rapporti con parenti
al’estero. Qualcuno di loro aveva cercato di oppors ale autorita, e qualcuno non
poteva contrapporre alcunché al’infuori della propria coscienza e della propria felicita
personale. Per quanto strano, i loro cuori battevano liberamente. Tra loro ¢’ erano anche
del giusti.

A cosa s puo paragonare laforza comunicativadi certi documenti esaminati?

Una voltain un archivio ho pianto sul fascicolo (undici cartelle di documenti) di un caso
riguardante le monache di un monastero devastato. Le arrestarono solo per completare il
piano previsto: prendersela con le donne € piu facile. Non esisteva alcun motivo per
arrestarle, se non il fatto che esse credevano in Dio e potevano esercitare un’influenza
indesiderata sui propri conoscenti durante la campagna elettorale. Successivamente, gli
inquirenti che avevano interrogato le monache raccontarono del metodi da loro usti
durante I’istruttoria. Se qualcuna s rifiutava di firmare il verbale dell’interrogatorio gia
preparato in precedenza, le infilavano la testa in un sacco, poi la buttavano a terra e la

picchiavano fino a farle perdere i sensi. Sfilato il sacco, trascinavano quel corpo quas



inerte presso il tavolo, ficcavano tra le dita della malcapitata una penna e la facevano
firmare guidandole la mano . Cinguanta monache e novizie furono tradotte a
Leningrado per I’esecuzione, mentre la loro igumena 2 venne fucilata sul posto: era
malata e riusciva a stento areggersi in piedi.

A cosa € paragonabile I'impressione che s prova assistendo agli scavi in uno dei
maggiori luoghi di sepolturadel fucilati nell’ URSS: il poligono di tiro di Butovo presso
Mosca? Abbiamo esaminato una parte di una fossa comune scavata, con un bulldozer,
probabilmente nel 1937. A partire dalla profondita di tre metri vi erano resti umani

accatastati in vari strati. Da sotto questi resti, alla distanza di un metro esatto |'uno
dall’atro, spuntavano dei pali di legno. Non abbiamo quasi mai constatato la presenza
di fori di pallottola nel cranio, come ci saremmo aspettati. Dalla perizia medica risultd
che la fucilazione era stata eseguita con armi automatiche. Inoltre sulle ossa sono state
riscontrate lesioni gravi provocate da un corpo contundente. Evidentemente i fucilati
che davano ancora qualche segno di vita venivano finiti a bastonate. Quella fossa tutto
ricordava meno che una tomba. Era la fabbrica della morte. Una discarica. Dall’ alto, sui
corpi erano state gettate scarpe, vestiti, una botte spaccata, un enorme ceppo di quercia,
tre paia di guanti di gomma rivoltati del carnefici, cocci di bottiglia... Ho ripulito del

resti con pennello e scalpello: due mani protese I’ una verso |’ atra con le dita intrecciate.
Questi due erano ancora vivi in fondo alla fossa e soro morti cosi, oppure € stato solo
un caso. Sulle loro mani, volteggiando lentamente, era scesa dall’ato una foglia
autunnale ancora verde, una delle ultime.

Ora per me non e piu facile, anzi € piu difficile rispondere alle domande dei parenti

delle vittime. Perché & accaduto questo? Perché abbiamo saputo la verita cosi tardi?
Perché ancora oggi non e possibile trovare e mostrare il luogo dove giacciono le spoglie

di ogni persona fucilata 0 morta in prigionia? Ho smesso da tempo di rispondere alle
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domande sulle statistiche della repressione. A che vale stimare il numero delle vittime
della repressione, quando non si € ancora potuto dare un nome a milioni di morti e di
dispersi? Ho anche capito da tempo che il nostro lavoro non potra mai, di per sé,
scongiurare il rischio di unaripetizione del passato.

Ma noi autiamo coloro che vogliono sapere la verita Coloro che vorranno

comprenderla dopo di noi.

| morti sono con noi

Un luogo che lascia un'impressione straordinaria € Il cimitero monumentale di
Levashovo presso Leningrado. Nel 1990, quando i primi visitatori poterono oltrepassare
la staccionata e il recinto di filo spinato provarono un senso di oppressione: non c'era
nulla se non un bosco scuro e sentieri bui. A quel che s dice, le fucilazioni non
avvenivano qui: era il luogo dove portavano la gente uccisa nelle prigioni di
Leningrado. Ma questo non ci da sollievo. Uno dei primi visitatori aveva portato con sé
per deporlo nel bosco un nastro con la scritta: “Padre! Ho saputo solo dopo 53 anni che
sei stato fucilato. Perdonami!”. Non era colpa sua se non aveva saputo nulla fino ad
dlora, ma questo figlio s sentiva profondamente colpevole. Poi i visitatori S
moltiplicarono. Venivano una volta, due, tre, finché non decidevano di lasciare dei segni
in memoriadi coloro che erano morti in quel luogo, su un albero, ai piedi di un atro, cio
che dettail cuore.

Il cimitero & diventato un luogo ssimbolico della memoria. Vari gruppi e comunita
etniche hanno eretto qui monumenti a loro morti: russ, estoni, tedeschi, polacchi,
finlandesi, norveges, bieloruss e lituani, ebrei, ucraini... Un monumento alle monache
fucilate é stato portato da lontano.

E il cimitero é diventato luminoso. Dalle tenebre del tempo sono emersi i volti. Ti viene

dariflettere. Qui si vedoro scoiattoli e uccelli. Qui con qualsiasi tempo i vialetti sono



ben spazzati e in ordine grazie alla donazione di Lidija Chukovskaa di una parte del
Premio statale ricevuto per il suo libro Memorie su Anna Achmatova. °.

Unavolta, d'inverno, dopo il disgelo torno di nuovo il gelo, eil cimitero fu ricoperto da
una lieve coltre di neve. Un gruppo di visitatori s soffermd presso il monumento
polacco. Lo ripulirono dalla neve. Il granito era coperto da una crosta di ghiaccio, come
onde di lacrime congelate. Attraverso questo strato di ghiaccio s intravedevano le
parole: “Perdoniamo e perdonateci”. “Ma perché ‘perdoniamo’?’ disse uno dopo una
pausa di silenzio. E dopo questo silenzio qualcun altro aggiunse: “Significa che c'e

gual cosa da perdonare’.

Ho trascorso meta della mia vita, e quando sono stato a cospetto del giudizio
universale, il giudice mi ha chiesto severo: “Perché sal riuscito a fare cosi poco, cosi
poco, cosi poco per lamemoria di questa gente?’. Mi sono svegliato di soprassalto, e ho

capito che il tempo che abbiamo basta per una strada sola. Dai morti ai vivi.

Vedi anche:
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L.A. Golovkova, Butovskij poligon, 1937-1938: Kniga pamjati zhertv politicheskich
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