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Saviano: il gulag di Salamov mi ha cambiato la
vita

Leggere Varlam Salamov mi ha cambiato la vita. Di per sé questa non & una gran notizia. Non & nulla di
importante, anzi, € un dettaglio privato di nessun valore per un lettore. Ma da parte mia pud essere il miglior invito
a entrare nelle sue pagine. Non saprei cosa dire di pill convincente e di piu vero. E un autore che ho conosciuto
quasi per caso, trovando i suoi libri con una certa difficolta. Mi fu consigliato di leggere | racconti della Kolyma da
Gustaw Herling, autore di Un mondo a parte e reduce dai gulag, che il destino portd a vivere a Napoli.

Un consiglio che passava di bocca in bocca tra i dissidenti dell'Est, tra chi sapeva che il sogno di un'umanita
redenta da ingiustizie e fatica, riscattata dal salario e dall'oppressione si era materializzato in uno degli incubi
peggiori che I'uomo avesse mai visto: i gulag.

Entrare nelle pagine di Varlam Salamov & una vera e propria esperienza fisica per il lettore. Aveva fatto vent'anni
di gulag, questo scrittore sconosciuto al grande pubblico e venerato dai suoi pochi lettori. Venti lunghi anniin
Siberia. Vent'anni per reati di opinione. Questa la condanna. E quelli che gli erano rimasti da vivere dopo il lager li
passO a raccontare quell'esperienza, con la coscienza di chi sa che sta facendo qualcosa di assolutamente
necessario. E per farlo perse tutto. Per scrivere del gulag perse addirittura la vicinanza della prima moglie, che al
suo ritorno dai campi andd a prenderlo alla stazione e gli comunico, sulla banchina, che non voleva altre
seccature, e che quindi per favore portasse i suoi stracci da un'altra parte. Cosi Salamov ando a vivere da solo, in
una stanza minuscola, sotto costante osservazione dei servizi di sicurezza sovietici.

La sua grandezza non € solo nella testimonianza, che pur necessaria, &€ cosa diversa dalla letteratura. Le storie di
Salamov smettono di essere gulag, Siberia, totalitarismo, automutilazione, morte. Divengono, come solo la
letteratura pud divenire, spazi e azioni che mettono alla prova l'essere umano e ne tracciano l'essenza.

E una lettura che richiede la forza di continuare, pagina dopo pagina, I'ascesa verso la spogliazione dell'anima.
Una dimensione universale. Una discesa e una risalita nella dimensione dell'uomo. Al netto della sofferenza, dopo
la feccia della corruzione. Salamov disegna l'individuo assoluto. L'essere nudo di fronte all'esistenza. E una
letteratura che ti permette di vedere cos'e I'uvomo, la sua capacita di resistere. A meno quaranta gradi sotto zero,
circondato da esseri che hanno l'unico obiettivo di toglierti il pane e ogni mattina sperano di trovarti morto per
prenderti i vestiti. Li I'uomo pud ancora tentare di essere uomo. Questo si chiede e cerca in se stesso Varlam
Salamov.

Non lasciatevi scoraggiare dai racconti che leggerete, non partite prevenuti sapendo che sentirete nelle carni
sensazioni atroci, non spaventatevi sapendo che apprenderete di torture orribili e tremende ingiustizie. Gli scritti di
Salamov sono la conferma del bene. Pud sembrare paradossale, ma & cosi. Lo diceva lui stesso. « | miei scritti
sono la conferma del bene sul male». Tutta quella sofferenza, quel male, quelle privazioni, alla fine dimostrano
quanto I'animo umano sia capace di salvarsi. C'é bellezza e forza sul fondo di tutto quell'orrore.

In Salamov c'é sempre la consapevolezza di non aver mai e poi mai tradito il prossimo per migliorare la propria
condizione. E la cosa di cui pili andava fiero.

Salamov riesce a dimostrare la bonta del singolo gesto nell'inferno quotidiano del gulag. Come la frase di un
personaggio di Vasilij Grossman: «Non ci credo, io, nel bene. lo credo nella bontax. Il bene € una considerazione
metafisica, lontana, generale, postuma. La bonta & uno spazio del presente. Del guardarsi negli occhi. Di un
momento. La bonta &€ umana, il bene & storico. E quando si parla di progetto storico, di giustizia, di felicita come di
qualcosa che trascende I'umano Salamov ha un brivido di paura. Sa che si parla di qualcosa che I'uomo subira,
che passera sull'uomo.

Salamov riesce a dimostrare attraverso I'osservazione della natura che resistere si pud. In ogni singola vicenda c'é
una stilla di possibilita: la possibilita della vita. Questo discorso nelle pagine di Salamov non & retorico. Non &
nemmeno religioso. Non c'é un voler credere in un contesto dove tutto & disperante e disumano. La sua € una
ricerca. Stando in silenzio, lottando per mangiare. L'orgoglio dell'esistenza. La capacita di non lasciarsi corrompere
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dal bisogno. Si pud continuare a essere uomini anche in quelle condizioni, ci si pud riuscire. Questa & la
grandezza di Salamov.

In Italia non & stato pubblicato per molti anni. Era uscito per la prima volta nel 1976, fra le polemiche tipiche e
desolanti di quegli anni. Poi era scomparso. Mentre | Racconti della Kolyma uscivano in Francia, nel 1980, e negli
Stati Uniti nel 1982, da noi si discuteva sull'opportunita o meno di dargli voce. Molti intellettuali vicini al Partito
comunista, molti editori vicini al Partito comunista lo rifiutarono considerandolo reazionario, favolistico, esagerato.
Salamov sapeva dell'enorme diffidenza attorno al suo lavoro, ne era cosciente. Veniva spesso accusato di essere
anticomunista, disfattista, al servizio delle potenze capitaliste. Per sua disgrazia, era semplicemente uno scrittore.
E questo bastava per farlo odiare.

Salamov racconta un inferno che i lettori non conoscono bene quanto quello di Auschwitz. E che neanche
sospettano. Attorno alle atrocita del comunismo sovietico dei gulag € calato il silenzio per troppo tempo. La loro
esistenza nell'immaginario di quasi tutti non esiste. Lo conoscono gli specialisti, la parte colta della societa. Un
silenzio enorme e colpevole. «Mi si prospettava una discesa agli inferi, come Orfeo, insieme alla dubbia speranza
di riemergerne ». L'ha fatta due volte quella discesa Salamov: nel viverla e nel raccontarla una volta uscito. Eppure
leggendo queste pagine non si ha mai un senso di malinconia, di depressione. Di scoramento. Incredibilmente le
pagine di Salamov trasudano speranza nella resistenza. Non concedono nulla alla disperazione. La disperazione
gli sembra qualcosa che attesta la vittoria del potere. Non bisognava cederle. La morte poteva essere un
traguardo sperato. Ma lasciarsi andare, diventare come ti volevano, era per lui la sconfitta peggiore.

Non mi & mai capitato di chiudere un suo libro senza la sensazione di aver capito come cercare di vivere, senza la
netta sensazione di aver ricevuto in dono dalle sue storie una mappa per procedere nel quotidiano. Qui, lontano
dalla Siberia, lontano dai gulag, lontano anni e chilometri da Stalin. Eppure queste parole dicono di qui, di ora, e ti
guidano verso un vivere piu cosciente. Piu vero. Assoluto. ViSera diviene anche una sorta di manuale di
sopravvivenza. Non solo nelluniverso concentrazionario. E un manuale sulla possibilita di essere uomini,
nonostante tutto. «Non avrei temuto niente e nessuno. La paura € un sentimento vergognoso e depravante, che
umilia I'uvomo. A nessuno avrei chiesto di fidarsi di me, né io mi sarei fidato di alcuno. Per il resto, avrei fatto conto
sulla mia intuizione e sulla mia coscienzay.

Sente Varlam Salamov, vuole sentirlo, deve sentirlo di star li non da solo: «ero dov'ero in nome di coloro che
continuamente finiscono in carcere, al confino, nei lager... Essere un rivoluzionario significa prima di tutto essere
una persona onesta. Di per sé una cosa semplice, eppure cosi difficile».

Rivoluzione come onesta. La cosa piu complessa che esista. Un'onesta che non deve essere leale verso nessun
codice penale, ma verso la parte piu profonda di se stessi.

Un giorno Salamov venne a sapere dell'invenzione di due prigionieri, Miller e Novikov: un vagone che si scaricava
da solo. Una semplice, piccola rivoluzione che avrebbe in parte alleggerito il tremendo giogo a cui erano sottoposti
nei gulag i prigionieri. Salamov riusci a far passare la notizia sulla rivista specializzata «Bor'ba za techniku». Nel
1937 il direttore venne fucilato. Invece al caporedattore che aveva pubblicato la notizia, amico di Salamov, ando
un po' meglio: gli «spezzarono la schiena a furia di botte, a Lefortovo, durante un interrogatorio» dice lui. Perd poi
aggiunge con una strana forza consolatoria: «Ma & ancora vivo e scrive...». Questa consolazione mi sembra la
verita ultima dietro la sua vita. Ecco. E ancora vivo. Ma quel «vivo» non basta. Deve aggiungere: «e scrive ». La
speranza, l'unica, passa esclusivamente attraverso la scrittura. E la resistenza. Scrivere € resistere. Non serve
altro a Salamov. Non serve altro ancora a molti altri per continuare a raccontare la propria verita. Scrivere diviene
forse una ricompensa a sopportare tutto, una necessita per darsi forza e continuare a vivere. Vivere per scrivere,
perché se non lo racconti, non succede. E se non lo fai, nessuno sapra mai che & successo.
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nascita dei lager sovietici, con il suo primo arresto e le esperienze nel Gulag.
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