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Saviano: il gulag di Šalamov mi ha cambiato la
vita
di Roberto Saviano

Leggere Varlam Šalamov mi ha cambiato la vita. Di per sé questa non è una gran notizia. Non è nulla di
importante, anzi, è un dettaglio privato di nessun valore per un lettore. Ma da parte mia può essere il miglior invito
a entrare nelle sue pagine. Non saprei cosa dire di più convincente e di più vero. È un autore che ho conosciuto
quasi per caso, trovando i suoi libri con una certa difficoltà. Mi fu consigliato di leggere I racconti della Kolyma da
Gustaw Herling, autore di Un mondo a parte e reduce dai gulag, che il destino portò a vivere a Napoli.
Un consiglio che passava di bocca in bocca tra i dissidenti dell'Est, tra chi sapeva che il sogno di un'umanità
redenta da ingiustizie e fatica, riscattata dal salario e dall'oppressione si era materializzato in uno degli incubi
peggiori che l'uomo avesse mai visto: i gulag. 

Entrare nelle pagine di Varlam Šalamov è una vera e propria esperienza fisica per il lettore. Aveva fatto vent'anni
di gulag, questo scrittore sconosciuto al grande pubblico e venerato dai suoi pochi lettori. Venti lunghi anni in
Siberia. Vent'anni per reati di opinione. Questa la condanna. E quelli  che gli erano rimasti da vivere dopo il lager li
passò a raccontare quell'esperienza, con la coscienza di chi sa che sta facendo qualcosa di assolutamente
necessario. E per farlo perse tutto. Per scrivere del gulag perse addirittura la vicinanza della prima moglie, che al
suo ritorno dai campi andò a prenderlo alla stazione e gli comunicò, sulla banchina, che non voleva altre
seccature, e che quindi per favore portasse i suoi stracci da un'altra parte. Così Šalamov andò a vivere da solo, in
una stanza minuscola, sotto costante osservazione dei servizi di sicurezza sovietici.

La sua grandezza non è solo nella testimonianza, che pur necessaria, è cosa diversa dalla letteratura. Le storie di
Šalamov smettono di essere gulag, Siberia, totalitarismo, automutilazione, morte. Divengono, come solo la
letteratura può divenire, spazi e azioni che mettono alla prova l'essere umano e ne tracciano l'essenza.

È una lettura che richiede la forza di continuare, pagina dopo pagina, l'ascesa verso la spogliazione dell'anima.
Una dimensione universale. Una discesa e una risalita nella dimensione dell'uomo. Al netto della sofferenza, dopo
la feccia della corruzione. Šalamov disegna l'individuo assoluto. L'essere nudo di fronte all'esistenza. È una
letteratura che ti permette di vedere cos'è l'uomo, la sua capacità di resistere. A meno quaranta gradi sotto zero,
circondato da esseri che hanno l'unico obiettivo di toglierti il pane e ogni mattina sperano di trovarti morto per
prenderti i vestiti.  Lì l'uomo può ancora tentare di essere uomo. Questo si chiede e cerca in se stesso Varlam
Šalamov. 

Non lasciatevi scoraggiare dai racconti che leggerete, non partite prevenuti sapendo che sentirete nelle carni
sensazioni atroci, non spaventatevi sapendo che apprenderete di torture orribili  e tremende ingiustizie. Gli scritti di
Šalamov sono la conferma del bene. Può sembrare paradossale, ma è così. Lo diceva lui stesso. « I miei scritti
sono la conferma del bene sul male». Tutta quella sofferenza, quel male, quelle privazioni, alla fine dimostrano
quanto l'animo umano sia capace di salvarsi. C'è bellezza e forza sul fondo di tutto quell'orrore. 
In Šalamov c'è sempre la consapevolezza di non aver mai e poi mai tradito il prossimo per migliorare la propria
condizione. È la cosa di cui più andava fiero. 
Šalamov riesce a dimostrare la bontà del singolo gesto nell'inferno quotidiano del gulag. Come la frase di un
personaggio di Vasilij Grossman: «Non ci credo, io, nel bene. Io credo nella bontà». Il bene è una considerazione
metafisica, lontana, generale, postuma. La bontà è uno spazio del presente. Del guardarsi negli occhi. Di un
momento. La bontà è umana, il bene è storico. E quando si parla di progetto storico, di giustizia, di felicità come di
qualcosa che trascende l'umano Šalamov ha un brivido di paura. Sa che si parla di qualcosa che l'uomo subirà,
che passerà sull'uomo. 

Šalamov riesce a dimostrare attraverso l'osservazione della natura che resistere si può. In ogni singola vicenda c'è
una stilla di possibilità: la possibilità della vita. Questo discorso nelle pagine di Šalamov non è retorico. Non è
nemmeno religioso. Non c'è un voler credere in un contesto dove tutto è disperante e disumano. La sua è una
ricerca. Stando in silenzio, lottando per mangiare. L'orgoglio dell'esistenza. La capacità di non lasciarsi corrompere
dal bisogno. Si può continuare a essere uomini anche in quelle condizioni, ci si può riuscire. Questa è la

javascript:window.print()
javascript:window.close()


dal bisogno. Si può continuare a essere uomini anche in quelle condizioni, ci si può riuscire. Questa è la
grandezza di Šalamov. 

In Italia non è stato pubblicato per molti anni. Era uscito per la prima volta nel 1976, fra le polemiche tipiche e
desolanti di quegli anni. Poi era scomparso. Mentre I Racconti della Kolyma uscivano in Francia, nel 1980, e negli
Stati Uniti  nel 1982, da noi si discuteva sull'opportunità o meno di dargli voce. Molti intellettuali vicini al Partito
comunista, molti editori vicini al Partito comunista lo rifiutarono considerandolo reazionario, favolistico, esagerato.
Šalamov sapeva dell'enorme diffidenza attorno al suo lavoro, ne era cosciente. Veniva spesso accusato di essere
anticomunista, disfattista, al servizio delle potenze capitaliste. Per sua disgrazia, era semplicemente uno scrittore.
E questo bastava per farlo odiare. 

Šalamov racconta un inferno che i lettori non conoscono bene quanto quello di Auschwitz. E che neanche
sospettano. Attorno alle atrocità del comunismo sovietico dei gulag è calato il silenzio per troppo tempo. La loro
esistenza nell'immaginario di quasi tutti non esiste. Lo conoscono gli specialisti, la parte colta della società. Un
silenzio enorme e colpevole. «Mi si prospettava una discesa agli inferi, come Orfeo, insieme alla dubbia speranza
di riemergerne ». L'ha fatta due volte quella discesa Šalamov: nel viverla e nel raccontarla una volta uscito. Eppure
leggendo queste pagine non si ha mai un senso di malinconia, di depressione. Di scoramento. Incredibilmente le
pagine di Šalamov trasudano speranza nella resistenza. Non concedono nulla alla disperazione. La disperazione
gli sembra qualcosa che attesta la vittoria del potere. Non bisognava cederle. La morte poteva essere un
traguardo sperato. Ma lasciarsi andare, diventare come ti volevano, era per lui la sconfitta peggiore. 

Non mi è mai capitato di chiudere un suo libro senza la sensazione di aver capito come cercare di vivere, senza la
netta sensazione di aver ricevuto in dono dalle sue storie una mappa per procedere nel quotidiano. Qui, lontano
dalla Siberia, lontano dai gulag, lontano anni e chilometri da Stalin. Eppure queste parole dicono di qui, di ora, e ti
guidano verso un vivere più cosciente. Più vero. Assoluto. Višera diviene anche una sorta di manuale di
sopravvivenza. Non solo nell'universo concentrazionario. È un manuale sulla possibilità di essere uomini,
nonostante tutto. «Non avrei temuto niente e nessuno. La paura è un sentimento vergognoso e depravante, che
umilia l'uomo. A nessuno avrei chiesto di fidarsi di me, né io mi sarei fidato di alcuno. Per il resto, avrei fatto conto
sulla mia intuizione e sulla mia coscienza». 

Sente Varlam Šalamov, vuole sentirlo, deve sentirlo di star lì non da solo: «ero dov'ero in nome di coloro che
continuamente finiscono in carcere, al confino, nei lager... Essere un rivoluzionario significa prima di tutto essere
una persona onesta. Di per sé una cosa semplice, eppure così difficile». 

Rivoluzione come onestà. La cosa più complessa che esista. Un'onestà che non deve essere leale verso nessun
codice penale, ma verso la parte più profonda di se stessi.
Un giorno Šalamov venne a sapere dell'invenzione di due prigionieri, Miller e Novikov: un vagone che si scaricava
da solo. Una semplice, piccola rivoluzione che avrebbe in parte alleggerito il tremendo giogo a cui erano sottoposti
nei gulag i prigionieri. Šalamov riuscì a far passare la notizia sulla rivista specializzata «Bor'ba za techniku». Nel
1937 il direttore venne fucilato. Invece al caporedattore che aveva pubblicato la notizia, amico di Šalamov, andò
un po' meglio: gli «spezzarono la schiena a furia di botte, a Lefortovo, durante un interrogatorio» dice lui. Però poi
aggiunge con una strana forza consolatoria: «Ma è ancora vivo e scrive…». Questa consolazione mi sembra la
verità ultima dietro la sua vita. Ecco. È ancora vivo. Ma quel «vivo» non basta. Deve aggiungere: «e scrive ». La
speranza, l'unica, passa esclusivamente attraverso la scrittura. E la resistenza. Scrivere è resistere. Non serve
altro a Šalamov. Non serve altro ancora a molti altri per continuare a raccontare la propria verità. Scrivere diviene
forse una ricompensa a sopportare tutto, una necessità per darsi forza e continuare a vivere. Vivere per scrivere,
perché se non lo racconti, non succede. E se non lo fai, nessuno saprà mai che è successo.

© 2010 Roberto Saviano/ Agenzia Santachiara

Questo articolo è parte quasi integrale della prefazione – qui pubblicata per gentile concessione di Roberto
Saviano - al libro «Višera», preludio ai «Racconti della Kolyma» in cui Varlam Šalamov (1907-1982) racconta la
nascita dei lager sovietici, con il suo primo arresto e le esperienze nel Gulag.
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