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Viviamo in un’epoca in cui i rituali collettivi e le commemorazioni dei 
tragici eventi della storia vengono preferiti all’analisi e alla riflessione, 
alimentando così una �religione civile” che ci rassicura e ci consola, 
nell’illusione di opporre il presente al passato, la vita alla morte, il bene 
redentore alla barbarie. Una religione alimentata anche da interventi 
legiferativi non sempre provvidenziali. Da alcuni anni, infatti, in molti 
paesi europei si assiste a un moltiplicarsi di leggi sulla memoria che 
impongono come dovere istituzionale la commemorazione di fatti della 
storia nazionale cui lo stato attribuisce riconoscimento giuridico di 
memoria ufficiale o legittima. Oltre ad aver istituito il Giorno della 
Memoria (legge 211/2000), l’Italia ha approvato la legge per il Giorno 
del Ricordo (92/2004) e la legge per ricordare le vittime del terrorismo 
e delle stragi (56/2007). In Spagna, le associazioni dei familiari delle 
vittime del franchismo hanno chiesto di dichiarare il 2006 anno della 
“memoria repubblicana”, mentre l’Asociación por la Recuperación de 
la Memoria Histórica (ARMH) ha sollecitato una legge per istituire una 
“giornata della memoria” per la condanna del franchismo. Al rifiuto da 
parte del presidente Zapatero di riconoscere con una legge le vittime del 
franchismo, sono seguite vivaci polemiche e un dibattito politico 
incandescente. 

Ancora un esempio: il 2 ottobre 2006, il presidente ucraino 
Viktor Yuščenko ha fatto approvare una legge che sanziona 
severamente chi neghi la definizione di olocausto alla terribile carestia 
del 1932-33 – nota come Holodomor, ovvero, letteralmente, “morte per 
fame” – attribuita a Stalin. Con buona pace di storici e ricercatori che, 
al pari degli altri, sono tenuti a rispettare la versione ufficiale 
dell’evento. 

Rimane esemplare il caso francese, dove il problema del 
rapporto tra libertà di ricerca storica e uso pubblico che la politica può 
fare della storia è quanto mai sentito e dibattuto, anche a seguito delle 
cosiddette lois mémorielles. Si va infatti dall’approvazione della legge 
Gayssot del 1990, che punisce la negazione dei crimini giudicati dal 
tribunale di Norimberga, alla legge del 2001 che riconosce il genocidio 
degli armeni (ripresa nel 2006 con l’inserimento di norme che ne 
puniscono la negazione), per giungere alla legge Taubira del 2001, che 
riconosce la tratta dei neri come un crimine contro l’umanità, e alla 
legge Mekachera del 2005, sul colonialismo francese. Sotto il nome di 
Liberté pour l’histoire, che è già un programma esplicito, il movimento 
di protesta nato per difendere il lavoro dello storico dall'ingerenza 
statale ha raccolto migliaia di firme, anche al di fuori dei confini 



nazionali 1 . Nella petizione del 12 dicembre 2005, sottoscritta da 
diciannove storici francesi, tra cui Pierre Nora, Marc Ferro e Antoine 
Prost, si legge che 
 
l’histoire n’est pas la morale. L’historien n’a pas pour rôle d’exalter ou de condamner, 
il explique. […] L’histoire n’est pas la mémoire. L’historien, dans une démarche 
scientifique, recueille les souvenirs des hommes, les compare entre eux, les confronte 
aux documents, aux objets, aux traces, et établit les faits. L’histoire tient compte de la 
mémoire, elle ne s’y réduit pas2. 
 

Non si tratta tanto di rievocare uno scenario sempre più 
conflittuale tra storia e memoria, di cui si è già ampiamente dibattuto, 
quanto di chiedersi se una storia piegata sui diritti dell’uomo e 
sull’educazione morale – come pare accadere troppo frequentemente 
per i grandi crimini e le violenze di massa del Novecento – non sia 
indice di insofferenza e incapacità di elaborazione da parte delle società 
contemporanee.  
 
 
Insegnamento della Shoah e retoriche della commemorazione 
 

Se da un lato si vorrebbe stendere un velo su un passato 
ingombrante e osceno – tanto è forte il male commesso e, di 
conseguenza, la vergogna e il senso di colpa per non averlo contrastato 
– dall’altro si è perso il senso dello studio della storia e dell’importanza 
irrinunciabile del suo essere insegnata alle giovani generazioni. Sempre 
più alligna invece la convinzione che vi siano altre discipline, altri 
metodi, altri strumenti più efficaci per far capire cosa è accaduto. Basti 
vedere quanti insegnanti, una volta deciso di affrontare in classe il tema 
della Shoah, prediligano approcci alternativi alla tradizionale lezione di 
storia, come il teatro, il cinema, la scrittura creativa, l’arte; tutti metodi 
certamente utili ed efficaci per coinvolgere gli studenti in un lavoro di 
rielaborazione, ma che dovrebbero costituire una tappa all’interno di un 
percorso di conoscenza più solido e strutturato sia cronologicamente 
che concettualmente.  

Vale poi la pena di chiederci di quale storia stiamo parlando, in 
un paese in cui l’insegnamento stesso di questa materia non ha dignità 
di disciplina indipendente, ma è compreso nei corsi di Lettere e 
filosofia. In Italia, la maggior parte dei professori titolari di cattedre di 
materia storica hanno una formazione prevalentemente “letteraria” o 
prevalentemente “filosofica”, il che determina un approccio alla storia 
poco storico-scientifico. Le ultime riforme scolastiche hanno inoltre 
drasticamente ridotto i programmi di storia, tanto da far sparire del tutto 
la storia contemporanea nelle scuole primarie e da dimezzarne le ore di 
insegnamento nelle scuole secondarie. È utile ricordare che la recente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Per	
  un	
  approfondimento	
  sulla	
  legislazione	
  nei	
  vari	
  paesi,	
  in	
  relazione	
  alla	
  memoria	
  politica	
  da	
  commemorare,	
  
cfr.	
  Costantini	
  2008	
  e	
  Fontana	
  (2008).	
  
2	
  «La	
  storia	
  non	
  è	
  la	
  morale.	
  Lo	
  storico	
  non	
  ha	
  il	
  compito	
  di	
  esaltare	
  o	
  di	
  condannare,	
  ma	
  di	
  spiegare.	
  [...]	
  La	
  storia	
  
non	
  è	
   la	
  memoria.	
  Lo	
  storico,	
  seguendo	
  un	
  approccio	
  scientifico,	
  raccoglie	
   i	
  ricordi	
  degli	
  uomini,	
   li	
  sottopone	
  a	
  
comparazione,	
   li	
  confronta	
  ai	
  documenti,	
  agli	
  oggetti,	
  alle	
   tracce	
  e	
  stabilisce	
  quindi	
   i	
   fatti.	
  La	
  storia	
  tiene	
  conto	
  
della	
   memoria	
   ma	
   non	
   si	
   riduce	
   ad	
   essa».	
   Cfr.	
   il	
   sito	
   Liberté	
   pour	
   l’histoire,	
   http://www.lph-­‐
asso.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=2&Itemid=13&lang=fr).	
  



riforma del ministro dell’Educazione (D.L. n. 137/08 convertito nella 
Legge n. 169/08), mediante l’introduzione dell’obbligo di insegnamento 
di una nuova materia denominata “cittadinanza e costituzione”, ha 
ulteriormente spinto in questa direzione, privilegiando il tema 
dell’educazione civica a scapito dell’insegnamento della storia detta 
“curricolare”, visto che l’inserimento di questa disciplina obbligatoria 
va collocato all’interno del monte ore dell’area storica3. 

Scorrendo i dati pubblicati sul sito del MIUR, è interessante 
rilevare che nel 2009, in Italia, si sono laureati in storia contemporanea 
solamente 109 studenti, il che equivale ad uno per ogni provincia, 
ovvero meno di un terzo dei laureati in filosofia (358) e trenta volte 
meno di quelli con un diploma di psicologia (3.096), per fare solo un 
confronto con altre discipline che paiono poco spendibili sul mercato 
del lavoro. E che dire di alcuni corsi universitari di storia ai quali 
risultano iscritti solo alcune decine di studenti? Nel 2009, per fare un 
esempio, l’Università di Trieste contava 26 matricole di storia, quella di 
Venezia 42 e quella di Bologna 874. Sono dati che paiono testimoniare 
un entusiasmo per la storia piuttosto blando, da parte dei giovani 
italiani, e uno stato quantomeno agonizzante della storia come 
disciplina. Senza dimenticare che sono state pochissime le voci che, nel 
mondo accademico, si sono levate pubblicamente per difendere il posto 
che spetta all’insegnamento della storia nella formazione dei giovani 
cittadini. Hanno protestato, invece, le organizzazioni sindacali degli 
insegnanti e la SISSCO (Società italiana per lo studio della storia 
contemporanea), che ha preso le distanze dalle ultime riforme 
ministeriali in materia di insegnamento di storia. 

Nell’era delle commemorazioni che esprimono «l’inquietudine 
di un mondo privato di senso»5, la memoria della Shoah pare sempre 
più declinarsi in un’apologia morale, in virtù della quale commemorare 
Auschwitz e il male patito dalle vittime dovrebbe “servirci da lezione”, 
affinché “non accada mai più”. La ricerca di senso e di trascendente, a 
fronte di una sensazione di precarietà e di un allontanamento dalla 
dimensione religiosa, si rivolge al “culto della memoria”, garanzia di 
identità collettiva che permette di prendere le distanze dal male6. 

Nello spazio di qualche decennio, l’Italia, come d’altronde altri 
paesi, è passata dal silenzio e dall’indifferenza per la memoria della 
Shoah a una sorta di frenesia commemorativa che ha l monopolizzato il 
dibattito pubblico. Dagli anni Novanta, la memoria del genocidio degli 
ebrei è diventata memoria istituzionale, oggetto di commemorazioni 
ufficiali e di politiche educative, fino a giungere, nel 2000, 
all’istituzione del Giorno della Memoria, che ha dato impulso alla 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  L’art.	
   1	
   del	
   cosiddetto	
   “decreto	
   Gelmini”,	
   che	
   reca	
   il	
   titolo	
   di	
   “Cittadinanza	
   e	
   Costituzione”,	
   così	
   recita:	
   «A	
  
decorrere	
   dall’inizio	
   dell’anno	
   scolastico	
   2008/2009,	
   oltre	
   ad	
   una	
   sperimentazione	
   nazionale,	
   ai	
   sensi	
  
dell’articolo	
   11	
   del	
   decreto	
   del	
   Presidente	
   della	
   Repubblica	
   8	
   marzo	
   1999,	
   n.	
   275,	
   sono	
   attivate	
   azioni	
   di	
  
sensibilizzazione	
   e	
   di	
   formazione	
   del	
   personale	
   finalizzate	
   all’acquisizione	
   nel	
   primo	
   e	
   nel	
   secondo	
   ciclo	
   di	
  
istruzione	
  delle	
   conoscenze	
   e	
  delle	
   competenze	
   relative	
   a	
   “Cittadinanza	
   e	
  Costituzione”,	
   nell’ambito	
  delle	
   aree	
  
storico-­‐geografica	
  e	
  storico-­‐sociale	
  e	
  del	
  monte	
  ore	
  complessivo	
  previsto	
  per	
  le	
  stesse.	
  Iniziative	
  analoghe	
  sono	
  
avviate	
  nella	
  scuola	
  dell'infanzia».	
  	
  
4	
  Cfr.	
  S.	
  Rizzo	
  e	
  G.	
  A.	
  Stella,	
  Gli	
  universitari	
  e	
  il	
  battaglione	
  scomparso,	
  “Corriere	
  della	
  Sera”,	
  6	
  marzo	
  2010.	
  
5	
  Bensoussan	
  1998:	
  VI.	
  
6	
  Per	
  una	
  riflessione	
  più	
  approfondita	
  su	
  questo	
  aspetto	
  si	
  rimanda	
  al	
  capitolo	
  “Insegnare	
  cosa?”	
  in	
  Bensoussan	
  
1998,	
  oltre	
  che	
  a	
  Bensoussan	
  2009,	
  Traverso	
  2006	
  e	
  Benjamin	
  1995.	
  



realizzazione di un numero impressionante di iniziative culturali e 
didattiche fiorite in tutte le regioni, da Nord a Sud, talvolta anche con 
risultati di un certo spessore e originalità interpretativa. I dati pubblicati 
dall’UCEI (Unione delle comunità ebraiche italiane)7 confermano l’idea 
di come nel nostro paese la Shoah sia oggetto di un’attività rilevante: 
solo per il mese di gennaio del 2010 vengono segnalati dieci convegni e 
altrettanti seminari universitari, ventisette mostre tematiche (di cui due 
su Auschwitz) e trentadue spettacoli teatrali; senza contare le decine di 
concerti di musica ebraica, le presentazioni di libri, gli incontri con i 
testimoni, le conferenze e le lezioni, le rassegne cinematografiche, gli 
incontri pubblici e le cerimonie commemorative dedicate al genocidio 
degli ebrei.  

D’altra parte, quale altro paese dell’Europa occupata dal 
nazismo ha ritenuto di doversi dotare di tre distinti musei-memoriali 
dedicati alla memoria della Shoah? In Italia sono, infatti, in progetto il 
Museo della Shoah di Roma, il MEIS (Museo dell’ebraismo italiano e 
della Shoah) di Ferrara, e il Memoriale della Shoah Binario 21 di 
Milano.  

Senza contare i dieci “treni della memoria” o “treni per 
Auschwitz” che, sempre nei primi mesi del 2010, dal Piemonte alla 
Puglia, hanno portato sul territorio polacco, sede del più grande 
complesso concentrazionario nazista, oltre quindicimila studenti, 
facendo dell’Italia il terzo paese al mondo per numero di visitatori 
(63.900, secondo il sito ufficiale del Museo di Auschwitz), dopo la 
Polonia e il Regno Unito, e prima di Israele, Germania e Francia8. 

Da almeno un decennio siamo entrati nell’era dei viaggi della 
memoria, e in particolare dei viaggi ad Auschwitz, secondo la 
convinzione che la memoria della Shoah costituisca un dovere civico 
per tutti (e in effetti sempre più sindaci, assessori, rappresentanti 
istituzionali, ma anche artisti, cantanti, musicisti, scrittori, sindacalisti e 
via dicendo partecipano con entusiasmo a questi viaggi scolastici) e 
debba passare obbligatoriamente per «un’esposizione collettiva sul 
luogo del trauma», per riprendere le parole dello psicoanalista Éric 
Ghozlan, direttore del Pôle Enfance dell’organizzazione ebraica OSE 
(Oeuvre de secours aux enfants, Opera di soccorso ai bambini)9. Il 
numero dei visitatori del complesso concentrazionario di Auschwitz-
Birkenau è quasi triplicato nel volgere di pochi anni, passando dai 
500.000 ingressi nel 2001 agli oltre 1.300.000 nel 200910.  

Se a tutto questo si aggiunge la pubblicazione di un gran numero 
di testi sulla Shoah di diversa natura, tra saggi, memorie e romanzi – 
che vanno a formare un catalogo enciclopedico in costante evoluzione, 
assommante un numero di pagine così smisurato che nessun ricercatore 
sarebbe mai in grado di dominarlo – si potrebbe giungere alla 
conclusione che nel nostro paese l’insegnamento della Shoah e dei 
crimini commessi durante la Seconda Guerra mondiale sia un fatto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Cfr.	
  www.ucei.it.	
  
8	
  Cfr.	
  http://en.auschwitz.org.pl/m/index.php?option=com_content&task=view&id=620&Itemid=49.	
  
9	
  Cfr.	
  Ghozlan	
  2009.	
  
10	
  Dati	
  riportati	
  dal	
  Museum	
  Report	
  2009	
  del	
  sito	
  del	
  Museo	
  di	
  Auschwitz.	
  Cfr.	
  
http://en.auschwitz.org.pl/m/index.php?option=com_content&task=view&id=620&Itemid=49.	
  



ormai assodato11. Eppure non è così, perché tutto il fervore attorno alla 
memoria della Shoah, invocata e rievocata da ogni parte e in ogni 
circostanza, non è ancorato a un’esigenza di conoscenza storica né 
tantomeno a una riflessione politica sulla formazione intellettuale dei 
carnefici, né a una disamina dei sistemi di valore del nostro presente; 
nel suo essere paradigma del “male assoluto” e della “cattiveria 
dell’essere umano”, tale memoria rappresenta invece un pretesto per 
impartire una lezione morale. È sufficiente sfogliare una rassegna 
stampa del mese di gennaio di ogni anno, in prossimità della Giornata 
della memoria, per rendersi conto di come l’iterazione ormai ossessiva 
dell’imperativo collettivo volto alla commemorazione delle vittime stia 
soffocando ogni ragionevole esigenza di stimolare uno studio critico 
della storia, che tenga conto del confronto tra le fonti e delle recenti 
acquisizioni di una bibliografia vastissima sull’argomento.  

É nel mondo della scuola, soprattutto, che il discorso sul 
genocidio degli ebrei sembra svincolato da un reale bisogno di 
conoscenza storica, limitandosi essenzialmente a una questione di 
trasmissione di memoria e di educazione civica. Eppure, per riprendere 
le parole di Henry Rousso, «l’illusione è di credere che la memoria 
contribuisca a formare l’identità sociale, che dia accesso alla 
conoscenza. Come ci si può ricordare di qualcosa che si ignora?»12 
Anche se con le migliori intenzioni dei singoli insegnanti, nelle scuole 
italiane l’insegnamento della Shoah spesso inclina a una visione 
compassionevole delle vittime, volta a provocare uno stato di empatia 
nei ragazzi, descritti come “indifferenti a tutto”, “insensibili”, 
“assuefatti a vedere immagini delle peggiori violenze”.  
 Quanto ai manuali scolastici, come dimostrano le recenti 
ricerche condotte dagli Istituti storici della Resistenza del Veneto e 
dell’Emilia-Romagna13, la trattazione della persecuzione degli ebrei 
italiani continua a essere presentata in maniera poco rigorosa, visto che 
la specificità del razzismo e della politica antisemita fascista sono 
oggetto, quando va bene, di un frettoloso accenno. Non solo perdura 
l’immagine di un’Italia succube dell’alleato tedesco e di una 
legislazione antiebraica emanata con poca convinzione dal regime 
fascista – tutto sommato poco incisiva sul tessuto sociale del paese, con 
conseguenze giudicate dunque “meno gravi” di quelle delle Leggi di 
Norimberga – ma la Shoah non è mai presentata come un genocidio, 
cioè come un crimine specifico contro l’umanità. Lo sterminio degli 
ebrei appare quasi sempre come la pagina più buia e violenta della 
Seconda guerra mondiale, come un crimine tra altri crimini commessi 
in quegli anni ai danni delle popolazioni civili (le violenze sul fronte 
orientale, il bombardamento di Dresda, l’atomica a Hiroshima e 
Nagasaki), oppure come l’emblema della malvagità umana e della follia 
di Hitler e dei suoi collaboratori. 

In buona sostanza, la pedagogia italiana della Shoah, che pure 
dagli anni Ottanta ha conosciuto un periodo di grande elaborazione 
concettuale e metodologica – grazie anche all’impulso dato dalla 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Naturalmente	
  il	
  discorso	
  non	
  si	
  limita	
  solamente	
  all’Italia	
  ma	
  coinvolge	
  gran	
  parte	
  dei	
  paesi	
  che	
  hanno	
  
sviluppato	
  un	
  programma	
  di	
  educazione	
  alla	
  memoria,	
  dalla	
  Francia	
  alla	
  Polonia,	
  dagli	
  Stati	
  Uniti	
  a	
  Israele.	
  
12	
  Rousso	
  2005.	
  
13	
  Per	
  un	
  approfondimento	
  si	
  rimanda	
  a	
  Luzzatto	
  Voghera,	
  Perillo	
  2004	
  e	
  a	
  Il	
  bollettino	
  di	
  Clio	
  2010.	
  



riforma Berlinguer del 1996, che impose a tutte le scuole lo studio 
approfondito del Novecento, e al lavoro svolto dalla rete degli Istituti 
storici della Resistenza – pare sempre più centrata sulla compassione 
per le vittime e sui valori morali. Non tutti gli insegnanti sembrano 
consapevoli del rischio di ottenere, con un approccio basato sui 
sentimenti e sulle emozioni, un effetto quantomeno inutile, se non 
addirittura perverso: far passare la lezione su Auschwitz come una 
moralizzazione della storia, un di catechismo laico. A un insegnamento 
storico-politico che rievochi puntualmente il contesto e i fatti, passaggio 
imprescindibile per qualsiasi riflessione che sfoci anche 
sull’interrogazione del presente, molti insegnanti preferiscono 
presentare l’argomento Auschwitz come un esempio di negazione dei 
diritti dell’uomo, così da sensibilizzare gli studenti ai valori di 
democrazia, pace, libertà e tolleranza14. 

Nulla di nuovo, a dire il vero, perché già negli anni Sessanta 
Theodor Adorno esortava a fare dell’insegnamento di Auschwitz una 
necessità educativa sotto forma di imperativo categorico: agisci di 
modo che Auschwitz non abbia a ripetersi15. D’altro canto, gli stessi 
insegnanti sono sottoposti a una forte pressione pubblica in tema di 
educazione alla memoria, che li disorienta e rende difficile l’approccio 
alla lezione su Auschwitz. Qual è la reazione della maggior parte dei 
docenti di fronte a un obbligo di memoria sacralizzato, prescritto come 
dovere morale prima che scolastico? Quanti sono i docenti che si 
accostano all’argomento mossi più da motivazioni di ordine personale 
che non professionale? Il fatto è che da una lezione di storia su 
Auschwitz ci si aspetta una lezione educativa esemplare, capace di 
raggiungere il duplice obiettivo di far conoscere i fatti, cercando di 
collegarli in un percorso dotato di senso, e di indurre gli studenti a 
modificare le proprie percezioni e attitudini nel presente, ovvero 
imparando da questa lezione come ci si debba comportare da cittadini 
“per bene”. Non pare sufficiente tenere un buon corso di storia del 
genocidio, con un’esposizione ragionata e documentata, un’analisi delle 
origini e una ricostruzione del tessuto politico e culturale che ha 
preparato lo sterminio; l’idea di fondo è che l’insegnante debba riuscire 
a trasformare eticamente la classe, rendendo i ragazzi più sensibili e 
consapevoli, più armati contro le prevaricazioni, le intolleranze e le 
violenze della società contemporanea.  

Secondo la convinzione di autorevoli pedagoghi come Jean-
Michel Chaumont,  
 
se la lezione su Auschwitz, per quanto esatta e rigorosa, dovesse lasciare i (suoi) 
destinatari nello (stesso) stato in cui si trovavano prima di ascoltarla, per conto mio 
preferirei che non venisse neppure impartita. Se non avesse alcun impatto, essa 
rappresenterebbe in realtà non un’operazione nulla (ma) bensì- dal punto di vista della 
formazione morale e civica – una vera e propria perdita16.  

 
L’insegnamento della Shoah pare dunque soffocato dalla 

contraddizione tra la «visibilità accecante» della sua memoria, 
ridondante e ossessiva tanto è onnipresente nel discorso pubblico, e la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Cfr.	
  Ernst	
  2005.	
  
15	
  Cfr.	
  Thanassekos	
  2008:	
  117.	
  
16	
  Chaumont	
  1995:	
  53.	
  



«comprensione vacillante», spesso superficiale e banalizzata, della 
maggior parte di coloro che, invocando il «dovere di memoria», 
sfuggono sia la conoscenza rigorosa di come è avvenuto il genocidio, 
sia i contesti politici e culturali che lo hanno reso possibile17. Non solo 
siamo in presenza di una sproporzione evidente tra la memoria pubblica 
di un evento storico e il suo studio critico, ma anche di una palese 
contraddizione tra eccesso di memoria e crisi della politica. Una 
constatazione allarmante espressa, tra gli altri, dallo storico Charles 
Maier: «Nel crepuscolo delle aspirazioni illuministe verso istituzioni 
collettive, costruiamo musei alla memoria. L’eccesso di memoria è 
segno di un ritrarsi dell’agire politico. La colpa non è della memoria, 
ma del nostro attuale equilibrio tra passato e futuro»18.  

Assistiamo, dunque, alla paradossale coesistenza di una 
commemorazione ossessiva della Shoah e di una tenace ignoranza di 
fondo sull’argomento o, se vogliamo, di un’incapacità di attribuire un 
senso a questo evento. Gli studenti che frequentano oggi le classi 
secondarie sono da una parte assai lontani, per conoscenze, stili di vita e 
sensibilità collettive, dagli avvenimenti di sessant’anni fa, e dall’altra 
sono esposti a un’ipertrofia di informazioni e di immagini, soprattutto 
televisive. Senza contare che, laddove un “disuso” della storia degenera, 
come in Italia, in contesa politica, gli studenti arrivano a scuola carichi 
di notizie e impressioni sulla storia recente e sulla Shoah, che spesso si 
rivelano fallaci, distorte o edulcorate19.  

Come spiegare la contraddizione tra il declino 
dell’insegnamento della storia contemporanea – e dunque, per forza di 
cose, anche dell’evento storico nominato “Shoah” – e il diffondersi di 
un’attenzione sempre più ossessiva per la memoria del genocidio 
ebraico? Per sfuggire al tarlo della mente che su Auschwitz si arrovella 
e si incaglia, è certamente più semplice, più consolante persino, 
privilegiare il culto della memoria promosso secondo un’esortazione 
morale e civica trasmessa alle giovani generazioni in maniera 
gerarchica, declinata come imperativo (dobbiamo ricordare perché non 
accada mai più). Concepire la memoria della Shoah come antidoto 
contro il razzismo e l’antisemitismo è un’illusione che ci conforta e ci 
protegge dal pensiero inquietante che il male possa ripetersi. E che ci 
esime dal fare i conti. Régis Debray affermava, nel 1989, a proposito 
del bicentenario della Rivoluzione francese, che «non si commemora 
mai così tanto come quando si vuole evitare di ricordare». Il sospetto è 
che, in Italia, tanta commemorazione occulti l’analisi critica delle 
responsabilità politiche italiane durante il regime fascista. 

Sta di fatto che se tutti, dai politici agli intellettuali, dagli 
insegnanti agli stessi sopravvissuti, paiono concordi sulla necessità di 
trasmettere la memoria della Shoah alle giovani generazioni, ben pochi 
investono le stesse energie nel sostenere la necessità di incentivare 
l’insegnamento della storia, integrando il fenomeno della deportazione 
e del genocidio in tutti i curricoli che includono il Novecento, dalla 
storia alla letteratura, dalla filosofia alla religione. Di questo scarto tra 
commemorazione e studio del passato è acutamente consapevole, tra le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Cfr.	
  Traverso	
  2002:	
  14.	
  
18	
  Meier	
  1995:	
  35.	
  
19	
  Cfr.	
  Baiardi	
  2006.	
  



poche voci che si levano dal mondo accademico, la storica Anna Foa, 
docente di storia moderna all’Università La Sapienza di Roma: 
 
Il genocidio degli ebrei è assente dall’insegnamento universitario, tranne per il master 
di didattica della Shoah diretto da David Meghnagi, istituito dal 2005 presso 
l’Università Roma Tre. La mia impressione è che, per i miei colleghi docenti di storia 
contemporanea, la Shoah sia più un fatto da commemorare che un fatto storico che 
merita di essere inserito nei corsi di insegnamento. Certo, è vero che esiste un grande 
interesse da parte degli studenti per questo argomento e numerose iniziative vengono 
realizzate dalle università italiane per il Giorno della memoria. Ma anche in questo 
caso si tratta di iniziative promosse in un contesto di dovere di commemorazione e di 
testimonianza20. 
 

Il discorso sulla prevalenza della dimensione etica (il dovere di 
memoria) rispetto a quella conoscitiva e storico-critica non si limita al 
panorama italiano e potrebbe essere generalizzato non solo perché 
valido per molti altri paesi, a cominciare dagli Stati Uniti, ma perché 
costituisce un valore condiviso dalle principali istituzioni nazionali e 
internazionali. Nel 2009, l’agenzia dei diritti fondamentali dell’Unione 
europea (FRA, Fundamental Rights Agency) ha commissionato una 
vasta indagine su tutti gli stati membri per verificare se, e in quale 
maniera, la trasmissione della memoria della Shoah fosse ancorata alla 
promozione dei diritti dell’uomo. Dal rapporto pubblicato emerge 
l’esortazione a inserire il più possibile, nei vari livelli di scuole europee 
«dei corsi sulle violazioni dei diritti umani […] per evitare che 
situazioni simili si riproducano in futuro e per permettere agli studenti 
di imparare dagli errori del passato»21. Nello stesso anno, l’UNESCO 
ha promosso a Parigi un convegno internazionale dal titolo 
estremamente esplicito: Combating Intolerance, Exclusion and 
Violence through Holocaust Education22. Vale la pena sottolineare che 
la preposizione through rende la Shoah sempre meno un evento storico 
e sempre più un pretesto per insegnare altro. 

Se in Italia non sono in molti23 a ritenere urgente interrogarsi su 
come la commemorazione della Shoah sia diventata sinonimo di 
conoscenza storica, secondo la convinzione che basti ricordare per 
conoscere e conoscere per comprendere, in altri paesi, come la 
Germania e la Francia, il dibattito sull’onnipresenza della memoria 
della Shoah e sulla tensione tra memoria e storia è quanto mai acceso. 
L’interrogativo verte soprattutto sul come coniugare lezione storica e 
lezione morale senza sostituire la prima con la seconda e senza deviare 
verso un fastidioso moralismo. Nella sua acuta riflessione sulla 
memoria di Auschwitz, lo storico francese Georges Bensoussan 
evidenzia come essa debba essere essenzialmente  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Fontana	
  2010:	
  587.	
  
21	
  Il	
  rapporto	
  è	
  pubblicato	
  sul	
  sito	
  della	
  FRA,	
  http://fra.europa.eu/fraWebsite/attachments/Memo-­‐Discover-­‐the-­‐
Past-­‐for-­‐the-­‐Future_fr.pdf.	
  
22	
  Gli	
  atti	
  del	
  convegno	
  sono	
  disponibili	
  sul	
  sito	
  dell’UNESCO,	
  
http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001866/186689m.pdf.	
  
23	
  Tra	
  questi	
  vanno	
  citati	
  almeno	
  A.	
  Cavaglion,	
  A.	
  Rossi	
  Doria,	
  D.	
  Bidussa.	
  



viva, non legata al solo martirologio […]. La commemorazione, come l’insegnamento, 
non portano da nessuna parte se si limitano a far riflettere sull’orrore. La loro 
importanza consiste nel riesame politico e non moraleggiante della nostra civiltà24.  
 

Dal canto suo, Tzvetan Todorov ha mostrato come l’odierno 
culto della memoria corrisponda al tentativo di colmare un vuoto di 
identità, di sfuggire alle responsabilità di leggere politicamente il 
presente.  
 
La commemorazione rituale non è solo di scarsa utilità per l’educazione della 
popolazione quando ci si limita a confermare nel passato l’immagine negativa degli 
altri o la propria immagine positiva; essa contribuisce anche a sviare la nostra 
attenzione dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con poca spesa25. 
 

Un’analoga preoccupazione è condivisa da Vittorio Foa, che ha 
enfatizzato il ruolo vitale, profondamente ancorato al presente, che la 
memoria deve svolgere per potersi strutturare come memoria collettiva: 
«La memoria non è soltanto la ripetizione delle domande di ieri. La 
memoria è soprattutto il proporre delle domande nuove»26. 

In sostanza, occorrerebbe compiere uno sforzo per trasformare 
la politica della memoria, che tanto appassiona le società occidentali 
contemporanee, in politica della storia, dal momento che, sostiene 
Bensoussan, «l’invocazione alla “memoria”, questa nuova religione 
civile […] non costituisce una barriera. Il ricordo non difende né 
protegge da nulla: non si educa contro Auschwitz27. Affermazione 
convalidata dall’evidenza che «l’insegnamento della Shoah e dei 
crimini nazisti non è mai stato fatto tanto bene quanto oggi. E mai, 
come oggi, la banalizzazione della xenofobia, del razzismo e 
dell’antisemitismo ha fatto tanti progressi»28. 

La prevalenza del dovere di memoria rispetto al lavoro di storia 
che sta caratterizzando la trasmissione della Shoah presenta anche un 
altro rischio su cui è urgente riflettere, perché  

 
Il dovere di memoria seleziona, isola un evento del passato per metterlo in evidenza e 
per fissarlo attraverso una rievocazione: il lavoro della storia, invece, è quello di 
rendere l’evento dotato di senso, il che presuppone inserire l’evento stesso in una 
trama storica più ampia. Mentre la memoria chiude l’evento e lo congela, la storia lo 
apre al confronto con altri eventi, lo interroga di continuo, lo sottopone a critica e a 
riletture. La storia è costruzione di un racconto che dà coerenza ai fatti nella loro 
concatenazione, e ciò crea senso e intelligibilità29. 
 

É sotto il segno di questo “dovere di memoria” che la maggior 
parte degli insegnanti, come rileva Sophie Ernst, docente di filosofia e 
ricercatrice presso l’INRP (Institut national de recherche 
pédagogique) privilegiano così spesso un insegnamento della Shoah 
focalizzato sulla testimonianza diretta di un sopravvissuto, in quanto 
racconto con valore di lezione morale e di esortazione pratica30. A 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Bensoussan	
  2002:	
  51.	
  
25	
  Todorov	
  2001:	
  211.	
  
26	
  Saporetti,	
  Tesei	
  2002.	
  
27	
  Bensoussan	
  2002:	
  XI.	
  
28	
  Ibidem.	
  
29	
  Prost	
  2010:	
  19-­‐20.	
  
30	
  Cfr.	
  Fumet	
  e	
  Jarraud	
  2008.	
  	
  



colui o colei che è scampato alla deportazione e alla morte si chiede, 
per il fatto stesso di essere sopravvissuto e di voler raccontare in 
pubblico, di rappresentare un modello etico, un esempio di vita da cui 
imparare qualcosa. Si tratta di capire quale sia il reale obiettivo che si 
cela dietro la richiesta di testimonianza, e di come il racconto del 
sopravvissuto possa inserirsi, oltre che nel processo di trasmissione 
della memoria, anche in quello più profondo di conoscenza del male. 
 
 
Il testimone tra ricerca di verità e ricostruzione storica 
 

Negli ultimi anni, soprattutto a partire dagli anni Novanta, la 
questione della testimonianza dei sopravvissuti è stata al centro di un 
acceso dibattito che ha visto storici, sociologi, filosofi, artisti e 
letterati, nonché gli stessi reduci, interrogarsi, spesso litigando, su 
quello che a ciascuno pare essere il ruolo del racconto testimoniale 
nella rievocazione storica di un evento traumatico come la Shoah. La 
maggior parte della comunità scientifica continua a mostrarsi molto 
cauta, se non addirittura diffidente, nel considerare i testimoni come 
elementi sui quali costruire il racconto storico, avanzando come riserva 
la soggettività della memoria individuale, l’influenza dell’esperienza 
presente sulla rievocazione del passato, la tendenza a modificare il 
ricordo secondo esigenze contingenti (minimizzare, giustificare, 
nascondere, valorizzare, censurare…). 

Ogni testimone, è evidente, può raccontare solo la propria 
storia, ciò che ha visto, sentito, vissuto e patito come protagonista o 
spettatore degli eventi che narra; in questo senso ogni testimonianza è 
unica e irrepetibile, talvolta anche esemplare e paradigmatica, ma non 
è in grado, da sola, di tratteggiare un evento complesso come la 
deportazione e la Shoah. 

Diverse sono le questioni che investono lo statuto del 
testimone. Tralasciamo il problema di definire i contorni e limiti del 
corpus da costituire come fondo di archivio (che cos’è una 
testimonianza? quando un racconto in prima persona di fatti realmente 
accaduti si configura come testimonianza?), per affrontare la delicata 
questione della supposta antinomia tra “rigore scientifico” e “fedeltà 
alla memoria”. In sostanza, la domanda che divide le opinioni è una: 
qual è lo statuto della testimonianza rispetto alle fonti della storia? 
Ovvero, la testimonianza è storia? 
 
Le témoin et l’historien? Le problème semble réglé depuis longtemps: pratiquement 
et épistémologiquement. Le témoin n’est pas un historien et l’historien, s’il peut être, 
le cas échéant, un témoin, n’a pas à l’être, et surtout ça n’est qu’en prenant ses 
distances par rapport au témoin (tout témoin, y compris lui-même) qu’il peut 
commencer à devenir historien31. 
 

Così scrive lo storico francese François Hartog in un articolo 
pubblicato una decina di anni fa, tracciando un confine netto tra le due 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Hartog	
  2001:	
  1.	
  «Il	
   testimone	
  e	
   lo	
  storico?	
  Il	
  problema	
  sembra	
  risolto	
  da	
  molto	
  tempo,	
  sia	
  dal	
  punto	
  di	
  vista	
  
pratico	
  che	
  epistemologico.	
  Il	
  testimone	
  non	
  è	
  uno	
  storico	
  e	
  lo	
  storico,	
  se	
  al	
  limite	
  può	
  anche	
  essere	
  un	
  testimone,	
  
non	
   deve	
   esserlo,	
   e	
   soprattutto	
   è	
   solo	
   prendendo	
   le	
   distanze	
   rispetto	
   al	
   testimone	
   (ogni	
   testimone,	
   anche	
   se	
  
stesso)	
  che	
  può	
  incominciare	
  a	
  divenire	
  storico».	
  	
  



dimensioni. Se per lo storico pare alquanto difficile, secondo Denis 
Peschanski, integrare nella sua ricostruzione dei fatti il racconto del 
testimone32, per Nedo Fiano, sopravvissuto ad Auschwitz-Birkenau, 
non è possibile essere al contempo testimone e storico perché «il 
primo vede gli avvenimenti passati con sentimento, il secondo con 
distacco. Il testimone risente le cosa trascorse come fossero ancora 
vive, le ritrae come le ha sentite, non sempre come erano»33. Il che 
equivarrebbe a dire che, mentre il primo si confronta unicamente con 
quello che per lui corrisponde al vero assoluto, il secondo può farsi 
garante del verosimile, ovvero della ricostruzione oggettivamente più 
attendibile sulla base di tutte le fonti a disposizione. 

Non si tratta solo di una ragionevole preoccupazione che 
evidenzia come un coinvolgimento personale ed emotivo sia da 
ostacolo al mestiere stesso di storico – che è basato su razionalità, 
freddezza e giusta distanza dagli eventi narrati – ma di sfiducia vera e 
propria nella capacità del testimone di farsi garante di veridicità. Per 
Hartog, come per una nutrita schiera di storici, la testimonianza non è 
una fonte storica di primo livello. Più drastico ancora pare Peschanski 
quando sostiene che «lo storico, anche contemporaneo, non fa la storia 
con il testimone, ma senza di lui e talvolta persino nonostante la sua 
presenza»34. 

Come se la testimonianza, per essere accolta dalla comunità 
ufficiale di coloro che la storia la scrivono e la interpretano, dovesse 
essere considerata esclusivamente come fonte, documento 
inoppugnabile e verificabile, prova oggettiva dell’esatto accadere di un 
fatto. Dimenticando che la verità non è un assunto di imparzialità, 
neutralità, obiettività, ma è invece una ricerca che parte dall’atto della 
testimonianza e che può diventare occasione di verità filosofica ed 
etica35. Una posizione condivisa da Alessandro Portelli, considerato tra 
i fondatori della storia orale in Italia: «Nella misura in cui il fine è 
rivendicare una verità, peraltro, l’atto di testimoniare si riveste anche 
di connotazioni spirituali: l’impegno di affermare la verità va al di là 
della sfera storica e giuridica, e investe l’identità profonda stessa della 
persona nel suo rapporto con la sfera del sacro e del sociale»36. 

Testimoniare un’esperienza estrema come il lager non è 
semplicemente fornire un racconto veritiero di ciò che è accaduto in un 
dato tempo e luogo, ma è l’atto di rispondere con la propria vita 
all’oscenità del male assoluto, esporsi nudi al giudizio altrui nel tentare 
di riannodare il filo di una relazione tra il testimone-vittima e il mondo 
degli umani, recuperando la fiducia nel linguaggio come strumento di 
comunicazione. È nel nome del “dovere di memoria” che testimoni 
diretti e indiretti di eventi del passato prendono la parola 
pubblicamente per raccontare la propria esperienza. Chi decide di 
raccontare pubblicamente lo fa per pagare un debito ai morti nel lager, 
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  Cfr.	
  Peschanski	
  2001.	
  
33	
  Intervento	
  tenuto	
  nel	
  corso	
  dell’incontro	
  Insegnare	
  la	
  Shoah,	
  Casa	
  della	
  Cultura	
  di	
  Milano,	
  2004.	
  
34	
  Peschanski	
   2001.	
   «Il	
   est	
   difficile	
   à	
   l’historien	
   d’intégrer	
   le	
   discours	
   du	
   témoin	
   et	
   la	
   démarche	
   historienne	
   doit	
  
garder	
   ses	
   distances	
   dans	
   l’utilisation	
   du	
   témoignage	
   sauf	
   peut-­être	
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   le	
   cas	
   du	
   témoignage	
   immédiat.	
  
L’historien,	
  même	
  contemporain,	
  ne	
  fait	
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  l’histoire	
  avec	
  le	
  témoin,	
  mais	
  sans	
  lui	
  et	
  parfois	
  même	
  malgré	
  lui».	
  	
  
35	
  Cfr.	
  Mate	
  2005.	
  
36	
  Portelli	
  2005.	
  	
  



ai sommersi, a coloro che non possono più parlare, ma anche per 
ritrovare un barlume di quell’umanità perduta, per riannodare un filo 
spezzato, sentirsi parte di quella comunità da cui è stato espulso in 
passato. La testimonianza è dunque richiesta di umanità, di 
riconoscimento reciproco, di incontro, in un rapporto in cui il 
destinatario non può limitarsi alla passività della lettura o dell’ascolto.
 L’obiettivo dei primi testi di memorialistica prodotti 
dall’esperienza concentrazionaria era quello di restituire gli eventi 
rendendoli credibili, comprensibili a coloro che non li avevano vissuti 
e patiti, cercando una difficile mediazione tra esigenze e tensioni 
diverse: l’“autenticità del narrato” (il testimone racconta cose che ha 
realmente visto o vissuto in prima persona), la “dicibilità di quanto 
patito” (non tutto l’orrore può essere comunicato) e la “leggibilità del 
racconto” (la testimonianza deve poter raggiungere il destinatario in 
maniera chiara ed efficace). L’elemento che accomuna questi testi è 
l’esigenza di verità, autenticità, ma al contempo la convinzione 
dell’impossibilità di trasmettere pienamente un’esperienza tanto 
estrema da risultare inconcepibile.  

Nel caso specifico della testimonianza su Auschwitz, la 
questione si complica perché è l’oggetto stesso del racconto a 
costituire, in un certo senso, un problema. La Shoah è un genocidio, è 
il tentativo di cancellare dalla faccia della terra ogni ebreo vivente; ma 
è evidente che può testimoniare solo colui che è scampato al progetto 
di sterminio, colui che, pur avendo visto compiersi la Shoah, ha potuto 
venirne fuori. Alcuni sopravvissuti-testimoni, come Primo Levi, Elie 
Wiesel e Charlotte Delbo, sono consapevoli dello scarto che esiste tra 
la loro posizione di narratori, dotati appunto di parola, e quella dei 
“sommersi”, i morti senza voce. Primo Levi afferma che sarebbero 
proprio loro, i testimoni “integrali”: 
 
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. […] Noi sopravvissuti siamo 
una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o 
abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. […] ma sono loro, i “mussulmani”, i 
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato 
generale37. 
 

Il che fa concludere a Giorgio Agamben che la vera 
testimonianza sarebbe indicibile 38; una posizione che scivola verso 
l’incomunicabilità dell’esperienza e l’impossibilità di creare empatia e 
riflessione sul racconto del vissuto. «Il testimone testimonia di solito 
per la verità e per la giustizia, e da queste la sua parola trae consistenza 
e pienezza. Ma qui la testimonianza vale essenzialmente per ciò che in 
essa manca; contiene, al suo centro, un intestimoniabile, che 
destituisce l’autorità dei superstiti» 39 . Si tratta di un paradosso 
pericoloso che comporta il rischio di chiudere la catastrofe della Shoah 
in un silenzio incomunicabile e sterile, oltre che di svalutare 
completamente il significato della testimonianza. Tanto più che il 
testimone occupa una posizione di enunciazione del tutto particolare, 
sommando all’io della prima persona narrante un noi che allude alla 
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collettività di altri uomini e donne che l’esperienza della deportazione 
ha tentato di cancellare40.  
 
 
Vero o verosimile? Quando la testimonianza diventa opera letteraria 
 
Non che l’esperienza vissuta sia indicibile. È caso mai invivibile, che è tutt’altra 
cosa, e si capisce. È qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, ma 
la sua sostanza. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densità. Soltanto coloro 
che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di 
creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densità 
trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abilmente condotto riuscirà a 
trasmettere in parte la verità della testimonianza41. 
 

Queste parole di Jorge Semprún introducono con straordinaria 
efficacia la questione cruciale del difficile rapporto tra testimonianza e 
narrazione che poggia sulla tensione sofferta, forse mai risolta 
completamente, tra la consapevolezza di avere vissuto un’esperienza 
estrema che rende inconcepibile il raccontare quanto patito e la 
necessità impellente di comunicare, di tornare cioè alla comunità degli 
umani tramite il racconto. A essere chiamato in causa è il concetto 
stesso di veridicità, che imprigiona il superstite di Auschwitz in un 
paradosso insieme etico e logico. Se per testimonianza deve intendersi 
il racconto vero, autentico e provato di quanto è accaduto, la scrittura 
della propria esperienza, quando diventa scrittura letteraria – per 
tentare non solo di elencare fatti e contesti ma anche di esprimere stati 
d’animo della natura umana – non può che essere guardata con 
sospetto, come indice di finzione per sua stessa essenza. C’è un latente 
giudizio morale negativo su colui che tenta di abbellire il racconto 
usando le strategie della retorica.  

La questione del vero e del falso nel racconto della 
deportazione e della compatibilità della forma letteraria con la natura 
stessa della testimonianza ha suscitato notevoli polemiche e continua a 
suscitarne, toccando tutti i generi di racconto, compresa la 
trasposizione cinematografica. Si pensi solo al dibattito incandescente 
scoppiato attorno al film La vita è bella di Roberto Benigni, con le 
accuse mosse al regista di essersi appropriato di una realtà che non 
solo non ha vissuto personalmente ma che ha falsato, rendendo la 
deportazione un fatto quasi accettabile attraverso l’ironia e il contesto 
fiabesco. È di recente attualità anche la polemica scoppiata in Francia 
tra Claude Lanzmann, celebre regista del documentario Shoah e 
oppositore di qualsiasi trasposizione artistica dello sterminio, e lo 
scrittore Yannick Haenel, autore di un romanzo su Jan Karski, 
militante della resistenza polacca che riuscì a far pervenire ai governi 
alleati notizie sul genocidio degli ebrei polacchi. Lanzmann lo ha 
accusato di falsificare la storia, mentre Haenel ha difeso il diritto della 
creazione artistica di reinventare la realtà. Una polemica che ha 
coinvolto storici e intellettuali, tra cui Annette Wieviorka, che ha 
parlato di travisamento dei fatti, e Jorge Semprún, che ha invece 
ribadito la libertà della narrativa ispirata a fatti storici, perché «se i 
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giovani romanzieri non possono più appropriarsi della memoria, 
questa è destinata a diventare arbitraria e solenne. Non esiste tabù in 
materia di letteratura, ma esistono delle regole morali che ognuno deve 
saper fissare»42. 

È lecito che qualunque evento della storia, dunque anche la 
Shoah, possa un giorno diventare oggetto di finzione artistica? Il 
dilemma se l’arte, e dunque anche la letteratura, che è forse il genere 
più consono alla testimonianza del lager, abbia la possibilità di 
descrivere e raccontare un’esperienza atroce e indicibile nella sua 
interezza, è una questione teorica molto dibattuta. Tra i più accesi 
difensori dell’impossibilità, per la finzione letteraria o artistica, di 
raccontare la Shoah, occupa indubbiamente una posizione di rilievo 
Elie Wiesel, reduce di Auschwitz, scrittore e Premio Nobel per la 
Pace, dando voce a un nutrito gruppo di sopravvissuti ai lager divenuti 
poi scrittori, convinti che non possa esservi letteratura alcuna, fatta 
eccezione per la memorialistica. Di Wiesel è nota l’ostilità nei 
confronti della letteratura sulla Shoah prodotta da chi non ne ha titolo, 
cioè da chi, non essendo un sopravvissuto, è un romanziere che usurpa 
il ruolo di testimone al reduce. Solo l’esperienza realmente vissuta 
può, a suo avviso, fornire all’opera letteraria un valore testimoniale e 
autentico; la forma romanzesca, al contrario, protegge il lettore dalla 
verità del lager, trasformando l’esperienza della deportazione in un 
evento lineare, spiegabile razionalmente. «Auschwitz nega qualunque 
letteratura, come nega tutti i sistemi, tutte le dottrine. Un romanzo su 
Auschwitz non è un romanzo, o non è su Auschwitz»43. Per Wiesel, il 
concetto stesso di “letteratura dell’Olocausto” è un controsenso, 
poiché chi non lo ha vissuto non può parlare dello sterminio:  
 
La letteratura dell’Olocausto? Il termine stesso è un controsenso. Chi non ha vissuto 
tale avvenimento non potrà mai conoscerlo e chi lo ha vissuto non lo svelerà. Mai 
veramente. Mai fino in fondo44. 

 
La stessa convinzione anima il francese Jean Cayrol, ex 

deportato al campo di concentramento di Mauthausen, che pure si 
dedicherà alla narrativa. Già nel 1953, Cayrol attaccava 
polemicamente i romanzi di Erich Marie Remarque e di Robert Merle, 
colpevoli di «dare un corpo romanzesco a quello che non è altro che 
un mostro impossibile da descrivere. […] Un buon intrigo 
concentrazionario, un carnefice nel campo, alcuni scheletri, un leggero 
fumo dal crematorio al di sopra di tutto e potremo assicurarci il 
prossimo best-seller che farà rabbrividire il Vecchio e il Nuovo 
Mondo»45. 

Eppure è lo stesso Wiesel a comprendere l’impasse cui 
conduce la sua affermazione: «Come parlarne? Come non parlarne? 
Presto non ci sarà più nessuno a parlarne e ad ascoltare»46. Si tratta di 
un’interrogazione che induce a riflettere sul rischio opposto: una 
testimonianza concepita unicamente come cronaca fedele di un fatto 
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accaduto, dunque vera, puntigliosa, precisa, priva di ogni connotazione 
emotiva e riflessiva, sarebbe efficace dal punto di vista comunicativo? 
Probabilmente no, rileva Annette Wieviorka. 
 
Il est indéniable que le témoignage brut est vite indigeste. La saturation qui fut celle 
de ces contemporains fut souvent la nôtre, avouons-le. Ce n’est pas un hasard non 
plus si les livres qui émergent, qui ont été réédités, sont ceux qui sont soutenus par 
une analyse philosophico-politique – c’est le cas de ceux de David Rousset ou de 
Robert Antelme -, par une volonté de faire œuvre historienne dépassant le 
témoignage – c’est le cas de Germaine Tillion ou de Eugen Kogon -, ou encore qui 
font preuve d’éminentes qualités littéraires, telle l’œuvre de Primo Levi47. 
 

D’altronde, proprio le opere che Wieviorka cita, per fare solo 
alcuni esempi, dimostrano che l’esigenza di testimoniare e di dare una 
forma estetica, letteraria al racconto non sono affatto incompatibili. 
Anzi, il racconto storico suppone un’etica della scrittura e, affinché la 
testimonianza di chi è sopravvissuto all’abisso del male divenga 
racconto, è necessario che il narrato non si limiti alla cronaca dei fatti, 
ma che si arricchisca di introspezione e del tentativo di comprensione 
di ciò che è accaduto. Questo fa sì che sia indispensabile, per il 
testimone-narratore, potersi appoggiare a una dimensione anche 
estetica, al fine di esprimere un sentimento, e non solo documentare 
uno svolgimento di fatti. 

Élisabeth Will, deportata a Ravensbrück, è una delle rare 
sopravvissute a non identificare la creazione letteraria con la 
menzogna e a rovesciare il rapporto tra estetica e verità, sostenendo 
l’esigenza dell’arte per rendere più vero il racconto: «Solo un racconto 
che si esprima come un’opera d’arte saprebbe restituire, in 
un’evocazione concisa e straziante, quella che è stata la nostra 
esistenza all’inferno»48. 

Anche per Robert Antelme, lungi dall’essere sinonimo di 
artificio o di inutile dettaglio decorativo, la trasposizione letteraria è il 
mezzo necessario per restituire almeno una parte dell’indicibile, per 
rendere più credibile la realtà dei lager, così che tale esperienza possa 
farsi comunicabile a chi non l’ha vissuta. «Le storie che gli individui 
raccontano sono tutte vere. Ma occorre molto artificio per far passare 
una particella di verità» 49. 

L’enormità dell’orrore vissuto induce il testimone-vittima a 
dubitare della realtà di ciò che racconta, anche perché il dubbio che ciò 
che scrive sia effettivamente accaduto lo protegge da quel passato 
terribile. In tal senso allora vanno intese le parole di Charlotte Delbo, 
deportata ad Auschwitz come resistente francese: «Oggi non sono 
sicura che ciò che ho scritto sia vero. Sono sicura che sia veritiero»50.
 La scrittura narrativa può consentire al linguaggio di superare 
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l’ostacolo dell’indicibile, la consapevolezza che quanto vissuto nel 
lager non sia raccontabile nella sua interezza, per scegliere cosa 
salvare dal baratro e comunicarlo ad altri. Ma ecco che il ragionamento 
ci riporta indietro. Di quale scrittura o narrazione parliamo? Quella 
ispirata a fatti biografici che legano il narratore al suo statuto di 
testimone-vittima? È lecito a chi non ha vissuto la realtà della 
deportazione e la Shoah scriverne in un romanzo? La scrittrice ebrea 
polacca Anna Langfus non ha dubbi. Nel recensire il romanzo di un 
giornalista americano sul ghetto di Varsavia, ne loda l’esattezza della 
ricostruzione e commenta che «non basta essere sinceri per essere 
veri» 51 . Il suo ragionamento rivendica la distanza temporale e 
personale dai fatti per poterne scrivere in maniera più serena e 
obiettiva: «Credo che, più una situazione è orribile, più una situazione 
è anormale, maggiore deve essere la distanza che permette di 
comprenderla nella sua verità»52. Nessun divieto per la letteratura 
ispirata alla Shoah, a condizione, sostiene Langfus, che il romanziere 
sappia essere modesto, usare la giusta misura nel descrivere le 
situazioni, evitando di esagerare, di calcare la mano, preferendo il 
silenzio all’accumulo verbale e tenendo a freno i sentimenti53. 

Tuttavia – e su questo concordano tutti i sopravvissuti – non si 
può prendere a prestito la sofferenza di Auschwitz, la paura nel lager, 
l’angoscia per la morte dei propri cari, l’umiliazione del corpo ferito e 
offeso. Ruth Klüger, citando il caso di Binjamin Wilkomirski54, ha 
scritto che mimare la sofferenza della vittima della Shoah è indecente; 
diventa conformismo gratuito, immorale55.  

Letteratura, finzione, documento: come distinguerli e 
soprattutto come leggerli in un contesto grave e complesso come 
quello della storia della Shoah? Se le opere di Primo Levi e di David 
Rousset, per esempio, sono testimonianze storiche dall’indubbio 
valore letterario, altre, come quelle di Imre Kertész, di Georges Perec 
o di Danilo Kiš, mostrano che anche un testo letterario, 
dichiaratamente di narrativa, può assumere valore di testimonianza56. 
E la testimonianza scritta come testo letterario esprime il tentativo 
ancora più forte e meticoloso di trattenere qualcosa di un passato 
indicibile, di strappare qualche briciola precisa al vuoto che scava e 
all’oblio che avanza.  

Le reticenze del racconto sono caratteristiche peculiari delle 
testimonianze. Il grande scrittore israeliano Aharon Appelfeld, 
sopravvissuto alla Shoah da bambino, afferma che «le testimonianze 
della Shoah vanno [..] lette con attenzione, se non si vuol vedere 
soltanto ciò che contengono ma anche – ed essenzialmente – ciò che 
manca»57. Difficilmente un romanziere riuscirebbe a imitare questa 
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tensione tra l’esigenza di comunicare e l’impossibilità di trovare le 
parole adeguate per farlo, tra il desiderio di denunciare l’orrore vissuto 
e il sentimento che occorrano dei freni inibitori di carattere morale e 
psichico per non rischiare di rievocare il male e diventarne in qualche 
modo complici. 
 
 
Il valore della testimonianza 
 
La testimonianza di un sopravvissuto riflette una duplice esigenza 
della società contemporanea, almeno nei paesi occidentali: il bisogno 
di autenticità, di storie individuali e di destini tragici, considerati come 
“vera storia” rispetto alle ricostruzioni degli storici, e il bisogno di 
interrogazione sull’etica, sulla dignità umana e sui diritti fondamentali. 

Il testimone parla di sé, ma al contempo esprime un caso di vita 
in cui la dignità umana è stata calpestata dai suoi simili: da questa 
percezione deriva il valore di discorso pubblico ed etico del suo 
racconto. Chi interroga il testimone per conoscere solamente un 
susseguirsi di fatti realmente avvenuti, chi usa la testimonianza a 
sostegno esclusivo della verità storica, rischia di concentrarsi sul 
problema giuridico della prova (verificare se la testimonianza al 
confronto con altre fonti o altre testimonianze regge e può essere 
giudicata attendibile); un aspetto indubbiamente importante per la 
ricerca storica, ma che non coglie appieno il valore che la 
testimonianza è in grado di trasmettere. Proprio per il suo essere 
reduce dei lager, il narratore-vittima, il narratore-sopravvissuto, si 
pone come mediatore tra il buio del mondo osceno che ha dovuto 
vedere e il mondo degli ascoltatori: è il volto umano di un universo di 
vittime senza nome, è la chiave che abbiamo per interrogarci, 
attraverso la sua storia, sul nostro senso di responsabilità. Perché il 
testimone viene sì da un mondo totalmente inconcepibile, ma è anche 
uno di noi, e interpella profondamente la nostra umanità. 

Gli studi recenti di storia sociale delle pratiche di memoria 
hanno messo in luce fino a che punto la tradizionale antinomia tra 
storia e memoria non sia più pertinente. Il riavvicinamento delle due 
nozioni sollecita la dimensione profondamente umana della disciplina 
storica. Non basta, allora, tener viva la memoria. Occorre dotarsi del 
coraggio di imprimerle una direzione verso una maggiore giustizia, 
una diminuzione del male, e di riconnetterla apertamente con i diritti 
positivi del futuro. La memoria non è un sentimento, essa va al di là 
della storia e della scienza. La memoria è giustizia. La dimenticanza è 
la vera ingiustizia. 
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