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(in “Il Paradosso del testimone”, a cura di Daniela Padoan, Rivista di
Estetica,n.s. 45, 3/2010)

Viviamo in un’epoca in cui i rituali collettivi e le commemorazioni dei
tragici eventi della storia vengono preferiti all’analisi e alla riflessione,
alimentando cosi una Breligione civile” che ci rassicura e ci consola,
nell’illusione di opporre il presente al passato, la vita alla morte, il bene
redentore alla barbarie. Una religione alimentata anche da interventi
legiferativi non sempre provvidenziali. Da alcuni anni, infatti, in molti
paesi europei si assiste a un moltiplicarsi di leggi sulla memoria che
impongono come dovere istituzionale la commemorazione di fatti della
storia nazionale cui lo stato attribuisce riconoscimento giuridico di
memoria ufficiale o legittima. Oltre ad aver istituito il Giorno della
Memoria (legge 211/2000), I’Italia ha approvato la legge per il Giorno
del Ricordo (92/2004) e la legge per ricordare le vittime del terrorismo
e delle stragi (56/2007). In Spagna, le associazioni dei familiari delle
vittime del franchismo hanno chiesto di dichiarare il 2006 anno della
“memoria repubblicana”, mentre 1’Asociacién por la Recuperacion de
la Memoria Historica (ARMH) ha sollecitato una legge per istituire una
“giornata della memoria” per la condanna del franchismo. Al rifiuto da
parte del presidente Zapatero di riconoscere con una legge le vittime del
franchismo, sono seguite vivaci polemiche e un dibattito politico
incandescente.

Ancora un esempio: il 2 ottobre 2006, il presidente ucraino
Viktor YuScenko ha fatto approvare una legge che sanziona
severamente chi neghi la definizione di olocausto alla terribile carestia
del 1932-33 — nota come Holodomor, ovvero, letteralmente, “morte per
fame” — attribuita a Stalin. Con buona pace di storici e ricercatori che,
al pari degli altri, sono tenuti a rispettare la versione ufficiale
dell’evento.

Rimane esemplare il caso francese, dove il problema del
rapporto tra liberta di ricerca storica e uso pubblico che la politica puod
fare della storia ¢ quanto mai sentito e dibattuto, anche a seguito delle
cosiddette lois mémorielles. Si va infatti dall’approvazione della legge
Gayssot del 1990, che punisce la negazione dei crimini giudicati dal
tribunale di Norimberga, alla legge del 2001 che riconosce il genocidio
degli armeni (ripresa nel 2006 con l’inserimento di norme che ne
puniscono la negazione), per giungere alla legge Taubira del 2001, che
riconosce la tratta dei neri come un crimine contro I’umanita, e alla
legge Mekachera del 2005, sul colonialismo francese. Sotto il nome di
Liberté pour [’histoire, che ¢ gia un programma esplicito, il movimento
di protesta nato per difendere il lavoro dello storico dall'ingerenza
statale ha raccolto migliaia di firme, anche al di fuori dei confini



nazionali'. Nella petizione del 12 dicembre 2005, sottoscritta da
diciannove storici francesi, tra cui Pierre Nora, Marc Ferro e Antoine
Prost, si legge che

I’histoire n’est pas la morale. L historien n’a pas pour role d’exalter ou de condamner,
il explique. [...] L’histoire n’est pas la mémoire. L’historien, dans une démarche
scientifique, recueille les souvenirs des hommes, les compare entre eux, les confronte
aux documents, aux objets, aux traces, et établit les faits. L histoire tient compte de la
mémoire, elle ne s’y réduit pas”.

Non si tratta tanto di rievocare uno scenario sempre pitl
conflittuale tra storia e memoria, di cui si ¢ gia ampiamente dibattuto,
quanto di chiedersi se una storia piegata sui diritti dell’'uomo e
sull’educazione morale — come pare accadere troppo frequentemente
per i grandi crimini e le violenze di massa del Novecento — non sia
indice di insofferenza e incapacita di elaborazione da parte delle societa
contemporanee.

Insegnamento della Shoah e retoriche della commemorazione

Se da un lato si vorrebbe stendere un velo su un passato
ingombrante e osceno — tanto ¢ forte il male commesso e, di
conseguenza, la vergogna e il senso di colpa per non averlo contrastato
— dall’altro si ¢ perso il senso dello studio della storia e dell’importanza
irrinunciabile del suo essere insegnata alle giovani generazioni. Sempre
piu alligna invece la convinzione che vi siano altre discipline, altri
metodi, altri strumenti piu efficaci per far capire cosa ¢ accaduto. Basti
vedere quanti insegnanti, una volta deciso di affrontare in classe il tema
della Shoah, prediligano approcci alternativi alla tradizionale lezione di
storia, come 1l teatro, il cinema, la scrittura creativa, 1’arte; tutti metodi
certamente utili ed efficaci per coinvolgere gli studenti in un lavoro di
rielaborazione, ma che dovrebbero costituire una tappa all’interno di un
percorso di conoscenza piu solido e strutturato sia cronologicamente
che concettualmente.

Vale poi la pena di chiederci di quale storia stiamo parlando, in
un paese in cui I’insegnamento stesso di questa materia non ha dignita
di disciplina indipendente, ma ¢ compreso nei corsi di Lettere e
filosofia. In Italia, la maggior parte dei professori titolari di cattedre di
materia storica hanno una formazione prevalentemente “letteraria” o
prevalentemente “filosofica”, il che determina un approccio alla storia
poco storico-scientifico. Le ultime riforme scolastiche hanno inoltre
drasticamente ridotto i programmi di storia, tanto da far sparire del tutto
la storia contemporanea nelle scuole primarie e da dimezzarne le ore di
insegnamento nelle scuole secondarie. E utile ricordare che la recente

1 Per un approfondimento sulla legislazione nei vari paesi, in relazione alla memoria politica da commemorare,

cfr. Costantini 2008 e Fontana (2008).

2 «La storia non e la morale. Lo storico non ha il compito di esaltare o di condannare, ma di spiegare.[...] La storia
non e la memoria. Lo storico, seguendo un approccio scientifico, raccoglie i ricordi degli uomini, li sottopone a
comparazione, li confronta ai documenti, agli oggetti, alle tracce e stabilisce quindi i fatti. La storia tiene conto
della memoria ma non si riduce ad essa». Cfr. il sito Liberté pour [histoire,

asso.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=2&Itemid=13&lang=fr).

http://www.Iph-



riforma del ministro dell’Educazione (D.L. n. 137/08 convertito nella
Legge n. 169/08), mediante I’introduzione dell’obbligo di insegnamento
di una nuova materia denominata “cittadinanza e costituzione”, ha
ulteriormente spinto in questa direzione, privilegiando il tema
dell’educazione civica a scapito dell’insegnamento della storia detta
“curricolare”, visto che I’inserimento di questa disciplina obbligatoria
va collocato all’interno del monte ore dell’area storica’.

Scorrendo i dati pubblicati sul sito del MIUR, ¢ interessante
rilevare che nel 2009, in Italia, si sono laureati in storia contemporanea
solamente 109 studenti, il che equivale ad uno per ogni provincia,
ovvero meno di un terzo dei laureati in filosofia (358) e trenta volte
meno di quelli con un diploma di psicologia (3.096), per fare solo un
confronto con altre discipline che paiono poco spendibili sul mercato
del lavoro. E che dire di alcuni corsi universitari di storia ai quali
risultano iscritti solo alcune decine di studenti? Nel 2009, per fare un
esempio, I’Universita di Trieste contava 26 matricole di storia, quella di
Venezia 42 e quella di Bologna 87*. Sono dati che paiono testimoniare
un entusiasmo per la storia piuttosto blando, da parte dei giovani
italiani, e uno stato quantomeno agonizzante della storia come
disciplina. Senza dimenticare che sono state pochissime le voci che, nel
mondo accademico, si sono levate pubblicamente per difendere il posto
che spetta all’insegnamento della storia nella formazione dei giovani
cittadini. Hanno protestato, invece, le organizzazioni sindacali degli
insegnanti e la SISSCO (Societa italiana per lo studio della storia
contemporanea), che ha preso le distanze dalle ultime riforme
ministeriali in materia di insegnamento di storia.

Nell’era delle commemorazioni che esprimono «l’inquietudine
di un mondo privato di senso»’, la memoria della Shoah pare sempre
piu declinarsi in un’apologia morale, in virtu della quale commemorare
Auschwitz e il male patito dalle vittime dovrebbe “servirci da lezione”,
affinché “non accada mai piu”. La ricerca di senso e di trascendente, a
fronte di una sensazione di precarieta e di un allontanamento dalla
dimensione religiosa, si rivolge al “culto della memoria”, garanzia di
identita collettiva che permette di prendere le distanze dal male®.

Nello spazio di qualche decennio, 1’Italia, come d’altronde altri
paesi, ¢ passata dal silenzio e dall’indifferenza per la memoria della
Shoah a una sorta di frenesia commemorativa che ha I monopolizzato il
dibattito pubblico. Dagli anni Novanta, la memoria del genocidio degli
ebrei ¢ diventata memoria istituzionale, oggetto di commemorazioni
ufficiali e di politiche educative, fino a giungere, nel 2000,
all’istituzione del Giorno della Memoria, che ha dato impulso alla

3L’art. 1 del cosiddetto “decreto Gelmini”, che reca il titolo di “Cittadinanza e Costituzione”, cosi recita: «A
decorrere dall'inizio dell’anno scolastico 2008/2009, oltre ad una sperimentazione nazionale, ai sensi
dell’articolo 11 del decreto del Presidente della Repubblica 8 marzo 1999, n. 275, sono attivate azioni di
sensibilizzazione e di formazione del personale finalizzate all’acquisizione nel primo e nel secondo ciclo di
istruzione delle conoscenze e delle competenze relative a “Cittadinanza e Costituzione”, nell’ambito delle aree
storico-geografica e storico-sociale e del monte ore complessivo previsto per le stesse. Iniziative analoghe sono

avviate nella scuola dell'infanzia».

4 Cfr. S. Rizzo e G. A. Stella, Gli universitari e il battaglione scomparso, “Corriere della Sera”, 6 marzo 2010.

5 Bensoussan 1998: VI.

6 Per una riflessione pit approfondita su questo aspetto si rimanda al capitolo “Insegnare cosa?” in Bensoussan

1998, oltre che a Bensoussan 2009, Traverso 2006 e Benjamin 1995.



realizzazione di un numero impressionante di iniziative culturali e
didattiche fiorite in tutte le regioni, da Nord a Sud, talvolta anche con
risultati di un certo spessore e originalita interpretativa. I dati pubblicati
dall’UCEI (Unione delle comunita ebraiche italiane)’ confermano ’idea
di come nel nostro paese la Shoah sia oggetto di un’attivita rilevante:
solo per il mese di gennaio del 2010 vengono segnalati dieci convegni e
altrettanti seminari universitari, ventisette mostre tematiche (di cui due
su Auschwitz) e trentadue spettacoli teatrali; senza contare le decine di
concerti di musica ebraica, le presentazioni di libri, gli incontri con i
testimoni, le conferenze e le lezioni, le rassegne cinematografiche, gli
incontri pubblici e le cerimonie commemorative dedicate al genocidio
degli ebrei.

D’altra parte, quale altro paese dell’Europa occupata dal
nazismo ha ritenuto di doversi dotare di tre distinti musei-memoriali
dedicati alla memoria della Shoah? In Italia sono, infatti, in progetto il
Museo della Shoah di Roma, il MEIS (Museo dell’ebraismo italiano e
della Shoah) di Ferrara, e il Memoriale della Shoah Binario 21 di
Milano.

Senza contare i1 dieci “treni della memoria” o “treni per
Auschwitz” che, sempre nei primi mesi del 2010, dal Piemonte alla
Puglia, hanno portato sul territorio polacco, sede del piu grande
complesso concentrazionario nazista, oltre quindicimila studenti,
facendo dell’Italia il terzo paese al mondo per numero di visitatori
(63.900, secondo il sito ufficiale del Museo di Auschwitz), dopo la
Polonia e il Regno Unito, e prima di Israele, Germania e Francia®.

Da almeno un decennio siamo entrati nell’era dei viaggi della
memoria, e in particolare dei viaggi ad Auschwitz, secondo la
convinzione che la memoria della Shoah costituisca un dovere civico
per tutti (e in effetti sempre piu sindaci, assessori, rappresentanti
istituzionali, ma anche artisti, cantanti, musicisti, scrittori, sindacalisti €
via dicendo partecipano con entusiasmo a questi viaggi scolastici) e
debba passare obbligatoriamente per «un’esposizione collettiva sul
luogo del traumay, per riprendere le parole dello psicoanalista Eric
Ghozlan, direttore del Péle Enfance dell’organizzazione ebraica OSE
(Oeuvre de secours aux enfants, Opera di soccorso ai bambini)’. 1I
numero dei visitatori del complesso concentrazionario di Auschwitz-
Birkenau ¢ quasi triplicato nel volgere di pochi anni, passando dai
500.000 ingressi nel 2001 agli oltre 1.300.000 nel 2009'°.

Se a tutto questo si aggiunge la pubblicazione di un gran numero
di testi sulla Shoah di diversa natura, tra saggi, memorie e romanzi —
che vanno a formare un catalogo enciclopedico in costante evoluzione,
assommante un numero di pagine cosi smisurato che nessun ricercatore
sarebbe mai in grado di dominarlo — si potrebbe giungere alla
conclusione che nel nostro paese I’insegnamento della Shoah e dei
crimini commessi durante la Seconda Guerra mondiale sia un fatto

7 Cfr. www.ucei.it.

8 Cfr. http://en.auschwitz.org.pl/m/index.php?option=com_content&task=view&id=620&Itemid=49.
9 Cfr. Ghozlan 2009.

10 Dati riportati dal Museum Report 2009 del sito del Museo di Auschwitz. Cfr.
http://en.auschwitz.org.pl/m/index.php?option=com_content&task=view&id=620&Itemid=49.



ormai assodato''. Eppure non & cosi, perché tutto il fervore attorno alla
memoria della Shoah, invocata e rievocata da ogni parte e in ogni
circostanza, non ¢ ancorato a un’esigenza di conoscenza storica né
tantomeno a una riflessione politica sulla formazione intellettuale dei
carnefici, né a una disamina dei sistemi di valore del nostro presente;
nel suo essere paradigma del “male assoluto” e della “cattiveria
dell’essere umano”, tale memoria rappresenta invece un pretesto per
impartire una lezione morale. E sufficiente sfogliare una rassegna
stampa del mese di gennaio di ogni anno, in prossimita della Giornata
della memoria, per rendersi conto di come 1’iterazione ormai ossessiva
dell’imperativo collettivo volto alla commemorazione delle vittime stia
soffocando ogni ragionevole esigenza di stimolare uno studio critico
della storia, che tenga conto del confronto tra le fonti e delle recenti
acquisizioni di una bibliografia vastissima sull’argomento.

E nel mondo della scuola, soprattutto, che il discorso sul
genocidio degli ebrei sembra svincolato da un reale bisogno di
conoscenza storica, limitandosi essenzialmente a una questione di
trasmissione di memoria e di educazione civica. Eppure, per riprendere
le parole di Henry Rousso, «l’illusione ¢ di credere che la memoria
contribuisca a formare 1’identita sociale, che dia accesso alla
conoscenza. Come ci si puo ricordare di qualcosa che si ignora?»'’
Anche se con le migliori intenzioni dei singoli insegnanti, nelle scuole
italiane l’insegnamento della Shoah spesso inclina a una visione
compassionevole delle vittime, volta a provocare uno stato di empatia
nei ragazzi, descritti come “indifferenti a tutto”, “insensibili”,
“assuefatti a vedere immagini delle peggiori violenze”.

Quanto ai manuali scolastici, come dimostrano le recenti
ricerche condotte dagli Istituti storici della Resistenza del Veneto e
dell’Emilia-Romagna’, la trattazione della persecuzione degli ebrei
italiani continua a essere presentata in maniera poco rigorosa, visto che
la specificita del razzismo e della politica antisemita fascista sono
oggetto, quando va bene, di un frettoloso accenno. Non solo perdura
I’immagine di un’Italia succube dell’alleato tedesco e di una
legislazione antiebraica emanata con poca convinzione dal regime
fascista — tutto sommato poco incisiva sul tessuto sociale del paese, con
conseguenze giudicate dunque “meno gravi” di quelle delle Leggi di
Norimberga — ma la Shoah non ¢ mai presentata come un genocidio,
cio¢ come un crimine specifico contro 'umanita. Lo sterminio degli
ebrei appare quasi sempre come la pagina piu buia e violenta della
Seconda guerra mondiale, come un crimine tra altri crimini commessi
in quegli anni ai danni delle popolazioni civili (le violenze sul fronte
orientale, il bombardamento di Dresda, 1’atomica a Hiroshima e
Nagasaki), oppure come I’emblema della malvagita umana e della follia
di Hitler e dei suoi collaboratori.

In buona sostanza, la pedagogia italiana della Shoah, che pure
dagli anni Ottanta ha conosciuto un periodo di grande elaborazione
concettuale e metodologica — grazie anche all’impulso dato dalla

11 Naturalmente il discorso non si limita solamente all’Italia ma coinvolge gran parte dei paesi che hanno
sviluppato un programma di educazione alla memoria, dalla Francia alla Polonia, dagli Stati Uniti a Israele.
12 Rousso 2005.

13 Per un approfondimento si rimanda a Luzzatto Voghera, Perillo 2004 e a Il bollettino di Clio 2010.



riforma Berlinguer del 1996, che impose a tutte le scuole lo studio
approfondito del Novecento, e al lavoro svolto dalla rete degli Istituti
storici della Resistenza — pare sempre piu centrata sulla compassione
per le vittime e sui valori morali. Non tutti gli insegnanti sembrano
consapevoli del rischio di ottenere, con un approccio basato sui
sentimenti e sulle emozioni, un effetto quantomeno inutile, se non
addirittura perverso: far passare la lezione su Auschwitz come una
moralizzazione della storia, un di catechismo laico. A un insegnamento
storico-politico che rievochi puntualmente il contesto e i fatti, passaggio
imprescindibile  per qualsiasi riflessione che sfoci anche
sull’interrogazione del presente, molti insegnanti preferiscono
presentare I’argomento Auschwitz come un esempio di negazione dei
diritti dell’'uomo, cosi da sensibilizzare gli studenti ai valori di
democrazia, pace, liberta e tolleranza'®.

Nulla di nuovo, a dire il vero, perché gia negli anni Sessanta
Theodor Adorno esortava a fare dell’insegnamento di Auschwitz una
necessita educativa sotto forma di imperativo categorico: agisci di
modo che Auschwitz non abbia a ripetersi'. D’altro canto, gli stessi
insegnanti sono sottoposti a una forte pressione pubblica in tema di
educazione alla memoria, che li disorienta e rende difficile I’approccio
alla lezione su Auschwitz. Qual ¢ la reazione della maggior parte dei
docenti di fronte a un obbligo di memoria sacralizzato, prescritto come
dovere morale prima che scolastico? Quanti sono i docenti che si
accostano all’argomento mossi piu da motivazioni di ordine personale
che non professionale? Il fatto ¢ che da una lezione di storia su
Auschwitz ci si aspetta una lezione educativa esemplare, capace di
raggiungere il duplice obiettivo di far conoscere i fatti, cercando di
collegarli in un percorso dotato di senso, e di indurre gli studenti a
modificare le proprie percezioni e attitudini nel presente, ovvero
imparando da questa lezione come ci si debba comportare da cittadini
“per bene”. Non pare sufficiente tenere un buon corso di storia del
genocidio, con un’esposizione ragionata e documentata, un’analisi delle
origini e una ricostruzione del tessuto politico e culturale che ha
preparato lo sterminio; I’idea di fondo ¢ che 1’insegnante debba riuscire
a trasformare eticamente la classe, rendendo i ragazzi piu sensibili e
consapevoli, piu armati contro le prevaricazioni, le intolleranze e le
violenze della societa contemporanea.

Secondo la convinzione di autorevoli pedagoghi come Jean-
Michel Chaumont,

se la lezione su Auschwitz, per quanto esatta e rigorosa, dovesse lasciare i (suoi)
destinatari nello (stesso) stato in cui si trovavano prima di ascoltarla, per conto mio
preferirei che non venisse neppure impartita. Se non avesse alcun impatto, essa
rappresenterebbe in realta non un’operazione nulla (ma) bensi- dal punto di vista della
formazione morale e civica — una vera e propria perdital(’.

L’insegnamento della Shoah pare dunque soffocato dalla
contraddizione tra la «visibilita accecante» della sua memoria,
ridondante e ossessiva tanto ¢ onnipresente nel discorso pubblico, e la

14 Cfr. Ernst 2005.
15 Cfr. Thanassekos 2008: 117.
16 Chaumont 1995: 53.



«comprensione vacillante», spesso superficiale e banalizzata, della
maggior parte di coloro che, invocando il «dovere di memoriay,
sfuggono sia la conoscenza rigorosa di come ¢ avvenuto il genocidio,
sia i contesti politici e culturali che lo hanno reso possibile'’. Non solo
siamo in presenza di una sproporzione evidente tra la memoria pubblica
di un evento storico e il suo studio critico, ma anche di una palese
contraddizione tra eccesso di memoria e crisi della politica. Una
constatazione allarmante espressa, tra gli altri, dallo storico Charles
Maier: «Nel crepuscolo delle aspirazioni illuministe verso istituzioni
collettive, costruiamo musei alla memoria. L’eccesso di memoria €
segno di un ritrarsi dell’agire politico. La colpa non ¢ della memoria,
ma del nostro attuale equilibrio tra passato e futuro»'.

Assistiamo, dunque, alla paradossale coesistenza di una
commemorazione ossessiva della Shoah e di una tenace ignoranza di
fondo sull’argomento o, se vogliamo, di un’incapacita di attribuire un
senso a questo evento. Gli studenti che frequentano oggi le classi
secondarie sono da una parte assai lontani, per conoscenze, stili di vita e
sensibilita collettive, dagli avvenimenti di sessant’anni fa, e dall’altra
sono esposti a un’ipertrofia di informazioni e di immagini, soprattutto
televisive. Senza contare che, laddove un “disuso” della storia degenera,
come in Italia, in contesa politica, gli studenti arrivano a scuola carichi
di notizie e impressioni sulla storia recente e sulla Shoah, che spesso si
rivelano fallaci, distorte o edulcorate'”.

Come spiegare la  contraddizione tra il  declino
dell’insegnamento della storia contemporanea — e dunque, per forza di
cose, anche dell’evento storico nominato “Shoah” — e il diffondersi di
un’attenzione sempre piu ossessiva per la memoria del genocidio
ebraico? Per sfuggire al tarlo della mente che su Auschwitz si arrovella
e si incaglia, ¢ certamente piu semplice, piu consolante persino,
privilegiare il culto della memoria promosso secondo un’esortazione
morale e civica trasmessa alle giovani generazioni in maniera
gerarchica, declinata come imperativo (dobbiamo ricordare perché non
accada mai piun). Concepire la memoria della Shoah come antidoto
contro il razzismo e 1’antisemitismo ¢ un’illusione che ci conforta e ci
protegge dal pensiero inquietante che il male possa ripetersi. E che ci
esime dal fare i conti. Régis Debray affermava, nel 1989, a proposito
del bicentenario della Rivoluzione francese, che «non si commemora
mai cosi tanto come quando si vuole evitare di ricordare». Il sospetto ¢
che, in Italia, tanta commemorazione occulti 1’analisi critica delle
responsabilita politiche italiane durante il regime fascista.

Sta di fatto che se tutti, dai politici agli intellettuali, dagli
insegnanti agli stessi sopravvissuti, paiono concordi sulla necessita di
trasmettere la memoria della Shoah alle giovani generazioni, ben pochi
investono le stesse energie nel sostenere la necessitd di incentivare
I’insegnamento della storia, integrando il fenomeno della deportazione
e del genocidio in tutti i curricoli che includono il Novecento, dalla
storia alla letteratura, dalla filosofia alla religione. Di questo scarto tra
commemorazione e studio del passato ¢ acutamente consapevole, tra le

17 Cfr. Traverso 2002: 14.
18 Meier 1995: 35.
19 Cfr. Baiardi 2006.



poche voci che si levano dal mondo accademico, la storica Anna Foa,
docente di storia moderna all’Universita La Sapienza di Roma:

11 genocidio degli ebrei € assente dall’insegnamento universitario, tranne per il master
di didattica della Shoah diretto da David Meghnagi, istituito dal 2005 presso
I’Universita Roma Tre. La mia impressione ¢ che, per i miei colleghi docenti di storia
contemporanea, la Shoah sia piu un fatto da commemorare che un fatto storico che
merita di essere inserito nei corsi di insegnamento. Certo, ¢ vero che esiste un grande
interesse da parte degli studenti per questo argomento e numerose iniziative vengono
realizzate dalle universita italiane per il Giorno della memoria. Ma anche in questo
caso si tratta di iniziative promosse in un contesto di dovere di commemorazione e di
testimonianza®.

I1 discorso sulla prevalenza della dimensione etica (il dovere di
memoria) rispetto a quella conoscitiva e storico-critica non si limita al
panorama italiano e potrebbe essere generalizzato non solo perché
valido per molti altri paesi, a cominciare dagli Stati Uniti, ma perché
costituisce un valore condiviso dalle principali istituzioni nazionali e
internazionali. Nel 2009, 1’agenzia dei diritti fondamentali dell’Unione
europea (FRA, Fundamental Rights Agency) ha commissionato una
vasta indagine su tutti gli stati membri per verificare se, e in quale
maniera, la trasmissione della memoria della Shoah fosse ancorata alla
promozione dei diritti dell’'uomo. Dal rapporto pubblicato emerge
I’esortazione a inserire il piu possibile, nei vari livelli di scuole europee
«dei corsi sulle violazioni dei diritti umani [...] per evitare che
situazioni simili si riproducano in futuro e per permettere agli studenti
di imparare dagli errori del passato»”'. Nello stesso anno, 'UNESCO
ha promosso a Parigi un convegno internazionale dal titolo
estremamente esplicito: Combating Intolerance, Exclusion and
Violence through Holocaust Education™. Vale la pena sottolineare che
la preposizione through rende la Shoah sempre meno un evento storico
€ sempre piu un pretesto per insegnare altro.

Se in Italia non sono in molti*® a ritenere urgente interrogarsi su
come la commemorazione della Shoah sia diventata sinonimo di
conoscenza storica, secondo la convinzione che basti ricordare per
conoscere € conoscere per comprendere, in altri paesi, come la
Germania e la Francia, il dibattito sull’onnipresenza della memoria
della Shoah e sulla tensione tra memoria e storia ¢ quanto mai acceso.
L’interrogativo verte soprattutto sul come coniugare lezione storica e
lezione morale senza sostituire la prima con la seconda e senza deviare
verso un fastidioso moralismo. Nella sua acuta riflessione sulla
memoria di Auschwitz, lo storico francese Georges Bensoussan
evidenzia come essa debba essere essenzialmente

20 Fontana 2010: 587.

2111 rapporto e pubblicato sul sito della FRA, http://fra.europa.eu/fraWebsite/attachments/Memo-Discover-the-
Past-for-the-Future_fr.pdf.

22 Gli atti del convegno sono disponibili sul sito del'UNESCO,
http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001866/186689m.pdf.

23 Tra questi vanno citati almeno A. Cavaglion, A. Rossi Doria, D. Bidussa.



viva, non legata al solo martirologio [...]. La commemorazione, come 1’insegnamento,
non portano da nessuna parte se si limitano a far riflettere sull’orrore. La loro
importanza consiste nel riesame politico e non moraleggiante della nostra civilta**.

Dal canto suo, Tzvetan Todorov ha mostrato come 1’odierno
culto della memoria corrisponda al tentativo di colmare un vuoto di
identita, di sfuggire alle responsabilita di leggere politicamente il
presente.

La commemorazione rituale non ¢ solo di scarsa utilita per I’educazione della
popolazione quando ci si limita a confermare nel passato I’immagine negativa degli
altri o la propria immagine positiva; essa contribuisce anche a sviare la nostra
attenzione dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con poca spesa”.

Un’analoga preoccupazione ¢ condivisa da Vittorio Foa, che ha
enfatizzato il ruolo vitale, profondamente ancorato al presente, che la
memoria deve svolgere per potersi strutturare come memoria collettiva:
«La memoria non ¢ soltanto la ripetizione delle domande di ieri. La
memoria & soprattutto il proporre delle domande nuovex»*.

In sostanza, occorrerebbe compiere uno sforzo per trasformare
la politica della memoria, che tanto appassiona le societd occidentali
contemporanee, in politica della storia, dal momento che, sostiene
Bensoussan, «l’invocazione alla “memoria”, questa nuova religione
civile [...] non costituisce una barriera. Il ricordo non difende né
protegge da nulla: non si educa contro Auschwitz’’. Affermazione
convalidata dall’evidenza che «l’insegnamento della Shoah e dei
crimini nazisti non ¢ mai stato fatto tanto bene quanto oggi. E mai,
come oggi, la banalizzazione della xenofobia, del razzismo e
dell’antisemitismo ha fatto tanti progressi»>".

La prevalenza del dovere di memoria rispetto al lavoro di storia
che sta caratterizzando la trasmissione della Shoah presenta anche un
altro rischio su cui ¢ urgente riflettere, perché

Il dovere di memoria seleziona, isola un evento del passato per metterlo in evidenza e
per fissarlo attraverso una rievocazione: il lavoro della storia, invece, & quello di
rendere 1’evento dotato di senso, il che presuppone inserire I’evento stesso in una
trama storica piu ampia. Mentre la memoria chiude 1’evento e lo congela, la storia lo
apre al confronto con altri eventi, lo interroga di continuo, lo sottopone a critica e a
riletture. La storia & costruzione di un racconto che da coerenza ai fatti nella loro
concatenazione, e cid crea senso e intelligibilita®.

E sotto il segno di questo “dovere di memoria” che la maggior
parte degli insegnanti, come rileva Sophie Ernst, docente di filosofia e
ricercatrice  presso I'INRP  (Institut national de recherche
pédagogique) privilegiano cosi spesso un insegnamento della Shoah
focalizzato sulla testimonianza diretta di un sopravvissuto, in quanto
racconto con valore di lezione morale e di esortazione pratica®’. A

24 Bensoussan 2002: 51.

25 Todorov 2001: 211.

26 Saporetti, Tesei 2002.

27 Bensoussan 2002: XI.

28 Ibidem.

29 Prost 2010: 19-20.

30 Cfr. Fumet e Jarraud 2008.



colui o colei che ¢ scampato alla deportazione e alla morte si chiede,
per il fatto stesso di essere sopravvissuto e di voler raccontare in
pubblico, di rappresentare un modello etico, un esempio di vita da cui
imparare qualcosa. Si tratta di capire quale sia il reale obiettivo che si
cela dietro la richiesta di testimonianza, ¢ di come il racconto del
sopravvissuto possa inserirsi, oltre che nel processo di trasmissione
della memoria, anche in quello piu profondo di conoscenza del male.

1l testimone tra ricerca di verita e ricostruzione storica

Negli ultimi anni, soprattutto a partire dagli anni Novanta, la
questione della testimonianza dei sopravvissuti ¢ stata al centro di un
acceso dibattito che ha visto storici, sociologi, filosofi, artisti e
letterati, nonché gli stessi reduci, interrogarsi, spesso litigando, su
quello che a ciascuno pare essere il ruolo del racconto testimoniale
nella rievocazione storica di un evento traumatico come la Shoah. La
maggior parte della comunita scientifica continua a mostrarsi molto
cauta, se non addirittura diffidente, nel considerare i testimoni come
elementi sui quali costruire il racconto storico, avanzando come riserva
la soggettivita della memoria individuale, I’influenza dell’esperienza
presente sulla rievocazione del passato, la tendenza a modificare il
ricordo secondo esigenze contingenti (minimizzare, giustificare,
nascondere, valorizzare, censurare...).

Ogni testimone, ¢ evidente, puod raccontare solo la propria
storia, cio che ha visto, sentito, vissuto e patito come protagonista o
spettatore degli eventi che narra; in questo senso ogni testimonianza ¢
unica e irrepetibile, talvolta anche esemplare e paradigmatica, ma non
¢ in grado, da sola, di tratteggiare un evento complesso come la
deportazione e la Shoah.

Diverse sono le questioni che investono lo statuto del
testimone. Tralasciamo il problema di definire i contorni e limiti del
corpus da costituire come fondo di archivio (che cos’¢ una
testimonianza? quando un racconto in prima persona di fatti realmente
accaduti si configura come testimonianza?), per affrontare la delicata
questione della supposta antinomia tra “rigore scientifico” e “fedelta
alla memoria”. In sostanza, la domanda che divide le opinioni ¢ una:
qual ¢ lo statuto della testimonianza rispetto alle fonti della storia?
Ovvero, la testimonianza € storia?

Le témoin et I’historien? Le probléme semble réglé depuis longtemps: pratiquement
et épistémologiquement. Le témoin n’est pas un historien et I’historien, s’il peut étre,
le cas échéant, un témoin, n’a pas a I’étre, et surtout ¢a n’est qu’en prenant ses
distances par rapport au témoin (tout témoin, y compris lui-méme) qu’il peut
commencer a devenir historien®'.

Cosi scrive lo storico francese Frangois Hartog in un articolo
pubblicato una decina di anni fa, tracciando un confine netto tra le due

31 Hartog 2001: 1. «Il testimone e lo storico? Il problema sembra risolto da molto tempo, sia dal punto di vista
pratico che epistemologico. Il testimone non & uno storico e lo storico, se al limite pud anche essere un testimone,
non deve esserlo, e soprattutto & solo prendendo le distanze rispetto al testimone (ogni testimone, anche se
stesso) che puo incominciare a divenire storico».



dimensioni. Se per lo storico pare alquanto difficile, secondo Denis
Peschanski, integrare nella sua ricostruzione dei fatti il racconto del
testimone™?, per Nedo Fiano, sopravvissuto ad Auschwitz-Birkenau,
non ¢ possibile essere al contempo testimone e storico perché «il
primo vede gli avvenimenti passati con sentimento, il secondo con
distacco. Il testimone risente le cosa trascorse come fossero ancora
vive, le ritrae come le ha sentite, non sempre come erano»>>. 1l che
equivarrebbe a dire che, mentre il primo si confronta unicamente con
quello che per lui corrisponde al vero assoluto, il secondo puo farsi
garante del verosimile, ovvero della ricostruzione oggettivamente piu
attendibile sulla base di tutte le fonti a disposizione.

Non si tratta solo di una ragionevole preoccupazione che
evidenzia come un coinvolgimento personale ed emotivo sia da
ostacolo al mestiere stesso di storico — che ¢ basato su razionalita,
freddezza e giusta distanza dagli eventi narrati — ma di sfiducia vera e
propria nella capacita del testimone di farsi garante di veridicita. Per
Hartog, come per una nutrita schiera di storici, la testimonianza non ¢
una fonte storica di primo livello. Piu drastico ancora pare Peschanski
quando sostiene che «lo storico, anche contemporaneo, non fa la storia
con il testimone, ma senza di lui e talvolta persino nonostante la sua
presenza»’".

Come se la testimonianza, per essere accolta dalla comunita
ufficiale di coloro che la storia la scrivono e la interpretano, dovesse
essere  considerata esclusivamente come fonte, documento
inoppugnabile e verificabile, prova oggettiva dell’esatto accadere di un
fatto. Dimenticando che la verita non ¢ un assunto di imparzialita,
neutralita, obiettivitd, ma ¢ invece una ricerca che parte dall’atto della
testimonianza e che pud diventare occasione di verita filosofica ed
etica®. Una posizione condivisa da Alessandro Portelli, considerato tra
i fondatori della storia orale in Italia: «Nella misura in cui il fine ¢
rivendicare una verita, peraltro, I’atto di testimoniare si riveste anche
di connotazioni spirituali: I'impegno di affermare la verita va al di la
della sfera storica e giuridica, e investe 1’identita profonda stessa della
persona nel suo rapporto con la sfera del sacro e del sociale»’®,

Testimoniare un’esperienza estrema come il lager non ¢
semplicemente fornire un racconto veritiero di cio che ¢ accaduto in un
dato tempo e luogo, ma ¢ l’atto di rispondere con la propria vita
all’oscenita del male assoluto, esporsi nudi al giudizio altrui nel tentare
di riannodare il filo di una relazione tra il testimone-vittima e il mondo
degli umani, recuperando la fiducia nel linguaggio come strumento di
comunicazione. E nel nome del “dovere di memoria” che testimoni
diretti e indiretti di eventi del passato prendono la parola
pubblicamente per raccontare la propria esperienza. Chi decide di
raccontare pubblicamente lo fa per pagare un debito ai morti nel lager,

32 Cfr. Peschanski 2001.

33 Intervento tenuto nel corso dell'incontro Insegnare la Shoah, Casa della Cultura di Milano, 2004.

34 Peschanski 2001. «ll est difficile a I'historien d’intégrer le discours du témoin et la démarche historienne doit
garder ses distances dans lutilisation du témoignage sauf peut-étre dans le cas du témoignage immédiat.
L’historien, méme contemporain, ne fait pas I'histoire avec le témoin, mais sans lui et parfois méme malgré lui».

35 Cfr. Mate 2005.

36 Portelli 2005.



ali sommersi, a coloro che non possono piu parlare, ma anche per
ritrovare un barlume di quell’'umanita perduta, per riannodare un filo
spezzato, sentirsi parte di quella comunita da cui ¢ stato espulso in
passato. La testimonianza ¢ dunque richiesta di umanita, di
riconoscimento reciproco, di incontro, in un rapporto in cui il
destinatario non puo limitarsi alla passivita della lettura o dell’ascolto.

L’obiettivo dei primi testi di memorialistica prodotti
dall’esperienza concentrazionaria era quello di restituire gli eventi
rendendoli credibili, comprensibili a coloro che non li avevano vissuti
e patiti, cercando una difficile mediazione tra esigenze e tensioni
diverse: I’*“autenticita del narrato” (il testimone racconta cose che ha
realmente visto o vissuto in prima persona), la “dicibilita di quanto
patito” (non tutto I’orrore pud essere comunicato) e la “leggibilita del
racconto” (la testimonianza deve poter raggiungere il destinatario in
maniera chiara ed efficace). L’elemento che accomuna questi testi ¢
I’esigenza di verita, autenticitd, ma al contempo la convinzione
dell’impossibilita di trasmettere pienamente un’esperienza tanto
estrema da risultare inconcepibile.

Nel caso specifico della testimonianza su Auschwitz, la
questione si complica perché ¢ 1’oggetto stesso del racconto a
costituire, in un certo senso, un problema. La Shoah ¢ un genocidio, ¢
il tentativo di cancellare dalla faccia della terra ogni ebreo vivente; ma
¢ evidente che puo testimoniare solo colui che ¢ scampato al progetto
di sterminio, colui che, pur avendo visto compiersi la Shoah, ha potuto
venirne fuori. Alcuni sopravvissuti-testimoni, come Primo Levi, Elie
Wiesel e Charlotte Delbo, sono consapevoli dello scarto che esiste tra
la loro posizione di narratori, dotati appunto di parola, e quella dei
“sommersi”, 1 morti senza voce. Primo Levi afferma che sarebbero
proprio loro, i testimoni “integrali”:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, 1 testimoni veri. [...] Noi sopravvissuti siamo
una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o
abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo. [...] ma sono loro, i “mussulmani”, i
sommersi, 1 testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato
generale®’.

Il che fa concludere a Giorgio Agamben che la vera
testimonianza sarebbe indicibile*®; una posizione che scivola verso
I’incomunicabilita dell’esperienza e I’impossibilita di creare empatia e
riflessione sul racconto del vissuto. «Il testimone testimonia di solito
per la verita e per la giustizia, e da queste la sua parola trae consistenza
e pienezza. Ma qui la testimonianza vale essenzialmente per cio che in
essa manca; contiene, al suo centro, un intestimoniabile, che
destituisce 1’autorita dei superstiti»>’. Si tratta di un paradosso
pericoloso che comporta il rischio di chiudere la catastrofe della Shoah
in un silenzio incomunicabile ¢ sterile, oltre che di svalutare
completamente il significato della testimonianza. Tanto piu che il
testimone occupa una posizione di enunciazione del tutto particolare,
sommando all’io della prima persona narrante un noi che allude alla

37 Levi1986: 64.
38 Cfr. Agamben 1998.
39 Tvi: 31.



collettivita di altri uomini e donne che 1’esperienza della deportazione
ha tentato di cancellare®.

Vero o verosimile? Quando la testimonianza diventa opera letteraria

Non che I’esperienza vissuta sia indicibile. E caso mai invivibile, che ¢ tutt’altra
cosa, e si capisce. E qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, ma
la sua sostanza. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densita. Soltanto coloro
che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di
creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densita
trasparente. Soltanto [’artificio di un racconto abilmente condotto riuscira a
trasmettere in parte la verita della testimonianza®'.

Queste parole di Jorge Semprin introducono con straordinaria
efficacia la questione cruciale del difficile rapporto tra testimonianza e
narrazione che poggia sulla tensione sofferta, forse mai risolta
completamente, tra la consapevolezza di avere vissuto un’esperienza
estrema che rende inconcepibile il raccontare quanto patito e la
necessita impellente di comunicare, di tornare cio¢ alla comunita degli
umani tramite il racconto. A essere chiamato in causa ¢ il concetto
stesso di veridicita, che imprigiona il superstite di Auschwitz in un
paradosso insieme etico e logico. Se per testimonianza deve intendersi
il racconto vero, autentico e provato di quanto ¢ accaduto, la scrittura
della propria esperienza, quando diventa scrittura letteraria — per
tentare non solo di elencare fatti e contesti ma anche di esprimere stati
d’animo della natura umana — non pud che essere guardata con
sospetto, come indice di finzione per sua stessa essenza. C’¢ un latente
giudizio morale negativo su colui che tenta di abbellire il racconto
usando le strategie della retorica.

La questione del vero e del falso nel racconto della
deportazione e della compatibilita della forma letteraria con la natura
stessa della testimonianza ha suscitato notevoli polemiche e continua a
suscitarne, toccando tutti i generi di racconto, compresa la
trasposizione cinematografica. Si pensi solo al dibattito incandescente
scoppiato attorno al film La vita é bella di Roberto Benigni, con le
accuse mosse al regista di essersi appropriato di una realta che non
solo non ha vissuto personalmente ma che ha falsato, rendendo la
deportazione un fatto quasi accettabile attraverso 1’ironia e il contesto
fiabesco. E di recente attualita anche la polemica scoppiata in Francia
tra Claude Lanzmann, celebre regista del documentario Shoah e
oppositore di qualsiasi trasposizione artistica dello sterminio, e lo
scrittore Yannick Haenel, autore di un romanzo su Jan Karski,
militante della resistenza polacca che riusci a far pervenire ai governi
alleati notizie sul genocidio degli ebrei polacchi. Lanzmann lo ha
accusato di falsificare la storia, mentre Haenel ha difeso il diritto della
creazione artistica di reinventare la realtd. Una polemica che ha
coinvolto storici e intellettuali, tra cui Annette Wieviorka, che ha
parlato di travisamento dei fatti, e Jorge Sempriun, che ha invece
ribadito la liberta della narrativa ispirata a fatti storici, perché «se i

40 Cfr. Bornand 2004.
41 Semprin 1996: 20.



giovani romanzieri non possono piu appropriarsi della memoria,
questa ¢ destinata a diventare arbitraria e solenne. Non esiste tabu in
materia di letteratura, ma esistono delle regole morali che ognuno deve
saper fissare»*.

E lecito che qualunque evento della storia, dunque anche la
Shoah, possa un giorno diventare oggetto di finzione artistica? Il
dilemma se I’arte, e dunque anche la letteratura, che ¢ forse il genere
piu consono alla testimonianza del lager, abbia la possibilita di
descrivere e raccontare un’esperienza atroce e indicibile nella sua
interezza, ¢ una questione teorica molto dibattuta. Tra i piu accesi
difensori dell’impossibilita, per la finzione letteraria o artistica, di
raccontare la Shoah, occupa indubbiamente una posizione di rilievo
Elie Wiesel, reduce di Auschwitz, scrittore e Premio Nobel per la
Pace, dando voce a un nutrito gruppo di sopravvissuti ai lager divenuti
poi scrittori, convinti che non possa esservi letteratura alcuna, fatta
eccezione per la memorialistica. Di Wiesel ¢ nota I’ostilita nei
confronti della letteratura sulla Shoah prodotta da chi non ne ha titolo,
cio¢ da chi, non essendo un sopravvissuto, ¢ un romanziere che usurpa
il ruolo di testimone al reduce. Solo 1’esperienza realmente vissuta
puo, a suo avviso, fornire all’opera letteraria un valore testimoniale e
autentico; la forma romanzesca, al contrario, protegge il lettore dalla
verita del lager, trasformando I’esperienza della deportazione in un
evento lineare, spiegabile razionalmente. «Auschwitz nega qualunque
letteratura, come nega tutti i sistemi, tutte le dottrine. Un romanzo su
Auschwitz non & un romanzo, o non & su Auschwitz»*. Per Wiesel, il
concetto stesso di “letteratura dell’Olocausto” € un controsenso,
poiché chi non lo ha vissuto non puo parlare dello sterminio:

La letteratura dell’Olocausto? Il termine stesso € un controsenso. Chi non ha vissuto
tale avvenimento non potra mai conoscerlo e chi lo ha vissuto non lo svelera. Mai
veramente. Mai fino in fondo™.

La stessa convinzione anima il francese Jean Cayrol, ex
deportato al campo di concentramento di Mauthausen, che pure si
dedichera alla narrativa. Gia nel 1953, Cayrol attaccava
polemicamente i romanzi di Erich Marie Remarque e di Robert Merle,
colpevoli di «dare un corpo romanzesco a quello che non ¢ altro che
un mostro impossibile da descrivere. [...] Un buon intrigo
concentrazionario, un carnefice nel campo, alcuni scheletri, un leggero
fumo dal crematorio al di sopra di tutto e potremo assicurarci il
prossimo best-seller che fara rabbrividire il Vecchio e il Nuovo
Mondox*.

Eppure ¢ lo stesso Wiesel a comprendere I’impasse cui
conduce la sua affermazione: «Come parlarne? Come non parlarne?
Presto non ci sara pitl nessuno a parlarne e ad ascoltare»*®. Si tratta di
un’interrogazione che induce a riflettere sul rischio opposto: una
testimonianza concepita unicamente come cronaca fedele di un fatto
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accaduto, dunque vera, puntigliosa, precisa, priva di ogni connotazione
emotiva e riflessiva, sarebbe efficace dal punto di vista comunicativo?
Probabilmente no, rileva Annette Wieviorka.

Il est indéniable que le témoignage brut est vite indigeste. La saturation qui fut celle
de ces contemporains fut souvent la notre, avouons-le. Ce n’est pas un hasard non
plus si les livres qui émergent, qui ont été réédités, sont ceux qui sont soutenus par
une analyse philosophico-politique — c’est le cas de ceux de David Rousset ou de
Robert Antelme -, par une volonté de faire ceuvre historienne dépassant le
témoignage — c’est le cas de Germaine Tillion ou de Eugen Kogon -, ou encore qui
font preuve d’éminentes qualités littéraires, telle 1’ceuvre de Primo Levi®’.

D’altronde, proprio le opere che Wieviorka cita, per fare solo
alcuni esempi, dimostrano che ’esigenza di testimoniare e di dare una
forma estetica, letteraria al racconto non sono affatto incompatibili.
Anzi, il racconto storico suppone un’etica della scrittura e, affinché la
testimonianza di chi ¢ sopravvissuto all’abisso del male divenga
racconto, € necessario che il narrato non si limiti alla cronaca dei fatti,
ma che si arricchisca di introspezione e del tentativo di comprensione
di cio che ¢ accaduto. Questo fa si che sia indispensabile, per il
testimone-narratore, potersi appoggiare a una dimensione anche
estetica, al fine di esprimere un sentimento, € non solo documentare
uno svolgimento di fatti.

Elisabeth Will, deportata a Ravensbriick, ¢ una delle rare
sopravvissute a non identificare la creazione letteraria con la
menzogna e a rovesciare il rapporto tra estetica e verita, sostenendo
I’esigenza dell’arte per rendere piu vero il racconto: «Solo un racconto
che si esprima come un’opera d’arte saprebbe restituire, in
un’evocazione concisa e straziante, quella che ¢ stata la nostra
esistenza all’inferno»™.

Anche per Robert Antelme, lungi dall’essere sinonimo di
artificio o di inutile dettaglio decorativo, la trasposizione letteraria ¢ il
mezzo necessario per restituire almeno una parte dell’indicibile, per
rendere piu credibile la realta dei lager, cosi che tale esperienza possa
farsi comunicabile a chi non I’ha vissuta. «Le storie che gli individui
raccontano sono tutte vere. Ma occorre molto artificio per far passare
una particella di verita» **.

L’enormita dell’orrore vissuto induce il testimone-vittima a
dubitare della realta di cio che racconta, anche perché il dubbio che cio
che scrive sia effettivamente accaduto lo protegge da quel passato
terribile. In tal senso allora vanno intese le parole di Charlotte Delbo,
deportata ad Auschwitz come resistente francese: «Oggi non sono
sicura che cio che ho scritto sia vero. Sono sicura che sia veritiero»".

La scrittura narrativa pud consentire al linguaggio di superare

47 Wieviorka 1992: 181-182. «La testimonianza secca diventa rapidamente indigesta. Ammettiamolo, I'effetto di
saturazione che provarono i contemporanei dei reduci e spesso anche il nostro. Non € un caso se le opere che
emergono, che vengono ripubblicate, sono quelle che sono nutrite da un’analisi filosofico-politica - €& il caso di
quelle di David Rousset o di Robert Antelme -, da una volonta di fare opera storica che vada oltre la
testimonianza - ¢ il caso di Germaine Tilllion o di Eugene Kogon - o ancora che fanno prova di notevoli qualita
letterarie, come I'opera di Primo Levi».

48 Will 1947, cit. in Parrau 1995: 44.

49 Antelme 1978: 302.

50 Delbo 1970, cit. in Bensoussan 2002: 10.



I’ostacolo dell’indicibile, la consapevolezza che quanto vissuto nel
lager non sia raccontabile nella sua interezza, per scegliere cosa
salvare dal baratro e comunicarlo ad altri. Ma ecco che il ragionamento
ci riporta indietro. Di quale scrittura o narrazione parliamo? Quella
ispirata a fatti biografici che legano il narratore al suo statuto di
testimone-vittima? E lecito a chi non ha vissuto la realta della
deportazione e la Shoah scriverne in un romanzo? La scrittrice ebrea
polacca Anna Langfus non ha dubbi. Nel recensire il romanzo di un
giornalista americano sul ghetto di Varsavia, ne loda 1’esattezza della
ricostruzione ¢ commenta che «non basta essere sinceri per essere
veri»>'. Il suo ragionamento rivendica la distanza temporale e
personale dai fatti per poterne scrivere in maniera piu serena e
obiettiva: «Credo che, piu una situazione ¢ orribile, piu una situazione
¢ anormale, maggiore deve essere la distanza che permette di
comprenderla nella sua verita»’>. Nessun divieto per la letteratura
ispirata alla Shoah, a condizione, sostiene Langfus, che il romanziere
sappia essere modesto, usare la giusta misura nel descrivere le
situazioni, evitando di esagerare, di calcare la mano, preferendo il
silenzio all’accumulo verbale e tenendo a freno i sentimenti™.

Tuttavia — e su questo concordano tutti i sopravvissuti — non si
puo prendere a prestito la sofferenza di Auschwitz, la paura nel lager,
I’angoscia per la morte dei propri cari, I’umiliazione del corpo ferito e
offeso. Ruth Kliiger, citando il caso di Binjamin Wilkomirski’*, ha
scritto che mimare la sofferenza della vittima della Shoah € indecente;
diventa conformismo gratuito, immorale™.

Letteratura, finzione, documento: come distinguerli e
soprattutto come leggerli in un contesto grave e complesso come
quello della storia della Shoah? Se le opere di Primo Levi e di David
Rousset, per esempio, sono testimonianze storiche dall’indubbio
valore letterario, altre, come quelle di Imre Kertész, di Georges Perec
o di Danilo Kis§, mostrano che anche un testo letterario,
dichiaratamente di narrativa, pud assumere valore di testimonianza®.
E la testimonianza scritta come testo letterario esprime il tentativo
ancora piu forte e meticoloso di trattenere qualcosa di un passato
indicibile, di strappare qualche briciola precisa al vuoto che scava e
all’oblio che avanza.

Le reticenze del racconto sono caratteristiche peculiari delle
testimonianze. Il grande scrittore israeliano Aharon Appelfeld,
sopravvissuto alla Shoah da bambino, afferma che «le testimonianze
della Shoah vanno [..] lette con attenzione, se non si vuol vedere
soltanto ci0 che contengono ma anche — ed essenzialmente — cio che
manca»’’. Difficilmente un romanziere riuscirebbe a imitare questa

51 Langfus 1961: 155.

52 Ibidem.

53 Ibidem.

54 Sotto il falso nome di Binjamin Wilkomirski, lo scrittore svizzero Bruno Doessekker si & finto un sopravvissuto
ebreo alla Shoah, firmando un’opera dal titolo Frantumi. Un’infanzia. 1937-1948, Milano, Mondadori, 1997. Prima
dello svelamento dell'inganno, 'opera era stata lodata dalla critica internazionale ed era stata insignita di premi
letterari prestigiosi, come il National Jewish Book Award negli USA.

55 Cfr. Kliiger 2006.

56 Cfr. Kégle e Godin 2007.

57 Appelfeld 2009.



tensione tra 1’esigenza di comunicare e I’impossibilita di trovare le
parole adeguate per farlo, tra il desiderio di denunciare 1’orrore vissuto
e il sentimento che occorrano dei freni inibitori di carattere morale e
psichico per non rischiare di rievocare il male e diventarne in qualche
modo complici.

1l valore della testimonianza

La testimonianza di un sopravvissuto riflette una duplice esigenza
della societa contemporanea, almeno nei paesi occidentali: il bisogno
di autenticita, di storie individuali e di destini tragici, considerati come
“vera storia” rispetto alle ricostruzioni degli storici, e il bisogno di
interrogazione sull’etica, sulla dignita umana e sui diritti fondamentali.

11 testimone parla di sé, ma al contempo esprime un caso di vita
in cui la dignitda umana ¢ stata calpestata dai suoi simili: da questa
percezione deriva il valore di discorso pubblico ed etico del suo
racconto. Chi interroga il testimone per conoscere solamente un
susseguirsi di fatti realmente avvenuti, chi usa la testimonianza a
sostegno esclusivo della verita storica, rischia di concentrarsi sul
problema giuridico della prova (verificare se la testimonianza al
confronto con altre fonti o altre testimonianze regge e pud essere
giudicata attendibile); un aspetto indubbiamente importante per la
ricerca storica, ma che non coglie appieno il valore che la
testimonianza ¢ in grado di trasmettere. Proprio per il suo essere
reduce dei lager, il narratore-vittima, il narratore-sopravvissuto, si
pone come mediatore tra il buio del mondo osceno che ha dovuto
vedere e il mondo degli ascoltatori: ¢ il volto umano di un universo di
vittime senza nome, ¢ la chiave che abbiamo per interrogarci,
attraverso la sua storia, sul nostro senso di responsabilita. Perché il
testimone viene si da un mondo totalmente inconcepibile, ma ¢ anche
uno di noi, e interpella profondamente la nostra umanita.

Gli studi recenti di storia sociale delle pratiche di memoria
hanno messo in luce fino a che punto la tradizionale antinomia tra
storia e memoria non sia piu pertinente. Il riavvicinamento delle due
nozioni sollecita la dimensione profondamente umana della disciplina
storica. Non basta, allora, tener viva la memoria. Occorre dotarsi del
coraggio di imprimerle una direzione verso una maggiore giustizia,
una diminuzione del male, e di riconnetterla apertamente con 1 diritti
positivi del futuro. La memoria non ¢ un sentimento, essa va al di la
della storia e della scienza. La memoria ¢ giustizia. La dimenticanza ¢
la vera ingiustizia.
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